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La mémoire à vif de deux
survivantes : Ilse Aichinger et Lenka
Reinerová
Die klaffenden Wunden im Gedächtnis zweier Überlebender : Ilse Aichinger und

Lenka Reinerová

Brigitte Desbrière-Nicolas

1 L’année  1938  a  scellé  leur  destin.  Après  l’annexion  de  l’Autriche  au  printemps,  la

Viennoise Ilse Aichinger, une adolescente de dix-sept ans d’ascendance juive, n’a pas

tardé à voir s’abattre sur sa famille mesures discriminatoires et menaces croissantes. La

signature des accords de Munich, en septembre, a signifié pour la Praguoise d’origine

juive,  Lenka  Reinerová,  de  cinq  ans  son  aînée,  la  mise  en  marche  d’un  processus

inéluctable  menant  au  dépècement  de  la  jeune  République  tchécoslovaque  et  à

l’occupation de Prague, transformant en souricière ce lieu de refuge et de résistance

des opposants au national-socialisme depuis 19331. L’une et l’autre sont des survivantes.

La première, en raison de son statut précaire de demi-juive qui lui a en outre permis de

sauver sa mère de la déportation à laquelle furent voués ses proches dont l’aïeule bien-

aimée ;  la  seconde,  grâce  à  ses  activités  de  journaliste  et  de  traductrice  qui  l’ont

conduite en Roumanie alors que la peste brune déferlait sur sa ville natale. Elle put

ainsi prendre le chemin de Paris tandis que sa famille entière périt, victime des lois

raciales promulguées par la dictature nazie. Certes, aucune d’elles n’a connu dans sa

chair l’atrocité des camps d’extermination, mais elles n’ont pas échappé à la détresse

morale et matérielle ni aux assauts du désespoir.

2 I. Aichinger a vécu en captive les années de ténèbres à Vienne, son lieu de naissance et

de vie depuis le divorce de ses parents une décennie plus tôt. Elle avait alors comme

seul  horizon deux points  cardinaux diamétralement opposés :  le  levant  et  ses  voies

ferrées interminables qui conduisaient aux portes de l’enfer et le couchant, la nostalgie,

l’immensité de l’océan qui faisait miroiter le mirage d’une autre rive irrémédiablement

inaccessible2.
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3 L.  Reinerová  a  réussi  quant  à  elle  à  gagner  en  1941  Mexico,  au  terme  d’une

invraisemblable Odyssée émaillée de périodes d’internement en France motivées par

son engagement  politique (La  Petite  Roquette,  puis  le  camp de Rieucros),  ponctuée

aussi  de  longues  semaines  de  solitude  et  d’errance  improbable  à  Marseille  puis

ultérieurement,  après  sa  sortie  du  camp de  Oued Zem (Maroc),  à  Casablanca,  dans

l’attente  d’un  billet  de  traversée  pour  l’autre  monde  où  devait  l’accueillir  une

communauté d’amis issus de l’émigration allemande de Prague et engagés dans la lutte

contre le national-socialisme.

4 Les textes journalistiques ou narratifs nombreux publiés par les deux vieilles dames

survivantes depuis la fin des années quatre-vingt-dix manifestent les traces indélébiles

laissées  par  les  expériences  douloureuses  de  la  jeunesse.  Ces  récits  et  chroniques

retiennent l’attention à plusieurs titres : d’abord parce qu’ils sont des pierres marquant

l’aboutissement  d’une longue aventure  humaine,  ensuite  parce  qu’ils  sont  livrés  au

public  dans  un  contexte  culturel  favorable  au  moment  où,  comme l’explique  Boris

Cyrulnik3, l’on aspire à comprendre et à déchiffrer le passé, contrairement à l’immédiat

après-guerre qui était plutôt désireux de faire taire les témoins de l’horreur afin de

préserver l’unité et l’élan de la reconstruction. Le regain de créativité d’I. Aichinger et

de  L. Reinerová  au  tournant  du  siècle  ne  relève  nullement  d’un  quelconque

opportunisme, il s’inscrit dans des parcours individuels soumis aux aléas de l’Histoire

et de l’existence.

5 L’écrivain L. Reinerová n’accède à la notoriété qu’à la fin des années quatre-vingt-dix.

En  effet,  les  épreuves  traversées  par  la  Tchécoslovaquie  après  1945  ont  entravé

considérablement  son  travail  d’écriture  et  de  mémoire,  ainsi  que  ses  activités

journalistiques. Après l’exil et un séjour à Belgrade, le retour à Prague en 1948 signifie

sur  le  plan  de  l’engagement  politique  une  période  d’espoir  et  d’enthousiasme

brutalement interrompue en 1952 par un licenciement immotivé de la radio tchèque ;

les  purges  staliniennes  lui  valent  quinze  mois  de  détention  inhumaine,  puis  un

bannissement en province et l’interdiction d’écrire. Après sa réhabilitation en 1964, elle

devient rédactrice en chef de la revue Im Herzen Europas (Au cœur de l’Europe), mais la

dure répression qui met un terme aux espoirs du Printemps de Prague en 1968, conduit

à son exclusion du parti, à son renvoi de la revue et à une nouvelle interdiction de

publier qui ne sera levée qu’avec les bouleversements politiques de 1989. De 1958 à 1985

quatre ouvrages réussiront néanmoins à être édités en RDA par le Aufbau-Verlag4. Les

six recueils de prose narrative aux titres évocateurs qui fondent la présente analyse,

paraissent entre 1997 et 2007. Ils disent l’enracinement praguois, les souffrances des

années  de  galère  imposées  par  le  national-socialisme  puis  le  stalinisme,  les

interrogations douloureuses, le besoin de clarification intérieure mais aussi les forces

de  résistance  assurant  la  survie  physique  et  psychique  et  l’inextinguible  foi  en

l’homme5.

6 C’est à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire qu’I. Aichinger revient quant

à elle sur le devant de la scène littéraire en 1996 par une série d’interviews accordées à

Profil,  Die Welt et  Die Zeit.  Elles mettent un terme aux dix années de silence que s’est

imposées celle dont la qualité d’écrivain est reconnue d’emblée à l’âge de vingt-sept

ans. Elle se plaît à répéter, après avoir abandonné les études de médecine, que l’écriture

était la seule chose dont elle se sentît capable. A propos de son premier livre Die größere

Hoffnung (Le plus grand espoir) publié en 19486, elle déclare s’intéresser davantage aux

circonstances de son élaboration qu’au texte lui-même7. La fiction romanesque a vu le
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jour à Vienne dans l’immédiat après-guerre, dans un appartement exigu, partagé avec

la famille d’une amie, alors que paradoxalement sourdait chez la jeune fille la nostalgie

d’un  temps  lourd  de  menaces,  mais  ouvert  aux  possibles  et  à  la  redécouverte  des

valeurs  vraies.  Die  größere  Hoffnung n’affirme-t-il  pas  la  victoire  remportée  par  une

communauté d’enfants persécutés sur le désespoir et  l’angoisse jusqu’à l’inéluctable

déportation ?  Aufruf zum  Mißtrauen8(Appel  à  la  méfiance)s’inscrit  dans  la  même

perspective et constitue déjà en 1946 une mise en garde lucide, un appel à la vigilance

des contemporains pour que soient préservés les acquis des années noires. Cela conduit

I.  Aichinger  dans  les  textes  ultérieurs  écrits  jusqu’en  1978  et  caractérisés  par  la

diversité  des  genres  et  des  sujets,  à  opérer  au  moyen  du  langage  et du  style  un

gauchissement du réel échappant aux modes de perception et d’expression convenus.

Le monde intérieur de ce monde étrange et protéiforme n’est révélé qu’une décennie

plus tard dans le recueil Kleist, Moos, Fasane9(Kleist, Mousse, Faisans). En effet le journal

intime commencé en 1950, alors que le rêve d’une recréation du monde s’est évanoui, y

présente  l’écriture  comme  le  recours  ultime  contre  la  mélancolie,  et  les  textes

autobiographiques qui l’accompagnent peuvent être considérés comme le prélude aux

chroniques  hebdomadaires  rédigées  depuis  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix  pour

deux journaux autrichiens, Der Standard d’abord et, depuis 2005, Die Presse. Ces textes

enracinés dans les expériences présentes et révélateurs des cicatrices brûlantes laissées

dans la mémoire, sont rassemblés dans trois ouvrages10 qui constituent les bases de la

présente étude sur I. Aichinger.

*

7 En dépit  des apparences,  le  rapprochement effectué entre deux personnalités,  deux

destinées, deux modes de transmission du souvenir aussi radicalement différents n’a

rien de forcé. Le statut de « survivante » n’a pas uniquement fait peser sur les deux

écrivains  le  fardeau de l’inéluctable  devoir  de  mémoire  des  souffrances  infligées et

subies, il a structuré leur existence, modelé leur relation au monde et imposé dans leurs

écrits la mise en exergue d’un faisceau de thèmes obsessionnels communs. I. Aichinger

et  L.  Reinerová ne  sont  pas  des  survivantes  au  sens  strict  du  terme qui  s’applique

généralement  aux  rescapés  des  camps  d’extermination11,  mais  elles  aussi  ont  dû

affronter menaces et persécutions et elles ont survécu à la fois à la tragédie du siècle et

aux êtres chers soumis à la déportation.

8 L’expérience douloureuse de la perte brutale des assises de l’existence est traitée avec

une insistance particulière par I.  Aichinger ;  une expression laconique, empruntée à

l’écrivain serbe demi-juif Aleksandar Tišma la résume : « Das Ende des Wohnens » (UR

85-86)12.  Elle n’est  pas un raccourci  commode, elle dit  « la perte [définitive] du lieu

habitable », à la détermination géographique précise : la Hohlweggasse 1, espace que

circonscrit le titre énigmatique du recueil de 1987 Kleist, Moos, Fasane. C’est là que se

trouvait l’appartement  dont  l’aïeule  maternelle  fut  chassée,  dans  le  cadre  de  la

politique  d’aryanisation  menée  à  Vienne  dès  193913.  La  famille  s’y  réunit  pour  la

dernière fois lors du départ de la sœur jumelle pour l’Angleterre le 4 juillet 1939 (KMF,

25 ; UR, 68). Ce n’est pas un hasard si les indications d’adresses éphémères et souvent

inhospitalières fourmillent dans les chroniques et les textes autobiographiques relatifs

aux  années  de  tourmente.  La  plus  emblématique  est  sans  conteste  l’omniprésente

Marc-Aurel-Straße 9 (UR, 24, 57, 86, 101…) et sa pièce unique en sous-location, imposée

pendant six ans par les autorités à Ilse et à sa mère ; elle n’était située qu’à deux pas du
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quartier  général  de  la  Gestapo  de  Vienne14…  Paradoxalement  la  « perte  du  lieu

habitable »,  synonyme  de  chaleur  et  de  communauté  familiale,  cette  chute  dans

l’étrangeté et l’angoisse s’opère dans une ville familière qui s’est muée en un milieu

hostile et en un lieu d’enfermement.

9 La  catastrophe  que  constitue  la  rupture  des  amarres  humaines  et  spatiales,  le

ballottement de l’individu au gré du hasard, des périls et des frêles espoirs, constituent

sans doute le traumatisme primitif  vécu par la plupart des survivants condamnés à

émigrer pour échapper à une mort certaine. Le titre du livre des témoignages recueillis

par Martin Doerry, Nirgendwo und überall zu Haus, et celui du livre de L. Reinerová, Zu

Haus in Prag - manchmal auch anderswo, paru en 2000 et consacré aux tribulations de

l’exil,  l’attestent.  L’état  d’esprit  de  l’émigré  confronté  à  la  rupture  radicale  et  à

l’immersion  dans  un  univers  inconnu  est  décrit  par  le  protagoniste  du  récit  Die

Schiffskarte (Le billet de bateau): « Brünn cessait d’être le lieu de ses études, celui où se

trouvait Martha […]. Brünn n’était plus qu’une dénomination précise dans les nouvelles

figurant  dans  un  journal :  …  ’incarcéré  au  Spielberg  à  Brünn’ »  (zHP,  113)15.  L’exil

imposé est une malédiction, déclare quant à elle la narratrice L. Reinerová dans son

évocation des étapes du voyage qui l’a conduite au Mexique et elle précise : « On vit

dans un pays et en même temps mille fils invisibles vous retiennent dans un autre pays

inaccessible » (zHP, 74)16.

10 Malgré la perte des ancrages, les épreuves quotidiennes, l’angoisse partagée avec des

proches voués à l’extermination, les deux jeunes femmes n’ont pas cédé au risque de la

dissolution de leur être.  Chacune en porte témoignage :  la  survie a été conquise de

haute lutte, au prix d’un combat incessant qui ne fut pas mené dans la solitude. C’est le

thème majeur que développe inlassablement L. Reinerová dans les livres écrits depuis

1985 ;  il  est présenté sous forme de souvenirs personnels,  quelquefois de fictions se

rattachant aux longs mois d’incertitude et de détention qui précédèrent la traversée

salvatrice.  L’appartenance  à  la  communauté  humaine  agissante  et  solidaire  qui

l’accueillit à Paris en 1939, puis lui permit d’échapper au piège qui se referma dans les

territoires français en 1940 sur les opposants à Hitler émigrés de la première heure,

s’est tissée à Prague au cours de ce que l’écrivain plus qu’octogénaire appelle ses années

de « Sturm und Drang » :

Je ne voulais pas […] rester à regarder la violence et la rapacité brutale soumettre à
la tyrannie les pays les uns après les autres, les gens, l’art et la vie entière, je voulais
agir contre cela. Moi, jeune Praguoise, je voulais aussi agir contre la guerre (TP,
144)17.

11 L’adolescente, qui avait dû quitter prématurément le lycée en raison de la situation

matérielle précaire de ses parents, fut ainsi amenée à militer au sein d’un groupe de

jeunes, puis à fréquenter les émigrés du Reich opposants à Hitler et à collaborer à leurs

journaux  Die  Arbeiter-Illustrierte  Zeitung ( Journal  illustré  des  travailleurs)  et  Der  Gegen-

Angriff18 (La contre-attaque) dont elle devint la rédactrice en chef, ce qui lui valut d’être

recherchée par la Gestapo dès l’entrée des Allemands dans la capitale de la Bohême :

J’étais  désormais,  en dépit  de  ma jeunesse  et  de  mon inexpérience,  un élément
minuscule  dans  cette  communauté  […].  J’admirais  ces  hommes  décidés  […],  je
voulais être aussi décidée qu’eux, je ne voulais rien moins que créer avec eux un
monde meilleur » (TP, 203-204)19.

12 Les  récits  de  L.  Reinerová regorgent  de  passages  enthousiastes  et  d’illustrations  de

l’engagement au sein du groupe praguois que le titre significatif du premier volume de

la  série  des  ouvrages  tardifs  met  en  évidence :  Es  begann  in  der  Melantrichgasse.  Cet
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aspect ne saurait occulter le volet tout aussi ample consacré aux multiples épreuves

infligées par les détentions successives et aux heures de découragement, surmontées

grâce  aux  petits  gestes  d’humanité  prodigués  dans  les  éphémères  communautés

soudées par la souffrance. Des êtres de lumière parfois anonymes, fortuitement croisés,

font,  par  un  acte  inattendu,  jaillir  une  étincelle  dans  les  ténèbres :  le  bouquet  de

violettes  offert  par  une  surveillante  de  la  Petite  Roquette  (TP,  51),  la  bienveillante

protection d’un vieillard marocain à la sortie du camp de Sidi-el-Ajachi (GnM, 19-24),

les paroles encourageantes du Consul général du Mexique à Marseille (TP, 227, 244), la

voix ferme d’une co-détenue à Rieucros : « A gauche, mes filles, tout-le-monde (sic) à

gauche » comme réponse à l’injonction sélective de l’occupant allemand visant à faire

sortir des rangs les juives (TP, 147). La force rayonnante de ces instantanés d’humanité

est telle que dix ans plus tard, lors des purges staliniennes, leur souvenir ou leur récit à

la  compagne  de  cellule,  permet  à  l’accusée  de  relever  la  tête  quand  le  désespoir

l’assaille. Que ce soit dans les geôles et les camps français, ou ultérieurement dans la

prison praguoise, une même stratégie de résistance est mise en œuvre pour résister

envers et contre tout, afin que soit préservée la qualité d’être humain. Elle présente des

facettes  multiples :  c’est  le  souvenir  qui  laisse  entrevoir  par  la  remémoration ou la

narration  la  possibilité  d’une  issue,  ce  peut  être  également  l’imagination mise  au

service  de  l’individu ou de  ses  coreligionnaires,  comme à  Rieucros  (FSN,  152)  pour

échapper au présent accablant20.  Mais c’est surtout une inaliénable et extraordinaire

force de résistance intérieure. L. Reinerová l’évoque dans le titre imagé d’un couple de

récits de fiction : Mein Hausengel.  Le protagoniste féminin, qui s’adresse à un émigré

laminé par la solitude, définit ainsi l’ « ange domestique » :

Dans  ces  moments-là,  au  fond  de  moi-même  j’appelle  au  secours  mon  ange
domestique, il m’appartient en propre. Il vient s’il remarque que l’on a la ferme
volonté de ne pas se laisser abattre par un péril intérieur ou extérieur, mais dont on
ne peut pourtant venir à bout tout seul. Alors, dans ce cas, il apporte son aide…
Cherchez votre ange domestique (zHP, 134)21.

13 Ce compagnon de résistance ne saurait se confondre avec l’ange gardien de la tradition

judéo-chrétienne, attribué par le ciel. Il est de la responsabilité de chacun de s’en doter

(zHP,  108).  Cette  figure  n’est  pas  sans  rappeler  l’ange  invoqué  dans  la  fiction

romanesque d’I. Aichinger par une jeune juive, Anna, la veille de sa déportation. Au

groupe des enfants désemparés, elle délivre un ultime message de lumière : « Ne vous

laissez  pas  égarer »,  dit  Anna calmement  […]  « Suivez  l’étoile !  […]  Interrogez-vous,

interrogez vos anges » (gH, 122-123)22.

14 Chez I. Aichinger toutefois, le thème de l’appartenance salvatrice à une communauté, si

cher  à  l’écrivain  praguois,  ne  se  déploie  guère  que  dans  le  roman  de  jeunesse,  à

l’arrière-plan  métaphorique  et  au  dire  paradoxal.  Pourtant  cette  œuvre  est  la

transposition poétique d’une donnée autobiographique dévoilée quarante ans plus tard

dans le texte Hilfsstelle (KMF, 28-31). Aux abords du Centre d’aide aux catholiques non-

aryens résonnent encore dans l’imaginaire de l’écrivain les jeux et les conversations

enfantines. Il s’agit du palais archiépiscopal de Vienne qui offrit à un groupe de jeunes

juifs,  non  pas  l’espoir  de  survivre,  mais  simplement  la  possibilité  de  vivre.  Le

personnage d’Anna est manifestement inspiré d’une adolescente de seize ans,  Gretl.

Plus aucune trace de ce havre ne subsiste dans les textes du tournant du siècle qui

réservent pourtant une place certaine aux propos réconfortants murmurés, aux mains

discrètement tendues dans le huis clos viennois. Ces évocations ne sont pas exhumées

des pages jaunies du souvenir, elles sont véritablement des rais de lumière qui éclairent
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encore le  présent  de la  chroniqueuse.  Mais  c’est  ailleurs qu’il  faut  chercher l’agent

principal  de  la  survie  chez  I. Aichinger,  il  est  révélé  sans  bruit,  dans  une  notice

laconique de 1950 :  l’écriture est l’alternative au suicide. Une affirmation qui peut à

l’évidence  s’appliquer  aux  deux  journaux  intimes  rédigés  pendant  la  guerre  et  qui

furent jusqu’à ce jour tenus à l’écart de toute publication. Le premier, destiné à Helga,

fut détruit après les retrouvailles à Londres en 1948. Le second, plus intime, I. Aichinger

l’a  déposé  aux  Archives  de  Marbach  à  la  veille  de  son  quatre-vingt-cinquième

anniversaire.  Le  cahier  « Spectrum » (Die  Presse, 28.10.2006)  en a  publié  trois  textes

denses à coloration métaphorique. L’un dit, sous le déluge de feu qui s’abat sur Vienne

en 1945, le rêve qui aide à vivre, car ainsi que le note I. Aichinger en 1950 dans son

journal : « Le propre du rêve n’est pas son contenu, mais la lumière dans laquelle il est

rêvé. Cette lumière demeure, quand on s’éveille » (KMF, 44)23. Un autre met en scène la

solitude radicale et le troisième, aux accents poignants, l’insoutenable tristesse née de

la confrontation avec la mort d’un enfant, victime des bombardements dont la diariste

et sa mère ont réchappé. « Mais en avons-nous réchappé ? Aujourd’hui encore je ne le

sais pas »24, médite l’écrivain octogénaire dans une chronique du Standard (FV, 54-55).

Qu’est-ce que « survivre » ? La question se pose également à la survivante praguoise,

elle  se  greffe  chez  les  deux  femmes  sur  les  interrogations  sans  fin  ponctuant  les

évocations de celles et ceux qui disparurent dans la nuit et le brouillard.

*

15 « On ne survit pas à tout ce à quoi l’on survit »25. I. Aichinger reprend dans l’interview

accordée à Iris Radisch en 199626 une formule déjà utilisée et elle la met en relation avec

la douleur éprouvée le 6 mai 1942 à la vue du camion à bestiaux sans bâche qui, sur le

Schwedenbrücke,  emmenait  en  déportation  l’aïeule  et  sa  plus  jeune  fille  sous  l’œil

amusé des passants (FV, 59). Rien d’étonnant à ce que le recueil publié en 2001, Film und

Verhängnis.  Blitzlichter  auf  ein  Leben,  constitué  de  textes  autobiographiques  et  de

chroniques fondées sur des expériences cinématographiques s’étalant des années 30 à

1945, s’ouvre sur un texte intitulé Die Klavierspielerin (La pianiste) et ait pour épilogue Le

troisième homme,  film de Carol  Reed (1949) à la réplique emblématique « born to be

murdered » (FV, 200). Soixante ans après l’effondrement des assises de l’existence, I.

Aichinger ne peut s’empêcher d’ériger encore en symbole de la  jeunesse assassinée

celle qui est toujours désignée par l’expression « la plus jeune sœur de ma mère », une

musicienne enthousiaste chassée en 1938 de son poste de professeur au Conservatoire

de Vienne, une jeune femme insouciante, avide de vie et de voyages, une passionnée de

cinéma qui disparut à Minsk (FV, 90-91, 99), tout comme son frère, l’ingénieur, que le

divorce demandé sans état d’âme par sa femme aryenne en 1941, livra aux bourreaux.

Avec  les  disparus  ressurgissent  par  touches  éparses  le  cortège  des  mesures  de

discrimination  raciale,  les  interdictions  mais  aussi  les  traces  viennoises  d’un

antisémitisme latent qui, en 1927 par exemple, conduisit le Burgtheater à renoncer à un

projet de mise en scène de M. Ophüls (FV, 24). Il valut aussi aux jumelles à leur retour à

Vienne, de la part des voisins, le qualificatif d’« enfants juifs » (UR, 103), même si la

pratique religieuse était devenue étrangère à la famille depuis plusieurs générations. Le

statut particulier du demi-juif qui est un élément structurant du roman de jeunesse

n’est  repris  que  rarement  dans  les  textes  ultérieurs,  si  ce  n’est  pour  suggérer  les

difficultés inhérentes à la double appartenance, voire à la double non-appartenance :

« Je ne m’identifiais d’ailleurs ni au judaïsme ni au christianisme, les deux m’étaient
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tout aussi étrangers, ils portaient l’empreinte de la peur et ils généraient la peur. La

délivrance,  c’était  le  cinéma »  (FV,  73)27.  Pourtant  une  allusion  discrète  dans  un

commentaire de film souligne le poids du fardeau :  « Les demi-catastrophes sont les

pires » (FV, 145)28.

16 Bien que manifestant sans ostentation son athéisme, et étant issue d’une famille non

pratiquante,  par  souci  évident  d’assimilation  de  la  part  de  la  mère,  L.  Reinerová

revendique sans ambiguïté dans ses récits ce qui fait la spécificité de Prague, la triple

appartenance  culturelle,  à  savoir  la  langue  allemande,  celle  de  sa  mère,  la  langue

tchèque parlée par le père et enfin le judaïsme qui,  à chacun des retours à Prague,

motive de longues promenades dans la  vieille ville juive et suscite des interrogations :

« Qui  est-ce  que  je  cherche  ici ?  Qui  est-ce  que,  secrètement  j’espère  rencontrer ?

Pourquoi un tel silence se fait-il en moi chaque fois que je flâne dans ces ruelles ? »

(NP, 127)29.  Les cimetières juifs prennent dans les récits des deux vieilles dames une

place particulière, non pas en leur qualité générale de lieux de recueillement, mais en

raison du vide qu’ils circonscrivent ; seules les tombes des grands-pères ont pu faire

l’objet de visites familiales30. Désormais les cimetières sont pour l’une et l’autre le signe

de la blessure béante laissée par les disparus sans sépulture, même si les noms des onze

proches assassinés ont été gravés dans la pierre du tombeau de l’aïeul de l’écrivain

praguois. L’importance des rites funéraires dans le judaïsme apparaît dans le récit du

gardien de cimetière : la tradition des petits cailloux trouve son origine dans le respect

porté aux dépouilles des défunts au cours de l’Exode (NP, 62)31. La substitution par I.

Aichinger de la formule « born to disappear » à celle du Troisième homme « born to be

murdered » manifeste, en raison de sa concision nimbée de silence, la douleur générée

par l’immatérialité de la mort. Le non-savoir n’atténue pas la peine comme le suggère

peut-être l’attitude de la caissière du cinéma qui, en dépit de son intention initiale,

renonça à communiquer des informations concernant l’aïeule et sa fille déportées à

Minsk. Pour I. Aichinger, ce sont les salles de cinéma fréquentées avec frénésie par « la

plus  jeune  sœur  de  [la]  mère »  qui  opèrent  la  remontée  de  souvenirs  enfouis,  la

projection  d’ombres  familières  évanescentes  et  permettent  dans  l’obscurité

bienfaisante de se délivrer du lourd fardeau, de « disparaître » provisoirement, grâce

aux images qui témoignent de l’existence d’un ailleurs. Arrivée au terme du Journal des

Verschwindens (Journal de la disparition) (FV, 63-202), la chroniqueuse livre soixante ans

après l’effondrement du Reich un constat laconique : « Jusqu’à quel point le cinéma est-

il  libérateur ?  […]  [C’est]  une  bonne  raison  pour  échapper  provisoirement  aux

situations désespérées prévisibles » (FV, 202)32.

17 Une  insondable  tristesse,  un  pesant  accablement  suscité  par  l’incompréhension,

envahissent L. Reinerová lorsque les images de la jeunesse assassinée l’assaillent, elle

qui, à la différence de l’écrivain viennois, a foulé le sol du camp des détenues politiques

à Ravensbrück, vingt ans après la détention de « [sa] petite sœur », puis trente ans plus

tard  encore,  celui  de  Theresienstadt  où  sa  mère  et  ses  proches  transitèrent  ou

moururent33. Ce n’est qu’à l’approche de son quatre-vingt-dixième anniversaire que L.

Reinerová livre à ses lecteurs l’ultime image de vie conservée de sa mère, une image

marquée par la crainte et la nervosité, et celle de sa « petite sœur » rayonnant la joie de

vivre ;  la  scène se passe sur un quai  de la  gare Masaryk dans l’air  empoisonné des

premiers jours de mars 1939, alors que la journaliste s’apprête à quitter Prague pour un

bref  séjour en Roumanie (GnM, 18-19)  … qui  la  fera échouer trois  ans plus tard au

Mexique34.
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18 Alors  que  le  déplacement  à  Theresienstadt  en  1995  est  présenté  dans  le  récit  Kein

Mensch  auf  der  Straße ( Personne  dans  la  rue)  (Md,  37)  comme  la  conséquence  d’une

mission confiée  à  la  traductrice,  le  voyage à  Ravensbrück en 1965,  Der  Ausflug  zum

Schwanensee (TP, 117-199), résulte d’une décision personnelle. Pourtant l’un et l’autre

s’accompagnent  d’une  tension  intérieure  extrême  et  du  refus  intime  de  la

confrontation  avec  les  lieux  de  l’inimaginable  horreur  génératrice  de  visions

cauchemardesques sans fin : « J’étais résolue à ne jamais me rendre à Theresienstadt. Et

maintenant je suis là »35. Et la ville fantôme, située à quelques dizaines de kilomètres de

Prague,  livre la  visiteuse aux interrogations et  à  la  perception imaginaire des voix,

chuchotements et prières des habitants du ghetto, plus particulièrement des nombreux

enfants. La mise en marche vers Ravensbrück en revanche, est un acte certes difficile

mais délibéré, dont les enjeux sont manifestés par la date de la mise en écriture précoce

à la fin des années soixante. Il s’agit du premier texte de l’écrivain praguois qui ne soit

plus consacré aux survivants émigrés, mais aux victimes de la barbarie nazie et à leurs

bourreaux. Le Aufbau-Verlag de Berlin (RDA) accepte de l’éditer en 1983, alors que la

seconde interdiction de publier qui frappe son auteur n’est pas encore levée36. Le récit

constitue à nouveau une pièce maîtresse dans le livre de 1996 qui est la somme de

quatre-vingts années d’existence, Das Traumcafé einer Pragerin.

19 Le voyage hivernal glacé est conçu comme une quête, comme la recherche de traces

tangibles d’Alice, la « petite sœur », matérialisées par une photo censée se trouver dans

le mémorial de ce camp érigé sur le sol allemand. La rencontre avec le lieu de torture

n’est pas un épisode douloureux parmi d’autres dans le cours d’une vie, la narratrice

l’expose sans détour dans l’introduction :  « [c’est]  un jour que je préférerais oublier

mais  qui  pourtant est  resté en moi,  tel  un effroi  pénétrant et  insurmontable »  (TP,

118)37. En 1995 encore, L. Reinerová explique au cours d’une lecture publique à Berlin

son  refus  de  lire  des  extraits  du  récit  et  d’échanger  sur  le  sujet38.  Il  est  de  ces

événements « auxquels on ne peut survivre, même si on y survit » (TP, 253). Quatre-

vingt-douze mille femmes furent assassinées à Ravensbrück… « mais une seule parmi

elles a glissé, confiante, sa main d’enfant dans la mienne… » (TP, 146)39.

20 Le texte est constitué du télescopage de trois histoires, éclatées dans le temps. D’abord

celle silencieuse de la narratrice ballottée entre le présent du voyage, le passé heureux

de l’enfance puis de l’adolescence de la petite sœur et le passé tourmenté des périodes

d’internement  qui  permet  une  identification  partielle  avec  le  destin  des  femmes  à

Ravensbrück. Ensuite celle de la petite sœur, sous forme d’adresse muette à la disparue

devant le portrait aux yeux souriants, celle enfin plus inattendue de « l’ange noir de la

mort » de Ravensbrück, Carmen Maria Mory, dont la photographie s’offre au regard

incrédule et horrifié de la visiteuse qui l’avait côtoyée en tant que détenue à la Petite

Roquette.

21 Alors qu’elle plonge dans l’enfer de Ravensbrück qui fut pour Alice, une jeune fille de

vingt ans engagée dans le combat politique, un lieu intermédiaire entre la prison de la

Gestapo de Prague et le départ pour Auschwitz en 1942, la survivante est la proie de

sentiments  confus  et  contradictoires :  d’une  part  le  besoin  de  voir  le  visage  de  la

disparue, d’autre part le désir de fuir pour échapper à l’instant redouté, mais aussi les

questions  sans  réponse  sur  l’état  d’esprit  d’Alice,  sur  le  pourquoi  de  l’existence

prématurément  brisée,  et  puis  l’insoutenable  confrontation  avec  l’inconcevable  et

l’impossibilité d’une clarification personnelle. Enfin le désarroi : voir la photographie

d’Alice avait-il changé quelque chose ? La blessure s’était-elle refermée ? (TP, 177).
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22 L’incompréhension  éprouvée  face  à  la  perversion  humaine  responsable  de  tant  de

crimes fonde dans une large mesure la détresse de la narratrice qui sonde l’histoire de

la  tortionnaire  de  Ravensbrück,  une  aventurière  avide  de  pouvoir,  pour  tenter  de

détecter  le  facteur  qui  la  fit  basculer  dans  l’inhumanité.  Pour  les  survivantes  la

question est cruciale40. Si la jeune I. Aichinger propose dans la fiction romanesque une

explication qui corrobore celle avancée par A. Camus dans la Lettre à un ami allemand41, à

savoir que l’écrasement de l’homme par l’homme est une fuite désespérée devant les

interrogations  existentielles  (gH,  84,  122),  un  demi-siècle  plus  tard,  « devenue  plus

anarchiste et plus nihiliste » (Ek, 57), la chroniqueuse viennoise n’hésite pas, par des

diatribes et des citations de E.M. Cioran42,  à mettre en cause le Créateur, son œuvre

ratée  et  à  exprimer  la  conviction  que  la  barbarie  sévit  à  toutes  les  époques  dans

l’histoire  de  l’humanité  (Ek,  34-43).  Bien que  les  deux  écrivains  exposent  des  avis

quelque peu contrastés sur la question de la méchanceté humaine, elles s’accordent,

chacune dans un registre qui lui est propre, pour émettre des réserves sur les formes

prises par la mémoire collective de l’holocauste.

*

23 « Holocauste » est une formulation qui ne définit pas mais voile et altère la vérité. Cette

remarque  d’I.  Aichinger  (FV,  23)  donne  le  ton.  Elle  traduit  les  réticences  des  deux

survivantes face aux formes prises par la mémoire collective. Le récit de la visite au

camp de Ravensbrück  est  à  cet  égard exemplaire,  il  prend la forme d’un triptyque

répertoriant les différentes facettes du travail de mémoire. La photographie recherchée

qui  conserve  les  traces  de  la  vie  (TP, 135)  cristallise  les  affres  de  la  mémoire

personnelle ; le monument des jeunes femmes au crâne rasé, à jamais figées dans le

bronze,  est  la  forme  la  plus  tangible  de  la  mémoire  collective,  de  ses  discours

commémoratifs,  des  stéréotypes  caractérisant  les  visites  de  mémoriaux  qui  ne

retiennent plus l’attention de personne (TP, 150)43. Enfin, la difficulté pour le survivant

de témoigner, est illustrée par la conversation ultérieure portant sur l’invraisemblable

histoire de « l’ange noir de la mort » qui, contrairement aux attentes de la narratrice,

suscite davantage la curiosité que la réflexion sur ce qui fit d’une femme un bourreau

(TP, 161).

24 Si la RDA ne résiste pas toujours à la tentation de l’instrumentalisation partielle des

« héroïnes et des martyres de Ravensbrück » (TP, 133)44, s’attardant peu sur la détresse

humaine, à Vienne en revanche, la discrétion est de mise45.  Le souvenir du quartier

général  de  la  Gestapo  a  été  réduit  à  un  espace  engazonné  où  une  sorte  de  pierre

tombale rappelle la mémoire des victimes, arrêtées en plein jour au vu et au su de

chacun, comme le mentionne amèrement I. Aichinger. Elle constate par ailleurs :

… même la photo d’un wagon transportant des déportés lasse celui qui n’est pas
concerné ou le laisse indifférent. L’information ne passe pas ou est refusée. « Rien
de nouveau » tel pourrait être le commentaire du spectateur (FV, 131)46.

25 La  notion  même  de  « victimes »  prend,  selon  la  chroniqueuse,  chez  de  nombreux

compatriotes  une  coloration  particulière :  les  « victimes », ce  sont  celles  des

bombardements  alliés.  Ainsi  le  fatal  engrenage  qui  y  conduisit  est-il  obstinément

refoulé (Ek, 34, 40).

26 Curieusement, c’est un récit de l’écrivain praguois « Unterwegs mit Franz Schubert »

(TP, 200-222) qui présente le cas le plus patent de la non-mémoire collective. Dans le
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train Zürich-Vienne un ancien officier autrichien particulièrement loquace, qui « par

chance » fut dans la SS, jouit de la bienveillante attention des autres voyageurs. Mais la

non-mémoire sévit sous un aspect plus inattendu, au cœur du Prague touristique et

mercantile d’aujourd’hui, à deux pas des synagogues et du vieux cimetière juif, sous les

yeux médusés de la narratrice indignée et douloureusement affectée :

Dans cet environnement dont il est impossible de faire abstraction, on peut faire
l’acquisition d’objets de décoration uniques en leur genre, des rabbins à la mine
répugnante, dont les mains et les jambes articulées peuvent être mues par des fils
(NP, 129)47.

27 Pourtant  face  à  l’indifférence,  au cynisme,  au déni  de  responsabilité,  aux pratiques

amnésiques  germent  chez  les  jeunes  le  désir  de  savoir  et  surtout  le  besoin  de

comprendre. Les attentes de la nouvelle génération sont à l’origine d’expositions, de

tournages de films documentaires, d’émissions télévisées, de publications sollicitant la

participation des derniers survivants. L. Reinerová, souvent appelée à témoigner sur

l’environnement  socio-politico-culturel  de  l’Entre-deux-guerres  à  Prague  et  sur  les

années d’exil, relate abondamment ses voyages et interventions diverses48. Les colonnes

des  journaux  viennois  ouvertes  aux  contributions  hebdomadaires  d’I.  Aichinger

s’inscrivent dans ce courant. Ainsi le retour de L. Reinerová sur le sol mexicain, près de

trente ans après son premier atterrissage, est-il motivé par un colloque universitaire

ayant pour objet les activités culturelles des émigrés germanophones à Mexico. Cette

expérience  intéresse  à  plusieurs  titres.  D’abord  au  niveau  des  perceptions  de  la

voyageuse  flottant  dans  un  réseau  complexe  où  se  mêlent  passé  et  présent,  ici  et

ailleurs, vie privée et activités culturelles et politiques. Ensuite au niveau de la prise de

conscience  du  décalage  de  perspectives  existant  entre  le  vécu  de  la  jeune  femme

candide et les faits historiquement attestés. « Ma spécialité, on ne peut l’étudier dans

aucune université.  On ne peut  que l’être.  Je  suis  un témoin de l’époque »  (« Zweite

Landung in Mexiko », TP, 235)49. Et le témoin se fixe un objectif majeur :

Les  personnes  avec  lesquelles  j’avais  eu à  l’époque des  contacts  personnels,  […]
sont,  dans  l’intervalle,  devenues  pour  les  historiens  des  objets  de  recherche
scientifique. Mais moi, je ne voulais qu’une chose, accorder à ces « objets » un tant
soit peu de compréhension humaine, […] opposer aux pièces d’archives mortes, les
êtres vivants (TP, 246)50.

28 La citation dépasse  le  cadre  particulier  du colloque  de  Mexico,  elle  rend attentif  à

l’ampleur et la complexité du rôle assigné à la mise en écriture des souvenirs.

*

29 Les textes d’I. Aichinger la solitaire et de L. Reinerová très tôt engagée dans l’action, ne

collectionnent pas des images figées dans la douleur, ils conservent la trace de l’élan

vital  ayant  animé  la  résistance  à  la  barbarie  nationale-socialiste  et  à  sa  stratégie

d’anéantissement de l’homme, que cette résistance ait été vécue dans la sphère intime

ou  dans  le  champ  politique.  Pour  l’écrivain  praguois,  cette  démarche  traduit  non

seulement  la  fidélité  aux  réseaux  de  soutien  tissés  dans  les  heures  difficiles,  elle

manifeste  aussi  la  sève  féconde  qui  continue  à  alimenter  le  message  délivré  avec

conviction dans les livres et les interventions télévisées. L. Reinerová est consciente de

la responsabilité du témoin (GnM, 103, 108-109), chargé de faire comprendre le passé et

de faire naître l’espoir. Quant à I. Aichinger, avant même de renouer avec l’écriture et

de  rédiger  des  chroniques  profondément  empreintes  de  ressentiments  à  l’égard  du
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Créateur défaillant ou à l’encontre des Viennois d’hier et d’aujourd’hui, amnésiques,

froids et indifférents, elle expose dans une interview de 1996 à Die Zeit les enjeux de

l’adresse  aux  lecteurs,  en  particulier  aux  quelques  lecteurs  capables  de  mettre  en

question les pseudo-évidences du monde existant et de s’opposer à la banalisation des

événements. Il convient selon elle de transmettre les acquis aux veilleurs de ce temps,

de les convaincre que tout dépend de chacun et de l’attention portée à l’autre (Ek, 61).

30 Enfin, c’est principalement dans l’exercice de mémoire dû aux disparus, assassinés dans

les  camps  ou  acculés  au  désespoir,  que  les  voix  des  deux  survivantes  résonnent  à

l’unisson. Pour I. Aichinger « [leur] absence définitive, appartient au présent, pas au

souvenir, elle n’est pas un sujet pour les historiens » (UR, 112)51, le propos de l’écrivain

étant précisément de manifester leur présence aujourd’hui (Ek,  58).  Le thème de la

nécessité  de  ramener  les  disparus  dans  la  communauté des  vivants  prend tout  son

poids  dans  la  prose  de  L.  Reinerová,  en  particulier  par  la  description  du  jour  du

souvenir  dans  l’État  hébreu.  À  dix  heures,  tout  le  peuple  d’Israël  se  tait  et  se  fige

lorsque  retentissent  les  sirènes  qui  introduisent  le  processus  de  remémoration  des

victimes du génocide : l’acte commémoratif est silence, respect et dignité (« Das halbe

Gesicht » « La moitié du visage », zHP, 173).

31 Dans la prose tardive des deux survivantes, il ne se trouve pas de textes clos enfermant

dans  une  chronologie  les  années  sombres  et  les  sillons  qu’elles  ont  tracés  dans  la

mémoire. Les évocations sont éclatées, elles reflètent le surgissement désordonné des

souvenirs  et  leur  affleurement.  La  douleur  et  l’amertume  sont  sous-jacentes  aux

énoncés  laconiques,  aux  présentations  distanciées  de  destins  individuels,  aux

formulations paradoxales trahissant la nostalgie d’I. Aichinger dont la perception du

monde est modelée par l’expérience première de la non-appartenance dans laquelle,

dès la prime enfance, le regard de l’autre posé sur l’énigme de la gémellité, a de façon

irrémédiable et précoce plongé les deux sœurs. L’imaginaire prend en revanche chez L.

Reinerová une place prépondérante, il est cette force de vie qui a réussi à juguler le

désespoir  tout  au  long  d’une  existence  mouvementée,  il  dessine  une  fresque

fragmentée oscillant entre la clarté solaire et les ombres de la nuit.

32 Les  deux écrivains  dont  l’histoire  s’enracine  dans  les  terres  de  l’ancien empire  des

Habsbourg s’approprient comme espace d’écriture et de mémoire les lieux de rencontre

où fleurirent les échanges culturels praguois et viennois. Le café imaginaire fréquenté

par L. Reinerová  (Das Traumcafé einer Pragerin) redonne vie à l’atmosphère enfiévrée

des années trente et permet à sa créatrice d’alléger les attaques imprévisibles de la

mémoire douloureuse et de poursuivre un commerce imaginaire tantôt grave, tantôt

enjoué  avec  la  communauté  qui  fonda  les  assises  de  son existence.  Ce  n’est  pas  le

légendaire Café Arco, mais le Café Slavia qui constitue la toile de fond du magnifique

portrait  de  la  vieille  dame  reproduit  sur  la  couverture  de  l’album  de  témoignages

recueillis par Martin Doerry. À Vienne, sur les tables du Café Imperial, des Cafés Demel

ou  Jelinek  –  selon  les  époques  –  naissent  les  fragments  d’I. Aichinger  destinés  à  la

presse qui, telles les pièces d’un puzzle mal accordées mais cohérentes, sont griffonnés

sur  les  supports  publicitaires  les  plus  divers  placés  à  portée  de  main.  Ce  lieu

d’observation  des  individus  du  temps  présent,  ce  lieu  de  lecture  des  tabloïdes,

révélateurs grossissants des maux caractérisant le tournant du siècle,  est un espace

intermédiaire, une alternative au domicile livré à l’emprise du deuil renouvelé par les

morts accidentelles récentes d’êtres jeunes, le fils Clemens, l’ami R. Reichensperger, et

habité par la solitude croissante de la vieillesse. Il permet l’attente du passage vers le
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cœur des ténèbres, les salles obscures assidûment fréquentées qui ouvrent les portes à

des disparitions éphémères de l’individu. I. Aichinger a tissé entre le cinéma et le mode

de  fonctionnement  de  la  mémoire,  voire  sa  mise  en  écriture,  un  réseau  subtil  de

correspondances.  Il  en va comme des films anciens,  la  pellicule casse,  la  projection

s’interrompt,  l’image  muette  donne  à  entendre  le  non-dit… La  narration

cinématographique de réalisateurs talentueux comme J.-L. Godard ou L. Visconti ouvre

au spectateur, à la croisée de l’imaginaire et de la mémoire, des espaces où s’insinuent

aussi des souvenirs enfouis : « Nous vivons de souvenirs dont nous n’avons jamais été

conscients » (« Journal des Verschwindens », FV, 109)52. Ce constat sobrement énoncé

par I. Aichinger dont l’écriture se construit sur les intervalles et les silences, est repris

et amplifié par L. Reinerová dans un style révélateur de sa personnalité et de son ardent

désir de partager avec l’autre les acquis de l’expérience :

Ce qui a été, continue à vibrer en nous […], cela conditionne notre comportement,
que nous l’admettions ou non. Ce qui a été, peut être un fardeau pesant. Ce peut
être aussi un savoir vaillamment acquis, une assise solide, si l’on aborde son passé
avec ouverture d’esprit et de cœur (NP, 153)53.

33 Deux femmes, deux destins, deux survivantes dont l’écriture et le rêve tissent autour de

l’absence un réseau de vie et projettent sur le présent une lueur d’espérance.

NOTES

1. Brigitte Desbrière-Nicolas, « Prague (1933-1938). Plaque tournante de l’émigration et foyer de

lutte contre le national-socialisme » in : Tsafon, Revue d’études juives du Nord, automne 2006-

hiver 2007, n°52, p. 127-152.

2. La sœur jumelle d’Ilse Aichinger, Helga, a pu émigrer en Angleterre, grâce à l’un des derniers

transports  d’enfants  organisés  par  les  Quäker  le  4  juillet  1939.  In :  Ilse  Aichinger,  Film  und

Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben (Cinéma et destin tragique. Flashes d’une vie), Frankfurt am Main,

S.  Fischer  Verlag,  2001,  p.  74.  Abréviation :  FV  et  in :  Unglaubwürdige  Reisen  (Voyages

invraisemblables), Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2005, p. 68. Abréviation : UR.

3. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Poches Odile Jacob, 2002, p. 126-127, 135-136. B.

Cyrulnik cite l’exemple de Primo Levi et du peu d’intérêt suscité en 1948 par son premier livre Si

c’est  un  homme. Martin Doerry fait  un constat  similaire  in :  « Nirgendwo und überall  zu  Haus ».

Gespräche  mit Überlebenden  des  Holocaust  (« Nulle  part  et  partout  chez  soi ».  Entretiens  avec  des

survivants de l’holocauste), München, Deutsche Verlags-Anstalt, 2006, p. 10.

4. Grenze  geschlossen ( Frontière  fermée), Berlin-Weimar,  Aufbau-Verlag,  1958  (roman  d’exil

autobiographique). Ein für allemal (Une fois pour toutes), 1962 (recueil de récits consacrés à la lutte

tchécoslovaque contre le fascisme). Der Ausflug zum Schwanensee (Voyage au Lac des Cygnes), 1983

(recueil de récits sur la guerre, l’exil, la détention et les camps). Es begann in der Melantrichgasse

(Cela commença dans la ruelle Melantrich), 1985 [édition de référence AtV 2006] (souvenirs d’Anna

Seghers, Egon Erwin Kisch, Bodo Uhse et Franz Carl Weiskopf). Abréviation : EbM.

5. Das Traumcafé einer Pragerin (Le café imaginaire d’une Praguoise), Berlin, Aufbau-Verlag, 1996 [AtV
42003]. Abréviation : TP. Mandelduft (Une senteur d’amande), 1998 [AtV 2001]. Abréviation : Md. Zu

Hause in Prag - manchmal auch anderswo (Chez moi à Prague, et parfois aussi ailleurs), 2000 [AtV 22003].

Abréviation : zHP. Alle Farben der Sonne und der Nacht (Toutes les couleurs du soleil et de la nuit), 2003
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[AtV 2005]. Abréviation : FSN. Närrisches Prag (Prague l’extravagante), Aufbau-Verlag, Berlin, 2005,

Abréviation : NP. Das Geheimnis der nächsten Minuten (Le mystère des minutes à venir), Berlin, Aufbau-

Verlag, 2007. Abréviation : GnM.

Les traductions des titres et des extraits sont proposées par l’auteur de l’article.

Parmi  tous  ces  textes,  trois  récits  ont  été  traduits  par  Nicole  Bary  dans  un  recueil  intitulé

Promenade au lac des cygnes, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2004. Le récit-titre est suivi de « Chez

moi à Prague, et parfois aussi ailleurs» et de « Café de rêve d’une Praguoise ».

6. Die größere Hoffnung, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuchverlag, 61999. Abréviation : gH.

7. Renatus Deckert (Hrsg.), Das erste Buch. Schriftsteller über ihr literarisches Debüt, Frankfurt am

Main, Suhrkamp taschenbuch 3864, 2007, p. 17.

8. « Aufruf zum Mißtrauen»,in: Der Plan, hrsg. von Otto Basil, I, 1946, Heft 7.

9. Kleist, Moos, Fasane, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1987 [1991]. Abréviation : KMF.

10. Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, 2001, op. cit., note 2. Unglaubwürdige Reisen, 2005,

op. cit., note 2. Subtexte (Sous-textes), Wien, Edition Korrespondenzen, 2006. Abréviation : St.

11. La typologie des survivants esquissée par Martin Doerry est fondée, même si elle suscite des

objections de la part de certains témoins interviewés (G.-A. Goldschmidt, H. Berggruen, ...) . In :

Nirgendwo und überall zu Haus, op. cit., p. 7.

12. Il s’agit d’un hommage posthume à l’écrivain serbe Aleksandar Tišma. Il fut publié dans Der

Standard le 21.02.2003.

13. La décision administrative de déplacement des familles juives est promulguée au printemps

1939 (UR, 103-104). L’adresse de l’aïeule cristallise la nostalgie du paradis perdu de l’enfance et

les occurrences sont multiples depuis 1987 : « ein[er] unserer ersten Wohnorte, vielleicht d[er]

glücklichst[e] » (« l’un de nos premiers domiciles, peut-être le plus heureux ») (FV, 74) ;  « mir

geben  [die  Erinnerungen]  an  die  Hohlweggasse  die  Möglichkeit,  zu  existieren  und

weiterzuleben » (« les souvenirs de la Hohlweggasse me donnent la possibilité d’exister et  de

continuer à vivre ») (UR, 86).

14. L’expérience du sol qui se dérobe sous les pieds est reprise sur le mode métaphorique dans le

texte étrange de 1952, « Wo ich wohne » (« Là où j’habite »), in : Der Gefesselte (L’homme ligoté).

Erzählungen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuchverlag, 1991. Cette expérience donne son

titre à l’allocution ironique et incisive prononcée par I. Aichinger lors de la réception du « großen

österreichischen Staatspreis » (20.03.1996) : Der Boden unter den Füßen (Le sol sous nos pieds) (FV,

21-24).

15. « Brünn hörte auf, der Ort zu sein, in dem er studierte, wo er Martha hatte […]. Brünn war

nur  mehr  eine  nähere  Bezeichnung  in  Zeitungsnachrichten :  … ‘Inhaftiert  auf  dem  Brünner

Spielberg’ ».

16. « Man  lebt  in  einem  Land  und  wird  zugleich  mit  tausend  unsichtbaren  Fäden  in  einem

anderen, unerreichbaren festgehalten ».

17. « Ich  wollte  nicht  zusehen,  […]  wie  Gewalt  und  rücksichtslose  Besitzgier  nacheinander

Länder, Menschen, die Kunst und das ganze Leben vergewaltigten, ich wollte etwas dagegen tun.

Ich, ein Mädchen aus Prag, wollte auch gegen den Krieg etwas tun ».

18. Die AIZ, journal fondé par Willi Münzenberg à Berlin en 1921, fut transféré à Prague en 1933.

Le Gegen-Angriff était une réponse à Angriff, organe de propagande de Goebbels.

19. « Jetzt war ich ein Teilchen dieser Gemeinschaft, so jung und unerfahren ich auch war. […]

Ich  bewunderte  diese  entschlossenen Menschen […],  ich  wollte  so  entschlossen sein  wie  sie,

wollte nichts Geringeres, als mit ihnen eine bessere Welt zu schaffen ».

20. Les exemples abondent dans les différents livres de L. Reinerová : ils ne peuvent être tous

cités.

21. « Für solche Stunden rufe ich in mir meinen ganz privaten Hausengel zu Hilfe. Der kommt,

wenn er merkt, daß man selbst den guten Willen hat, sich nicht von einer bösen inneren oder
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äußeren Gefahr unterkriegen zu lassen, ganz allein damit jedoch nicht fertig werden kann. Da

hilft er dann… Forschen Sie Ihrem Hausengel nach ».

22. « Laßt euch nicht irreführen », sagte Anna ruhig […] « Geht dem Stern nach ! […] Fragt euch

selbst, fragt eure Engel ».

23. « Das Eigentliche des Traumes ist nicht sein Inhalt, sondern das Licht, in dem er geträumt

wird. Dieses Licht bleibt, wenn man erwacht ».

24. « Aber kamen wir davon ? Ich weiß es bis heute nicht ».

25. « Man überlebt nicht alles, was man überlebt ».

26. « Ich  will  verschwinden ».  Ein  Zeit-Gespräch,  1.11.1996,  in :  Eiskristalle  (Cristaux  de  glace),

Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1997, p. 56. Abréviation : Ek.

27. « Ich identifizierte mich auch weder mit dem Judentum noch mit dem Christentum, beide

erschienen mir  gleich fremd,  von Angst  geprägt  und Angst  auslösend.  Die  Erlösung war  das

Kino ».

28. « Die mittleren Katastrophen sind die schlimmsten ».

29. « Wen suche ich hier ? Wem hoffe ich insgeheim zu begegnen ? Warum wird es immer so still

in mir, wenn ich durch diese Gassen schlendere ? » (NP, 127). Il est à noter qu’à l’occasion de son

quatre-vingtième anniversaire, L. Reinerová s’est fait inscrire comme membre de la communauté

juive de Prague, in : Nirgendwo und überall zu Haus, op. cit., p. 203.

30. I. Aichinger, in : FV, 23 ; L. Reinerová, in : AzS, 120.

31. Le film de Margarethe von Trotta, Rosenstraße (2004) est à cet égard riche d’enseignement.

L’expression  d’effroi  qui  fige  le  visage  de  la  mère  alors  qu’elle  s’apprête,  malgré

l’incompréhension de ses enfants, à imposer le strict respect des sept jours de deuil lors du décès

du  père,  reflète  sans  aucun  doute  la  blessure  laissée  par  la  disparition  de  sa  propre  mère,

assassinée et privée de sépulture.

32. « Wie rettend ist das Kino ? […] Ein vernünftiger Grund, übersehbaren Aussichtslosigkeiten

fürs erste zu entkommen ».

33. Au milieu des années 60,  L.  Reinerová se rend à Ravensbrück, il  en résulte le récit  « Der

Ausflug  zum  Schwanensee »  in :  Das  Traumcafé  einer  Pragerin (1996),  p.  117-199.  Le  double

déplacement  à  Theresienstadt  en  1995  trouve  un  écho  narratif  dans  « Kein  Mensch  auf  der

Straße » in : Mandelduft (1998), p. 7-37.

34. Leur dernier contact sera téléphonique. L. Reinerová doit sa survie à la perspicacité de sa

sœur qui l’informe à mots couverts du passage de la Gestapo au domicile familial. In : Nirgendwo

und überall zu Haus, op. cit., p. 200.

35. « Nach Theresienstadt wollte ich nie fahren. Jetzt bin ich da ».

36. Le recueil publié au Aufbau-Verlag de Berlin (RDA) s’intitule Der Ausflug zum Schwanensee, il

comprend outre un récit de 1980, « Frauen » (« Femmes »), deux textes de 1970, « Der Frühvogel »

(« L’oiseau de l’aube ») et « Der graue Wölfling » (« Le louveteau gris »), qui seront intégrés dans

le volume Das Traumcafé einer Pragerin.

37. « [ein]  Tag,  den  ich  lieber  vergessen  würde,  der  jedoch  in  mir  geblieben  ist  wie  ein

durchdringender und unüberwindbarer Schrecken ».

38. Le  propos  est  rapporté  par  Corinna  Schlicht  in :  Lenka  Reinerová  –  das  erzählerische  Werk,

Autoren im Kontext,  Duisburger Studienbögen,  Bd.  4,  Oberhausen,  Verlag Karl  Maria  Laufen,

2003, p. 138, note 11.

39. « aber eine einzige von ihnen hat ihre Kinderhand vertrauensvoll in meine geschoben ».

40. La question est à nouveau posée à propos de situations concrètes, in : « Unterwegs mit Franz

Schubert » (« En voyage avec Franz Schubert ») (TP, 215-216) et un leitmotiv de « Zweite Landung

in  Mexiko »  (« Second  atterrissage  à  Mexico »),  emprunté  à  un  livre  d’enfants,  « Menschen,

Menschen im Walde » (« Des hommes, il y a des hommes dans la forêt ») suggère même que la

méchanceté est inhérente à l’espèce humaine.

41. Albert Camus : Lettre à un ami allemand, Paris, Gallimard folio 2226, 2006, p. 70.
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42. Cette attitude se manifeste dans Unglaubwürdige Reisen à partir de l’été 2004, après la mort

accidentelle de Richard Reichensperger,  critique littéraire à Der Standard,  éditeur des œuvres

complètes d’I. Aichinger, et initiateur des chroniques dans la presse autrichienne.

43. Dans  le  récit  consacré  à  la  visite  de  Theresienstadt  qui  reprend ce  thème,  L.  Reinerová

explique qu’elle a toujours refusé de participer aux cérémonies officielles dans le ghetto bien que

son père y soit mort (Md, 31).

44. L’expression s’avère réductrice, puisqu’elle ignore les victimes non engagées dans la lutte

politique, et elle est douteuse, car elle efface toute relation entre l’État est-allemand et le passé

de l’Allemagne. Cette pratique s’inscrit dans la réflexion de B. Cyrulnik sur l’usage institutionnel

de  la  mémoire,  il  parle  de  la  commémoration  devenue  un  « scénario  stéréotypé »,  d’une

« mémoire-spectacle »,  véritable  mise  en  scène  d’un  idéal  officiel.  Il  souligne  également  le

décalage existant entre le  témoignage conçu par le  survivant comme un message constructif

donnant un sens au malheur insensé, et sa perception par les auditeurs (op. cit., 131-135).

45. La situation en Autriche, stigmatisée par I. Aichinger, relève plutôt de la tentation du « déni »

que toute culture tend à pratiquer quand le réel est gênant, comme l’expose B. Cyrulnik (op. cit.,

127-128). Le fait que l’Autriche ait été déclarée « première victime du nazisme » par les Alliés a

largement favorisé cette attitude.

46. « Selbst das Foto eines Waggons mit Deportierten ermüdet den Unbeteiligten oder läßt ihn

desinteressiert.  Die  Information  bleibt  aus  oder  wird  abgelehnt.  ‘Nichts  Neues’,  wäre  ein

möglicher Kommentar des Betrachters ».

47. « In dieser nicht wegzudenkenden Umgebung kann man mit Hand und Fuß an Schnürchen

bewegbare  Rabbi-Figürchen  mit  abstoßender  Miene  […]  als  einzigartigen  Zimmerschmuck

erstehen ».

48. En 1993, L. Reinerová se rend à Mexico, invitée par l’Institut Goethe à l’occasion d’un colloque

(TP,  223-269).  En 2003 à Dakar,  une exposition consacrée à la  littérature juive de Prague est

organisée  par  l’ambassade  de  la  République  tchèque.  L.  Reinerová  assiste  au  vernissage  et

participe  à  des  lectures  publiques  (NP,  44-56).  Peu  après  elle  est  appelée  à  apporter  son

témoignage dans un film documentaire français réalisé sur Marseille au début des années 40 (NP,

90-97). Il faut ajouter des interventions télévisées en tant que témoin des turbulences des années

30 à Prague (GnM, 100-106).

49. « Mein Spezialfach kann man an keiner Hochschule studieren. Man kann es nur sein. Ich bin

ein Zeitzeuge ».

50. « Die Menschen, mit denen ich damals in persönlicher Berührung gestanden hatte, […] sind

für die Historiker in der Zwischenzeit zu einem wissenschaftlichen Forschungsobjekt geworden.

Ich aber wollte nichts anderes, als diesen ‘Objekten’ einen Hauch menschlichen Verständnisses

zu verleihen, […], totem Archivmaterial, die lebendigen Menschen gegenüberstellen ».

51. « Ihr endgültiges Fehlen ist Gegenwart, nicht Erinnerung, kein Stoff für Historiker ».

52. « Wir leben von nie bewußt gewordenen Erinnerungen ».

53. « Was war, schwingt in uns weiter, […] es bedingt unser Verhalten, ob wir es zugeben oder

nicht. Was war, kann eine drückende Last sein. Auch eine tapfer erworbene Erkenntnis, ein fester

Boden, wenn man mit offenem Kopf und Herz mit seiner Vergangenheit umgeht ».

La mémoire à vif de deux survivantes : Ilse Aichinger et Lenka Reinerová

Germanica, 42 | 2008

15



RÉSUMÉS

Soixante  ans  après  Auschwitz,  I.  Aichinger,  la  demi-juive  qui  vécut  à  Vienne  les  années  de

ténèbres et assista à la déportation des siens, assure depuis la fin des années quatre-vingt-dix

dans la presse viennoise une chronique hebdomadaire originale où l’actualité et les expériences

présentes servent souvent de prétexte à l’exercice de mémoire auquel ne peuvent se soustraire

les  survivants. C’est  aussi  à  la  projection  d’un  théâtre  d’ombres  à  la  tonalité  radicalement

différente  que  se  livre  depuis  une  décennie  la  journaliste  engagée  d’ascendance  juive  et  la

résistante praguoise de la première heure L. Reinerová, au travers de récits où ressurgissent les

images de la ville natale, les paysages de l’émigration, mais également les hommes et les femmes

exterminés  dans  les  camps  ou  engagés  dans  la  lutte  contre  le  national-socialisme.  L’article

propose une étude comparative des textes tardifs de ces deux femmes plus qu’octogénaires au

niveau  des  facteurs  déclencheurs  d’écriture,  des  modalités  de  la  réappropriation  du  passé

personnel  et  collectif,  des  thèmes dominants,  de  la  relation aux hommes de ce  temps.  Deux

femmes, deux destins… deux survivantes dont l’écriture et le rêve tissent autour de l’absence un

réseau de vie et projettent sur le présent une lueur d’espérance.

Nach einem Schweigen von fast zehn Jahren meldet sich die schon in den 50er Jahren anerkannte

Schriftstellerin  I.  Aichinger  (86)  um  die  Jahrhundertwende  wieder  zu  Wort,  und  zwar  als

Kolumnistin in der Wiener Presse. Der politisch früh engagierten Journalistin L. Reinerová (91)

hingegen gelang der Durchbruch zur deutschsprachigen Prosaautorin erst mit 80 Jahren, was

nicht zuletzt auf die Schreibverbote zurückzuführen ist,  die 1954 und 1968 über sie verhängt

wurden.  Die  beiden  alten  Damen,  die  scheinbar  wenig  Gemeinsames  haben,  sind  beide

Überlebende. Sie haben nicht nur die finsteren Zeiten überlebt – die Wiener Halbjüdin in ihrer

Heimatstadt  und  die  Pragerin  jüdischer  Herkunft  im  Pariser  und  im  mexikanischen  Exil  –,

sondern auch die ermordete Jugend und die lieben Angehörigen. Im Spätwerk, das im hohen

Grad  als  Sammlung  von  Erinnerungsmomenten  zu  betrachten  ist,  erklingt  die  Stimme  der

Zeugin, die sich dazu verpflichtet fühlt, das Ausmaß des zugefügten und des erduldeten Leidens

immer  wieder  ins  Gedächtnis  zurückzurufen.  Vertraute,  manchmal  fremd  gewordene  Orte,

heutige  Erlebnisse  und  Begegnungen  rufen  immer  wieder  schmerzliche  Erinnerungen  wach,

geben Anlaß zum Auftauchen seltsamer Schattenspiele, sei es im hellen Licht eines Traumcafés

(L.  Reinerová)  oder  in  der  Dunkelheit  der  Kinos,  dieser  beliebten  Zwischenräume  des

Verschwindens (I. Aichinger). Im vorliegenden Aufsatz wird untersucht, wie jede Schriftstellerin

im hohen Alter auf eine eigentümliche Weise versucht, sich über den Verlust des festen Bodens

unter den Füßen, über die unheilbare Wunde klar zu werden, wie sich jede durch das Schreiben

bemüht,  die Ermordeten in die Gemeinschaft der Menschen dieser Welt zurückzuholen und die

Zeitgenossen auf verschiedenen Wegen zur Mitmenschlichkeit zu mahnen.
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