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La mémoire a vif de deux survivantes : llse Aichinger et Lenka Reinerova

La mémoire a vif de deux
survivantes : Ilse Aichinger et Lenka
Reinerova

Die klaffenden Wunden im Geddchtnis zweier Uberlebender : Ilse Aichinger und
Lenka Reinerovd

Brigitte Desbriere-Nicolas

L’année 1938 a scellé leur destin. Apres 'annexion de ’Autriche au printemps, la
Viennoise Ilse Aichinger, une adolescente de dix-sept ans d’ascendance juive, n’a pas
tardé a voir s’abattre sur sa famille mesures discriminatoires et menaces croissantes. La
signature des accords de Munich, en septembre, a signifié pour la Praguoise d’origine
juive, Lenka Reinerovd, de cinq ans son ainée, la mise en marche d’'un processus
inéluctable menant au dépécement de la jeune République tchécoslovaque et a
I'occupation de Prague, transformant en souriciére ce lieu de refuge et de résistance
des opposants au national-socialisme depuis 1933, L'une et I'autre sont des survivantes.
La premiére, en raison de son statut précaire de demi-juive qui lui a en outre permis de
sauver sa mére de la déportation a laquelle furent voués ses proches dont I'aieule bien-
aimée ; la seconde, grice a ses activités de journaliste et de traductrice qui l'ont
conduite en Roumanie alors que la peste brune déferlait sur sa ville natale. Elle put
ainsi prendre le chemin de Paris tandis que sa famille entiére périt, victime des lois
raciales promulguées par la dictature nazie. Certes, aucune d’elles n’a connu dans sa
chair I'atrocité des camps d’extermination, mais elles n’ont pas échappé a la détresse
morale et matérielle ni aux assauts du désespoir.

I. Aichinger a vécu en captive les années de ténébres a Vienne, son lieu de naissance et
de vie depuis le divorce de ses parents une décennie plus tot. Elle avait alors comme
seul horizon deux points cardinaux diamétralement opposés: le levant et ses voies
ferrées interminables qui conduisaient aux portes de ’enfer et le couchant, la nostalgie,
I'immensité de 'océan qui faisait miroiter le mirage d’une autre rive irrémédiablement
inaccessible?.
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L. Reinerovd a réussi quant a elle 3 gagner en 1941 Mexico, au terme d’une
invraisemblable Odyssée émaillée de périodes d’internement en France motivées par
son engagement politique (La Petite Roquette, puis le camp de Rieucros), ponctuée
aussi de longues semaines de solitude et d’errance improbable a Marseille puis
ultérieurement, apreés sa sortie du camp de Oued Zem (Maroc), & Casablanca, dans
I'attente d’'un billet de traversée pour l'autre monde ou devait l'accueillir une
communauté d’amis issus de I"émigration allemande de Prague et engagés dans la lutte
contre le national-socialisme.

Les textes journalistiques ou narratifs nombreux publiés par les deux vieilles dames
survivantes depuis la fin des années quatre-vingt-dix manifestent les traces indélébiles
laissées par les expériences douloureuses de la jeunesse. Ces récits et chroniques
retiennent I'attention a plusieurs titres : d’abord parce qu'’ils sont des pierres marquant
I'aboutissement d’une longue aventure humaine, ensuite parce qu’ils sont livrés au
public dans un contexte culturel favorable au moment ou, comme I'explique Boris
Cyrulnik?, I'on aspire a comprendre et a déchiffrer le passé, contrairement a I'immédiat
aprés-guerre qui était plutét désireux de faire taire les témoins de I'horreur afin de
préserver 'unité et I'élan de la reconstruction. Le regain de créativité d’I. Aichinger et
de L.Reinerovd au tournant du siécle ne releve nullement dun quelconque
opportunisme, il s’inscrit dans des parcours individuels soumis aux aléas de I'Histoire
et de I'existence.

L’écrivain L. Reinerova n’accéde a la notoriété qu’a la fin des années quatre-vingt-dix.
En effet, les épreuves traversées par la Tchécoslovaquie aprés 1945 ont entravé
considérablement son travail d’écriture et de mémoire, ainsi que ses activités
journalistiques. Aprés I'exil et un séjour a Belgrade, le retour a Prague en 1948 signifie
sur le plan de I'engagement politique une période d’espoir et d’enthousiasme
brutalement interrompue en 1952 par un licenciement immotivé de la radio tcheque ;
les purges staliniennes lui valent quinze mois de détention inhumaine, puis un
bannissement en province et I'interdiction d’écrire. Apres sa réhabilitation en 1964, elle
devient rédactrice en chef de la revue Im Herzen Europas (Au cceur de I'Europe), mais la
dure répression qui met un terme aux espoirs du Printemps de Prague en 1968, conduit
a son exclusion du parti, a son renvoi de la revue et a une nouvelle interdiction de
publier qui ne sera levée qu’avec les bouleversements politiques de 1989. De 1958 a 1985
quatre ouvrages réussiront néanmoins a étre édités en RDA par le Aufbau-Verlag*. Les
six recueils de prose narrative aux titres évocateurs qui fondent la présente analyse,
paraissent entre 1997 et 2007. Ils disent '’enracinement praguois, les souffrances des
années de galére imposées par le national-socialisme puis le stalinisme, les
interrogations douloureuses, le besoin de clarification intérieure mais aussi les forces
de résistance assurant la survie physique et psychique et I'inextinguible foi en
I’homme®.

C’est a 'occasion de son soixante-quinziéme anniversaire qu’l. Aichinger revient quant
a elle sur le devant de la scéne littéraire en 1996 par une série d’interviews accordées a
Profil, Die Welt et Die Zeit. Elles mettent un terme aux dix années de silence que s’est
imposées celle dont la qualité d’écrivain est reconnue d’emblée a 'dge de vingt-sept
ans. Elle se plait a répéter, apreés avoir abandonné les études de médecine, que I'écriture
était la seule chose dont elle se sentit capable. A propos de son premier livre Die grifere
Hoffnung (Le plus grand espoir) publié en 1948¢, elle déclare s’intéresser davantage aux
circonstances de son élaboration qu’au texte lui-méme’. La fiction romanesque a vu le
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jour a Vienne dans 'immédiat aprés-guerre, dans un appartement exigu, partagé avec
la famille d’une amie, alors que paradoxalement sourdait chez la jeune fille la nostalgie
d’un temps lourd de menaces, mais ouvert aux possibles et a la redécouverte des
valeurs vraies. Die gréfere Hoffnung n’affirme-t-il pas la victoire remportée par une
communauté d’enfants persécutés sur le désespoir et 'angoisse jusqu'a I'inéluctable
déportation ? Aufruf zum Miftrauen®(Appel a la méfiance)s’inscrit dans la méme
perspective et constitue déja en 1946 une mise en garde lucide, un appel a la vigilance
des contemporains pour que soient préservés les acquis des années noires. Cela conduit
I. Aichinger dans les textes ultérieurs écrits jusqu'en 1978 et caractérisés par la
diversité des genres et des sujets, a opérer au moyen du langage et du style un
gauchissement du réel échappant aux modes de perception et d’expression convenus.
Le monde intérieur de ce monde étrange et protéiforme n’est révélé qu'une décennie
plus tard dans le recueil Kleist, Moos, Fasane®(Kleist, Mousse, Faisans). En effet le journal
intime commencé en 1950, alors que le réve d’une recréation du monde s’est évanoui, y
présente I’écriture comme le recours ultime contre la mélancolie, et les textes
autobiographiques qui I'accompagnent peuvent étre considérés comme le prélude aux
chroniques hebdomadaires rédigées depuis la fin des années quatre-vingt-dix pour
deux journaux autrichiens, Der Standard d’abord et, depuis 2005, Die Presse. Ces textes
enracinés dans les expériences présentes et révélateurs des cicatrices briilantes laissées
dans la mémoire, sont rassemblés dans trois ouvrages'® qui constituent les bases de la
présente étude sur I. Aichinger.

En dépit des apparences, le rapprochement effectué entre deux personnalités, deux
destinées, deux modes de transmission du souvenir aussi radicalement différents n’a
rien de forcé. Le statut de « survivante » n’a pas uniquement fait peser sur les deux
écrivains le fardeau de l'inéluctable devoir de mémoire des souffrances infligées et
subies, il a structuré leur existence, modelé leur relation au monde et imposé dans leurs
écrits la mise en exergue d’un faisceau de thémes obsessionnels communs. I. Aichinger
et L. Reinerovd ne sont pas des survivantes au sens strict du terme qui s’applique
généralement aux rescapés des camps d’extermination', mais elles aussi ont di
affronter menaces et persécutions et elles ont survécu a la fois a la tragédie du siécle et
aux étres chers soumis a la déportation.

L’expérience douloureuse de la perte brutale des assises de I'existence est traitée avec
une insistance particuliére par 1. Aichinger ; une expression laconique, empruntée a
I’écrivain serbe demi-juif Aleksandar Ti§ma la résume : « Das Ende des Wohnens » (UR
85-86)2, Elle n’est pas un raccourci commode, elle dit « la perte [définitive] du lieu
habitable », a la détermination géographique précise : la Hohlweggasse 1, espace que
circonscrit le titre énigmatique du recueil de 1987 Kleist, Moos, Fasane. C’est la que se
trouvait I'appartement dont l'aieule maternelle fut chassée, dans le cadre de la
politique d’aryanisation menée a Vienne dés 1939%. La famille s’y réunit pour la
derniére fois lors du départ de la sceur jumelle pour I’Angleterre le 4 juillet 1939 (KMF,
25 ; UR, 68). Ce n’est pas un hasard si les indications d’adresses éphémeéres et souvent
inhospitaliéres fourmillent dans les chroniques et les textes autobiographiques relatifs
aux années de tourmente. La plus emblématique est sans conteste I'omniprésente
Marc-Aurel-StraRe 9 (UR, 24, 57, 86, 101...) et sa piéce unique en sous-location, imposée
pendant six ans par les autorités a Ilse et a sa meére ; elle n’était située qu’a deux pas du
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quartier général de la Gestapo de Vienne... Paradoxalement la « perte du lieu
habitable », synonyme de chaleur et de communauté familiale, cette chute dans
I'étrangeté et I'angoisse s’opére dans une ville familiére qui s’est muée en un milieu
hostile et en un lieu d’enfermement.

La catastrophe que constitue la rupture des amarres humaines et spatiales, le
ballottement de I'individu au gré du hasard, des périls et des fréles espoirs, constituent
sans doute le traumatisme primitif vécu par la plupart des survivants condamnés a
émigrer pour échapper a une mort certaine. Le titre du livre des témoignages recueillis
par Martin Doerry, Nirgendwo und iiberall zu Haus, et celui du livre de L. Reinerova, Zu
Haus in Prag - manchmal auch anderswo, paru en 2000 et consacré aux tribulations de
l'exil, l'attestent. L’état d’esprit de I'’émigré confronté a la rupture radicale et a
I'immersion dans un univers inconnu est décrit par le protagoniste du récit Die
Schiffskarte (Le billet de bateau): « Briinn cessait d’étre le lieu de ses études, celui ol se
trouvait Martha [...]. Briinn n’était plus qu'une dénomination précise dans les nouvelles
figurant dans un journal: ... ’incarcéré au Spielberg a Briinn’ » (zHP, 113)%. L’exil
imposé est une malédiction, déclare quant a elle la narratrice L. Reinerova dans son
évocation des étapes du voyage qui I'a conduite au Mexique et elle précise : « On vit
dans un pays et en méme temps mille fils invisibles vous retiennent dans un autre pays
inaccessible » (zHP, 74)1¢.

Malgré la perte des ancrages, les épreuves quotidiennes, I'angoisse partagée avec des
proches voués a I'extermination, les deux jeunes femmes n’ont pas cédé au risque de la
dissolution de leur &tre. Chacune en porte témoignage : la survie a été conquise de
haute lutte, au prix d’'un combat incessant qui ne fut pas mené dans la solitude. C’est le
theme majeur que développe inlassablement L. Reinerova dans les livres écrits depuis
1985; il est présenté sous forme de souvenirs personnels, quelquefois de fictions se
rattachant aux longs mois d’incertitude et de détention qui précédérent la traversée
salvatrice. L’appartenance a la communauté humaine agissante et solidaire qui
'accueillit a Paris en 1939, puis lui permit d’échapper au piége qui se referma dans les
territoires francais en 1940 sur les opposants a Hitler émigrés de la premiére heure,
s’est tissée a Prague au cours de ce que I’écrivain plus qu’octogénaire appelle ses années
de « Sturm und Drang » :

Je ne voulais pas [...] rester & regarder la violence et la rapacité brutale soumettre a

la tyrannie les pays les uns apres les autres, les gens, 'art et la vie entiére, je voulais

agir contre cela. Moi, jeune Praguoise, je voulais aussi agir contre la guerre (TP,

144)V.
L’adolescente, qui avait di quitter prématurément le lycée en raison de la situation
matérielle précaire de ses parents, fut ainsi amenée a militer au sein d’'un groupe de
jeunes, puis a fréquenter les émigrés du Reich opposants a Hitler et a collaborer a leurs
journaux Die Arbeiter-Tllustrierte Zeitung (Journal illustré des travailleurs) et Der Gegen-
Angriff'® (La contre-attaque) dont elle devint la rédactrice en chef, ce qui lui valut d’étre
recherchée par la Gestapo dés I'entrée des Allemands dans la capitale de la Bohéme :

J'étais désormais, en dépit de ma jeunesse et de mon inexpérience, un élément

minuscule dans cette communauté [...]. J’admirais ces hommes décidés [..], je

voulais étre aussi décidée qu’eux, je ne voulais rien moins que créer avec eux un

monde meilleur » (TP, 203-204)%.
Les récits de L. Reinerova regorgent de passages enthousiastes et d’illustrations de
I'engagement au sein du groupe praguois que le titre significatif du premier volume de
la série des ouvrages tardifs met en évidence : Es begann in der Melantrichgasse. Cet
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aspect ne saurait occulter le volet tout aussi ample consacré aux multiples épreuves
infligées par les détentions successives et aux heures de découragement, surmontées
grice aux petits gestes d’humanité prodigués dans les éphémeéres communautés
soudées par la souffrance. Des étres de lumiére parfois anonymes, fortuitement croisés,
font, par un acte inattendu, jaillir une étincelle dans les ténebres: le bouquet de
violettes offert par une surveillante de la Petite Roquette (TP, 51), la bienveillante
protection d’un vieillard marocain a la sortie du camp de Sidi-el-Ajachi (GnM, 19-24),
les paroles encourageantes du Consul général du Mexique a Marseille (TP, 227, 244), la
voix ferme d’'une co-détenue a Rieucros : « A gauche, mes filles, tout-le-monde (sic) a
gauche » comme réponse a I'injonction sélective de 'occupant allemand visant a faire
sortir des rangs les juives (TP, 147). La force rayonnante de ces instantanés d’humanité
est telle que dix ans plus tard, lors des purges staliniennes, leur souvenir ou leur récit a
la compagne de cellule, permet a I'accusée de relever la téte quand le désespoir
Iassaille. Que ce soit dans les gedles et les camps frangais, ou ultérieurement dans la
prison praguoise, une méme stratégie de résistance est mise en ceuvre pour résister
envers et contre tout, afin que soit préservée la qualité d’étre humain. Elle présente des
facettes multiples: c’est le souvenir qui laisse entrevoir par la remémoration ou la
narration la possibilité d’une issue, ce peut étre également l'imagination mise au
service de 'individu ou de ses coreligionnaires, comme a Rieucros (FSN, 152) pour
échapper au présent accablant?. Mais c’est surtout une inaliénable et extraordinaire
force de résistance intérieure. L. Reinerova I’évoque dans le titre imagé d’'un couple de
récits de fiction : Mein Hausengel. Le protagoniste féminin, qui s’adresse a un émigré
laminé par la solitude, définit ainsi |’ « ange domestique » :

Dans ces moments-la, au fond de moi-méme jappelle au secours mon ange

domestique, il m’appartient en propre. Il vient s’il remarque que I'on a la ferme

volonté de ne pas se laisser abattre par un péril intérieur ou extérieur, mais dont on

ne peut pourtant venir a bout tout seul. Alors, dans ce cas, il apporte son aide...

Cherchez votre ange domestique (zHP, 134)?'.
Ce compagnon de résistance ne saurait se confondre avec ’ange gardien de la tradition
judéo-chrétienne, attribué par le ciel. 1l est de la responsabilité de chacun de s’en doter
(zHP, 108). Cette figure n’est pas sans rappeler I'ange invoqué dans la fiction
romanesque d’I. Aichinger par une jeune juive, Anna, la veille de sa déportation. Au
groupe des enfants désemparés, elle délivre un ultime message de lumiére : « Ne vous
laissez pas égarer », dit Anna calmement [...] « Suivez I’étoile! [...] Interrogez-vous,
interrogez vos anges » (gH, 122-123)%.

Chez 1. Aichinger toutefois, le théme de I'appartenance salvatrice a une communauté, si
cher a l'écrivain praguois, ne se déploie guére que dans le roman de jeunesse, a
I'arriére-plan métaphorique et au dire paradoxal. Pourtant cette ceuvre est la
transposition poétique d’'une donnée autobiographique dévoilée quarante ans plus tard
dans le texte Hilfsstelle (KMF, 28-31). Aux abords du Centre d’aide aux catholiques non-
aryens résonnent encore dans I'imaginaire de Iécrivain les jeux et les conversations
enfantines. 1l s’agit du palais archiépiscopal de Vienne qui offrit 4 un groupe de jeunes
juifs, non pas l'espoir de survivre, mais simplement la possibilité de vivre. Le
personnage d’Anna est manifestement inspiré d’une adolescente de seize ans, Gretl.
Plus aucune trace de ce havre ne subsiste dans les textes du tournant du siécle qui
réservent pourtant une place certaine aux propos réconfortants murmurés, aux mains
discrétement tendues dans le huis clos viennois. Ces évocations ne sont pas exhumées
des pages jaunies du souvenir, elles sont véritablement des rais de lumiére qui éclairent
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encore le présent de la chroniqueuse. Mais c’est ailleurs qu’il faut chercher I'agent
principal de la survie chez I. Aichinger, il est révélé sans bruit, dans une notice
laconique de 1950 : I'écriture est I'alternative au suicide. Une affirmation qui peut a
I’évidence s’appliquer aux deux journaux intimes rédigés pendant la guerre et qui
furent jusqu’a ce jour tenus a ’écart de toute publication. Le premier, destiné a Helga,
fut détruit apres les retrouvailles a Londres en 1948. Le second, plus intime, I. Aichinger
I'a déposé aux Archives de Marbach a la veille de son quatre-vingt-cinquieme
anniversaire. Le cahier « Spectrum » (Die Presse, 28.10.2006) en a publié trois textes
denses a coloration métaphorique. L'un dit, sous le déluge de feu qui s’abat sur Vienne
en 1945, le réve qui aide a vivre, car ainsi que le note 1. Aichinger en 1950 dans son
journal : « Le propre du réve n’est pas son contenu, mais la lumiére dans laquelle il est
révé. Cette lumiére demeure, quand on s’éveille » (KMF, 44)%, Un autre met en scéne la
solitude radicale et le troisiéme, aux accents poignants, I'insoutenable tristesse née de
la confrontation avec la mort d’un enfant, victime des bombardements dont la diariste
et sa mére ont réchappé. « Mais en avons-nous réchappé ? Aujourd’hui encore je ne le
sais pas »*, médite ’écrivain octogénaire dans une chronique du Standard (FV, 54-55).
Qu’est-ce que « survivre » 7 La question se pose également a la survivante praguoise,
elle se greffe chez les deux femmes sur les interrogations sans fin ponctuant les
évocations de celles et ceux qui disparurent dans la nuit et le brouillard.

« On ne survit pas a tout ce a quoi 'on survit »%. I. Aichinger reprend dans I'interview
accordée a Iris Radisch en 1996 une formule déja utilisée et elle la met en relation avec
la douleur éprouvée le 6 mai 1942 a la vue du camion a bestiaux sans bache qui, sur le
Schwedenbriicke, emmenait en déportation 'aieule et sa plus jeune fille sous I'ceil
amusé des passants (FV, 59). Rien d’étonnant a ce que le recueil publié en 2001, Film und
Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben, constitué de textes autobiographiques et de
chroniques fondées sur des expériences cinématographiques s’étalant des années 30 a
1945, s’ouvre sur un texte intitulé Die Klavierspielerin (La pianiste) et ait pour épilogue Le
troisiéme homme, film de Carol Reed (1949) a la réplique emblématique « born to be
murdered » (FV, 200). Soixante ans aprés I'effondrement des assises de I'existence, I.
Aichinger ne peut s’empécher d’ériger encore en symbole de la jeunesse assassinée
celle qui est toujours désignée par I'expression « la plus jeune sceur de ma mére », une
musicienne enthousiaste chassée en 1938 de son poste de professeur au Conservatoire
de Vienne, une jeune femme insouciante, avide de vie et de voyages, une passionnée de
cinéma qui disparut a Minsk (FV, 90-91, 99), tout comme son frére, I'ingénieur, que le
divorce demandé sans état d’dme par sa femme aryenne en 1941, livra aux bourreaux.
Avec les disparus ressurgissent par touches éparses le cortége des mesures de
discrimination raciale, les interdictions mais aussi les traces viennoises d’un
antisémitisme latent qui, en 1927 par exemple, conduisit le Burgtheater a renoncer a un
projet de mise en scéne de M. Ophiils (FV, 24). 1l valut aussi aux jumelles a leur retour a
Vienne, de la part des voisins, le qualificatif d’« enfants juifs » (UR, 103), méme si la
pratique religieuse était devenue étrangere a la famille depuis plusieurs générations. Le
statut particulier du demi-juif qui est un élément structurant du roman de jeunesse
n’est repris que rarement dans les textes ultérieurs, si ce n’est pour suggérer les
difficultés inhérentes a la double appartenance, voire a la double non-appartenance :
«Je ne m’identifiais d’ailleurs ni au judaisme ni au christianisme, les deux m’étaient
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tout aussi étrangers, ils portaient I'empreinte de la peur et ils généraient la peur. La
délivrance, c’était le cinéma» (FV, 73)¥. Pourtant une allusion discréte dans un
commentaire de film souligne le poids du fardeau: « Les demi-catastrophes sont les
pires » (FV, 145)%,

Bien que manifestant sans ostentation son athéisme, et étant issue d’une famille non
pratiquante, par souci évident d’assimilation de la part de la meére, L. Reinerova
revendique sans ambiguité dans ses récits ce qui fait la spécificité de Prague, la triple
appartenance culturelle, a savoir la langue allemande, celle de sa mére, la langue
tchéque parlée par le pére et enfin le judaisme qui, a chacun des retours a Prague,
motive de longues promenades dans la vieille ville juive et suscite des interrogations :
«Qui est-ce que je cherche ici? Qui est-ce que, secrétement j'espére rencontrer ?
Pourquoi un tel silence se fait-il en moi chaque fois que je fline dans ces ruelles ? »
(NP, 127)%. Les cimetiéres juifs prennent dans les récits des deux vieilles dames une
place particuliére, non pas en leur qualité générale de lieux de recueillement, mais en
raison du vide qu’ils circonscrivent ; seules les tombes des grands-péres ont pu faire
'objet de visites familiales®. Désormais les cimetiéres sont pour I'une et 'autre le signe
de la blessure béante laissée par les disparus sans sépulture, méme si les noms des onze
proches assassinés ont été gravés dans la pierre du tombeau de I'aieul de I'écrivain
praguois. L'importance des rites funéraires dans le judaisme apparait dans le récit du
gardien de cimetiére : la tradition des petits cailloux trouve son origine dans le respect
porté aux dépouilles des défunts au cours de I'Exode (NP, 62)%'. La substitution par L
Aichinger de la formule « born to disappear » a celle du Troisiéme homme « born to be
murdered » manifeste, en raison de sa concision nimbée de silence, la douleur générée
par 'immatérialité de la mort. Le non-savoir n’atténue pas la peine comme le suggere
peut-étre l'attitude de la caissiére du cinéma qui, en dépit de son intention initiale,
renonga a communiquer des informations concernant 'aieule et sa fille déportées a
Minsk. Pour L. Aichinger, ce sont les salles de cinéma fréquentées avec frénésie par « la
plus jeune sceur de [la] mére » qui opérent la remontée de souvenirs enfouis, la
projection d’ombres familiéres évanescentes et permettent dans ['obscurité
bienfaisante de se délivrer du lourd fardeau, de « disparaitre » provisoirement, grace
aux images qui témoignent de I'existence d’un ailleurs. Arrivée au terme du Journal des
Verschwindens (Journal de la disparition) (FV, 63-202), la chroniqueuse livre soixante ans
apres I'effondrement du Reich un constat laconique : « Jusqu’a quel point le cinéma est-
il libérateur? [...] [C’est] une bonne raison pour échapper provisoirement aux
situations désespérées prévisibles » (FV, 202)%.

Une insondable tristesse, un pesant accablement suscité par l'incompréhension,
envahissent L. Reinerovd lorsque les images de la jeunesse assassinée I’assaillent, elle
qui, a la différence de I’écrivain viennois, a foulé le sol du camp des détenues politiques
a Ravensbriick, vingt ans aprés la détention de « [sa] petite sceur », puis trente ans plus
tard encore, celui de Theresienstadt ol sa mere et ses proches transitérent ou
moururent®. Ce n’est qu’'a I'approche de son quatre-vingt-dixiéme anniversaire que L.
Reinerova livre a ses lecteurs l'ultime image de vie conservée de sa mére, une image
marquée par la crainte et la nervosité, et celle de sa « petite sceur » rayonnant la joie de
vivre ; la scéne se passe sur un quai de la gare Masaryk dans I'air empoisonné des
premiers jours de mars 1939, alors que la journaliste s’appréte a quitter Prague pour un
bref séjour en Roumanie (GnM, 18-19) ... qui la fera échouer trois ans plus tard au
Mexique*.
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Alors que le déplacement a Theresienstadt en 1995 est présenté dans le récit Kein
Mensch auf der Strafle (Personne dans la rue) (Md, 37) comme la conséquence d’une
mission confiée a la traductrice, le voyage a Ravensbriick en 1965, Der Ausflug zum
Schwanensee (TP, 117-199), résulte d’une décision personnelle. Pourtant 1'un et 'autre
s’accompagnent d'une tension intérieure extréme et du refus intime de la
confrontation avec les lieux de l'inimaginable horreur génératrice de visions
cauchemardesques sans fin : « J'étais résolue a ne jamais me rendre a Theresienstadt. Et
maintenant je suis 12 »%. Et la ville fant6me, située a quelques dizaines de kilométres de
Prague, livre la visiteuse aux interrogations et a la perception imaginaire des voix,
chuchotements et priéres des habitants du ghetto, plus particulierement des nombreux
enfants. La mise en marche vers Ravensbriick en revanche, est un acte certes difficile
mais délibéré, dont les enjeux sont manifestés par la date de la mise en écriture précoce
a la fin des années soixante. 1l s’agit du premier texte de ’écrivain praguois qui ne soit
plus consacré aux survivants émigrés, mais aux victimes de la barbarie nazie et a leurs
bourreaux. Le Aufbau-Verlag de Berlin (RDA) accepte de I’éditer en 1983, alors que la
seconde interdiction de publier qui frappe son auteur n’est pas encore levée?. Le récit
constitue a nouveau une piéce maitresse dans le livre de 1996 qui est la somme de
quatre-vingts années d’existence, Das Traumcafé einer Pragerin.

Le voyage hivernal glacé est concu comme une quéte, comme la recherche de traces
tangibles d’Alice, la « petite sceur », matérialisées par une photo censée se trouver dans
le mémorial de ce camp érigé sur le sol allemand. La rencontre avec le lieu de torture
n’est pas un épisode douloureux parmi d’autres dans le cours d’une vie, la narratrice
I’expose sans détour dans I'introduction : « [c’est] un jour que je préférerais oublier
mais qui pourtant est resté en moi, tel un effroi pénétrant et insurmontable » (TP,
118)*. En 1995 encore, L. Reinerova explique au cours d’une lecture publique a Berlin
son refus de lire des extraits du récit et d’échanger sur le sujet®. Il est de ces
événements « auxquels on ne peut survivre, méme si on y survit » (TP, 253). Quatre-
vingt-douze mille femmes furent assassinées a Ravensbriick... « mais une seule parmi
elles a glissé, confiante, sa main d’enfant dans la mienne... » (TP, 146)%.

Le texte est constitué du télescopage de trois histoires, éclatées dans le temps. D’abord
celle silencieuse de la narratrice ballottée entre le présent du voyage, le passé heureux
de I'enfance puis de 'adolescence de la petite sceur et le passé tourmenté des périodes
d’internement qui permet une identification partielle avec le destin des femmes a
Ravensbriick. Ensuite celle de la petite sceur, sous forme d’adresse muette a la disparue
devant le portrait aux yeux souriants, celle enfin plus inattendue de « I'ange noir de la
mort » de Ravensbriick, Carmen Maria Mory, dont la photographie s’offre au regard
incrédule et horrifié de la visiteuse qui I'avait cotoyée en tant que détenue a la Petite
Roquette.

Alors qu’elle plonge dans I'enfer de Ravensbriick qui fut pour Alice, une jeune fille de
vingt ans engagée dans le combat politique, un lieu intermédiaire entre la prison de la
Gestapo de Prague et le départ pour Auschwitz en 1942, la survivante est la proie de
sentiments confus et contradictoires: d'une part le besoin de voir le visage de la
disparue, d’autre part le désir de fuir pour échapper a I'instant redouté, mais aussi les
questions sans réponse sur I'état d’esprit d’Alice, sur le pourquoi de I’existence
prématurément brisée, et puis l'insoutenable confrontation avec I'inconcevable et
I'impossibilité d’une clarification personnelle. Enfin le désarroi: voir la photographie
d’Alice avait-il changé quelque chose ? La blessure s’était-elle refermée ? (TP, 177).
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L’incompréhension éprouvée face a la perversion humaine responsable de tant de
crimes fonde dans une large mesure la détresse de la narratrice qui sonde histoire de
la tortionnaire de Ravensbriick, une aventuriére avide de pouvoir, pour tenter de
détecter le facteur qui la fit basculer dans l'inhumanité. Pour les survivantes la
question est cruciale®, Si la jeune 1. Aichinger propose dans la fiction romanesque une
explication qui corrobore celle avancée par A. Camus dans la Lettre a un ami allemand*', a
savoir que I'écrasement de 'homme par 'homme est une fuite désespérée devant les
interrogations existentielles (gH, 84, 122), un demi-siécle plus tard, « devenue plus
anarchiste et plus nihiliste » (Ek, 57), la chroniqueuse viennoise n’hésite pas, par des
diatribes et des citations de E.M. Cioran*, a mettre en cause le Créateur, son ceuvre
ratée et a exprimer la conviction que la barbarie sévit a toutes les époques dans
I'histoire de I'humanité (Ek, 34-43). Bien que les deux écrivains exposent des avis
quelque peu contrastés sur la question de la méchanceté humaine, elles s’accordent,
chacune dans un registre qui lui est propre, pour émettre des réserves sur les formes
prises par la mémoire collective de I'holocauste.

« Holocauste » est une formulation qui ne définit pas mais voile et altére la vérité. Cette
remarque d’I. Aichinger (FV, 23) donne le ton. Elle traduit les réticences des deux
survivantes face aux formes prises par la mémoire collective. Le récit de la visite au
camp de Ravensbriick est a cet égard exemplaire, il prend la forme d’un triptyque
répertoriant les différentes facettes du travail de mémoire. La photographie recherchée
qui conserve les traces de la vie (TP, 135) cristallise les affres de la mémoire
personnelle ; le monument des jeunes femmes au crine rasé, a jamais figées dans le
bronze, est la forme la plus tangible de la mémoire collective, de ses discours
commémoratifs, des stéréotypes caractérisant les visites de mémoriaux qui ne
retiennent plus I'attention de personne (TP, 150)*. Enfin, la difficulté pour le survivant
de témoigner, est illustrée par la conversation ultérieure portant sur I'invraisemblable
histoire de « I’ange noir de la mort » qui, contrairement aux attentes de la narratrice,
suscite davantage la curiosité que la réflexion sur ce qui fit d’'une femme un bourreau
(TP, 161).

Si la RDA ne résiste pas toujours a la tentation de I'instrumentalisation partielle des
« héroines et des martyres de Ravensbriick » (TP, 133)*, s’attardant peu sur la détresse
humaine, a Vienne en revanche, la discrétion est de mise®. Le souvenir du quartier
général de la Gestapo a été réduit a un espace engazonné ou une sorte de pierre
tombale rappelle la mémoire des victimes, arrétées en plein jour au vu et au su de
chacun, comme le mentionne amérement I. Aichinger. Elle constate par ailleurs :

... méme la photo d’un wagon transportant des déportés lasse celui qui n’est pas
concerné ou le laisse indifférent. L’information ne passe pas ou est refusée. « Rien
de nouveau » tel pourrait étre le commentaire du spectateur (FV, 131)*.

La notion méme de « victimes » prend, selon la chroniqueuse, chez de nombreux
compatriotes une coloration particuliére: les «victimes», ce sont celles des
bombardements alliés. Ainsi le fatal engrenage qui y conduisit est-il obstinément
refoulé (Ek, 34, 40).

Curieusement, c’est un récit de I'écrivain praguois « Unterwegs mit Franz Schubert »
(TP, 200-222) qui présente le cas le plus patent de la non-mémoire collective. Dans le
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train Ziirich-Vienne un ancien officier autrichien particuliérement loquace, qui « par
chance » fut dans la SS, jouit de la bienveillante attention des autres voyageurs. Mais la
non-mémoire sévit sous un aspect plus inattendu, au coeur du Prague touristique et
mercantile d’aujourd’hui, a deux pas des synagogues et du vieux cimetiére juif, sous les
yeux médusés de la narratrice indignée et douloureusement affectée :

Dans cet environnement dont il est impossible de faire abstraction, on peut faire

l'acquisition d’objets de décoration uniques en leur genre, des rabbins a la mine

répugnante, dont les mains et les jambes articulées peuvent étre mues par des fils

(NP, 129)*".
Pourtant face a l'indifférence, au cynisme, au déni de responsabilité, aux pratiques
amnésiques germent chez les jeunes le désir de savoir et surtout le besoin de
comprendre. Les attentes de la nouvelle génération sont a 'origine d’expositions, de
tournages de films documentaires, d’émissions télévisées, de publications sollicitant la
participation des derniers survivants. L. Reinerova, souvent appelée a témoigner sur
I'environnement socio-politico-culturel de I’Entre-deux-guerres a Prague et sur les
années d’exil, relate abondamment ses voyages et interventions diverses*. Les colonnes
des journaux viennois ouvertes aux contributions hebdomadaires d’I. Aichinger
s’inscrivent dans ce courant. Ainsi le retour de L. Reinerova sur le sol mexicain, prés de
trente ans aprés son premier atterrissage, est-il motivé par un colloque universitaire
ayant pour objet les activités culturelles des émigrés germanophones a Mexico. Cette
expérience intéresse a plusieurs titres. D’abord au niveau des perceptions de la
voyageuse flottant dans un réseau complexe ou se mélent passé et présent, ici et
ailleurs, vie privée et activités culturelles et politiques. Ensuite au niveau de la prise de
conscience du décalage de perspectives existant entre le vécu de la jeune femme
candide et les faits historiquement attestés. « Ma spécialité, on ne peut I'étudier dans
aucune université. On ne peut que I’étre. Je suis un témoin de I'époque » (« Zweite
Landung in Mexiko », TP, 235)%. Et le témoin se fixe un objectif majeur :

Les personnes avec lesquelles j'avais eu a I’époque des contacts personnels, [...]

sont, dans l'intervalle, devenues pour les historiens des objets de recherche

scientifique. Mais moi, je ne voulais qu'une chose, accorder a ces « objets » un tant

soit peu de compréhension humaine, [...] opposer aux piéces d’archives mortes, les

étres vivants (TP, 246)5°.
La citation dépasse le cadre particulier du colloque de Mexico, elle rend attentif a
I'ampleur et la complexité du rdle assigné a la mise en écriture des souvenirs.

Les textes d’I. Aichinger la solitaire et de L. Reinerova trés t6t engagée dans I’action, ne
collectionnent pas des images figées dans la douleur, ils conservent la trace de 1’élan
vital ayant animé la résistance a la barbarie nationale-socialiste et a sa stratégie
d’anéantissement de ’homme, que cette résistance ait été vécue dans la sphére intime
ou dans le champ politique. Pour I'écrivain praguois, cette démarche traduit non
seulement la fidélité aux réseaux de soutien tissés dans les heures difficiles, elle
manifeste aussi la séve féconde qui continue a alimenter le message délivré avec
conviction dans les livres et les interventions télévisées. L. Reinerova est consciente de
la responsabilité du témoin (GnM, 103, 108-109), chargé de faire comprendre le passé et
de faire naitre I'espoir. Quant a I. Aichinger, avant méme de renouer avec I'écriture et
de rédiger des chroniques profondément empreintes de ressentiments a 1'égard du
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Créateur défaillant ou a I'encontre des Viennois d’hier et d’aujourd’hui, amnésiques,
froids et indifférents, elle expose dans une interview de 1996 a Die Zeit les enjeux de
I'adresse aux lecteurs, en particulier aux quelques lecteurs capables de mettre en
question les pseudo-évidences du monde existant et de s’opposer a la banalisation des
événements. Il convient selon elle de transmettre les acquis aux veilleurs de ce temps,
de les convaincre que tout dépend de chacun et de I'attention portée a I'autre (Ek, 61).

Enfin, c’est principalement dans I’exercice de mémoire dii aux disparus, assassinés dans
les camps ou acculés au désespoir, que les voix des deux survivantes résonnent a
'unisson. Pour I. Aichinger « [leur] absence définitive, appartient au présent, pas au
souvenir, elle n’est pas un sujet pour les historiens » (UR, 112)%, le propos de I'écrivain
étant précisément de manifester leur présence aujourd’hui (Ek, 58). Le théme de la
nécessité de ramener les disparus dans la communauté des vivants prend tout son
poids dans la prose de L. Reinerovd, en particulier par la description du jour du
souvenir dans I'Etat hébreu. A dix heures, tout le peuple d’Israél se tait et se fige
lorsque retentissent les sirénes qui introduisent le processus de remémoration des
victimes du génocide : I'acte commémoratif est silence, respect et dignité (« Das halbe
Gesicht » « La moitié du visage », zHP, 173).

Dans la prose tardive des deux survivantes, il ne se trouve pas de textes clos enfermant
dans une chronologie les années sombres et les sillons qu’elles ont tracés dans la
mémoire. Les évocations sont éclatées, elles reflétent le surgissement désordonné des
souvenirs et leur affleurement. La douleur et 'amertume sont sous-jacentes aux
énoncés laconiques, aux présentations distanciées de destins individuels, aux
formulations paradoxales trahissant la nostalgie d’I. Aichinger dont la perception du
monde est modelée par I'expérience premiére de la non-appartenance dans laquelle,
deés la prime enfance, le regard de I'autre posé sur 1'énigme de la gémellité, a de fagon
irrémédiable et précoce plongé les deux sceurs. L'imaginaire prend en revanche chez L.
Reinerova une place prépondérante, il est cette force de vie qui a réussi a juguler le
désespoir tout au long d'une existence mouvementée, il dessine une fresque
fragmentée oscillant entre la clarté solaire et les ombres de la nuit.

Les deux écrivains dont I’histoire s’enracine dans les terres de I'ancien empire des
Habsbourg s’approprient comme espace d’écriture et de mémoire les lieux de rencontre
ou fleurirent les échanges culturels praguois et viennois. Le café imaginaire fréquenté
par L.Reinerovad (Das Traumcafé einer Pragerin) redonne vie a I'atmosphére enfiévrée
des années trente et permet a sa créatrice d’alléger les attaques imprévisibles de la
mémoire douloureuse et de poursuivre un commerce imaginaire tantdt grave, tantdt
enjoué avec la communauté qui fonda les assises de son existence. Ce n’est pas le
légendaire Café Arco, mais le Café Slavia qui constitue la toile de fond du magnifique
portrait de la vieille dame reproduit sur la couverture de I'album de témoignages
recueillis par Martin Doerry. A Vienne, sur les tables du Café Imperial, des Cafés Demel
ou Jelinek - selon les époques - naissent les fragments d’I. Aichinger destinés a la
presse qui, telles les pieces d’un puzzle mal accordées mais cohérentes, sont griffonnés
sur les supports publicitaires les plus divers placés a portée de main. Ce lieu
d’observation des individus du temps présent, ce lieu de lecture des tabloides,
révélateurs grossissants des maux caractérisant le tournant du siécle, est un espace
intermédiaire, une alternative au domicile livré a 'emprise du deuil renouvelé par les
morts accidentelles récentes d’étres jeunes, le fils Clemens, 'ami R. Reichensperger, et
habité par la solitude croissante de la vieillesse. Il permet I'attente du passage vers le
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ceeur des téneébres, les salles obscures assidiiment fréquentées qui ouvrent les portes a
des disparitions éphémeéres de I'individu. I. Aichinger a tissé entre le cinéma et le mode
de fonctionnement de la mémoire, voire sa mise en écriture, un réseau subtil de
correspondances. Il en va comme des films anciens, la pellicule casse, la projection
s'interrompt, I'image muette donne a entendre le non-dit.. La narration
cinématographique de réalisateurs talentueux comme J.-L. Godard ou L. Visconti ouvre
au spectateur, a la croisée de I'imaginaire et de la mémoire, des espaces ou s’insinuent
aussi des souvenirs enfouis : « Nous vivons de souvenirs dont nous n’avons jamais été
conscients » (« Journal des Verschwindens », FV, 109)52, Ce constat sobrement énoncé
par L. Aichinger dont I’écriture se construit sur les intervalles et les silences, est repris
et amplifié par L. Reinerova dans un style révélateur de sa personnalité et de son ardent
désir de partager avec 'autre les acquis de I'expérience :

Ce qui a été, continue a vibrer en nous [...], cela conditionne notre comportement,
que nous I'admettions ou non. Ce qui a été, peut étre un fardeau pesant. Ce peut
étre aussi un savoir vaillamment acquis, une assise solide, si I’on aborde son passé
avec ouverture d’esprit et de coeur (NP, 153)%.

Deux femmes, deux destins, deux survivantes dont I’écriture et le réve tissent autour de
I'absence un réseau de vie et projettent sur le présent une lueur d’espérance.

NOTES
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3. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Poches Odile Jacob, 2002, p. 126-127, 135-136. B.
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Promenade au lac des cygnes, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2004. Le récit-titre est suivi de « Chez
moi a Prague, et parfois aussi ailleurs» et de « Café de réve d’une Praguoise ».
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Standard le 21.02.2003.

13. La décision administrative de déplacement des familles juives est promulguée au printemps
1939 (UR, 103-104). L’adresse de I'aieule cristallise la nostalgie du paradis perdu de I’enfance et
les occurrences sont multiples depuis 1987 : « ein[er] unserer ersten Wohnorte, vielleicht d[er]
gliicklichst[e] » (« 'un de nos premiers domiciles, peut-étre le plus heureux ») (FV, 74) ; « mir
geben [die Erinnerungen] an die Hohlweggasse die Moglichkeit, zu existieren und
weiterzuleben » (« les souvenirs de la Hohlweggasse me donnent la possibilité d’exister et de
continuer a vivre ») (UR, 86).

14. L’expérience du sol qui se dérobe sous les pieds est reprise sur le mode métaphorique dans le
texte étrange de 1952, « Wo ich wohne » (« La ol jhabite »), in : Der Gefesselte (L’homme ligoté).
Erzdhlungen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuchverlag, 1991. Cette expérience donne son
titre a I'allocution ironique et incisive prononcée par 1. Aichinger lors de la réception du « groRen
oOsterreichischen Staatspreis » (20.03.1996) : Der Boden unter den FiifSen (Le sol sous nos pieds) (FV,
21-24).

15. « Briinn hérte auf, der Ort zu sein, in dem er studierte, wo er Martha hatte [...]. Briinn war
nur mehr eine nihere Bezeichnung in Zeitungsnachrichten : ... ‘Inhaftiert auf dem Briinner
Spielberg’ ».

16. « Man lebt in einem Land und wird zugleich mit tausend unsichtbaren Fiden in einem
anderen, unerreichbaren festgehalten ».

17. «Ich wollte nicht zusehen, [...] wie Gewalt und riicksichtslose Besitzgier nacheinander
Linder, Menschen, die Kunst und das ganze Leben vergewaltigten, ich wollte etwas dagegen tun.
Ich, ein Mddchen aus Prag, wollte auch gegen den Krieg etwas tun ».

18. Die AIZ, journal fondé par Willi Miinzenberg a Berlin en 1921, fut transféré a Prague en 1933.
Le Gegen-Angriff était une réponse a Angriff, organe de propagande de Goebbels.

19. « Jetzt war ich ein Teilchen dieser Gemeinschaft, so jung und unerfahren ich auch war. [...]
Ich bewunderte diese entschlossenen Menschen [...], ich wollte so entschlossen sein wie sie,
wollte nichts Geringeres, als mit ihnen eine bessere Welt zu schaffen ».

20. Les exemples abondent dans les différents livres de L. Reinerova : ils ne peuvent étre tous
cités.

21. « Fiir solche Stunden rufe ich in mir meinen ganz privaten Hausengel zu Hilfe. Der kommt,
wenn er merkt, daR man selbst den guten Willen hat, sich nicht von einer bésen inneren oder
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duleren Gefahr unterkriegen zu lassen, ganz allein damit jedoch nicht fertig werden kann. Da
hilft er dann... Forschen Sie IThrem Hausengel nach ».

22. « LaRt euch nicht irrefithren », sagte Anna ruhig [...] « Geht dem Stern nach ! [...] Fragt euch
selbst, fragt eure Engel ».

23. « Das Eigentliche des Traumes ist nicht sein Inhalt, sondern das Licht, in dem er getrdumt
wird. Dieses Licht bleibt, wenn man erwacht ».

24. « Aber kamen wir davon ? Ich weif es bis heute nicht ».

25. « Man iiberlebt nicht alles, was man iiberlebt ».

26. « Ich will verschwinden ». Ein Zeit-Gesprich, 1.11.1996, in: Eiskristalle (Cristaux de glace),
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1997, p. 56. Abréviation : Ek.

27. « Ich identifizierte mich auch weder mit dem Judentum noch mit dem Christentum, beide
erschienen mir gleich fremd, von Angst geprigt und Angst auslésend. Die Erlosung war das
Kino ».

28. « Die mittleren Katastrophen sind die schlimmsten ».

29. « Wen suche ich hier ? Wem hoffe ich insgeheim zu begegnen ? Warum wird es immer so still
in mir, wenn ich durch diese Gassen schlendere ? » (NP, 127). 1l est a noter qu’a 'occasion de son
quatre-vingtiéme anniversaire, L. Reinerova s’est fait inscrire comme membre de la communauté
juive de Prague, in : Nirgendwo und tiberall zu Haus, op. cit., p. 203.

30. L. Aichinger, in : FV, 23 ; L. Reinerov4, in : AzS, 120.

31. Le film de Margarethe von Trotta, Rosenstrafe (2004) est & cet égard riche d’enseignement.
L’expression d'effroi qui fige le visage de la mére alors quelle s’appréte, malgré
I'incompréhension de ses enfants, a imposer le strict respect des sept jours de deuil lors du déces
du peére, refléte sans aucun doute la blessure laissée par la disparition de sa propre mére,
assassinée et privée de sépulture.

32. « Wie rettend ist das Kino ? [...] Ein verniinftiger Grund, iibersehbaren Aussichtslosigkeiten
fiirs erste zu entkommen ».

33. Au milieu des années 60, L. Reinerova se rend a Ravensbriick, il en résulte le récit « Der
Ausflug zum Schwanensee » in: Das Traumcafé einer Pragerin (1996), p. 117-199. Le double
déplacement a Theresienstadt en 1995 trouve un écho narratif dans « Kein Mensch auf der
StraRe » in : Mandelduft (1998), p. 7-37.

34. Leur dernier contact sera téléphonique. L. Reinerova doit sa survie a la perspicacité de sa
sceur qui 'informe a mots couverts du passage de la Gestapo au domicile familial. In : Nirgendwo
und iiberall zu Haus, op. cit., p. 200.

35. « Nach Theresienstadt wollte ich nie fahren. Jetzt bin ich da ».

36. Le recueil publié au Aufbau-Verlag de Berlin (RDA) s’intitule Der Ausflug zum Schwanensee, il
comprend outre un récit de 1980, « Frauen » (« Femmes »), deux textes de 1970, « Der Friithvogel »
(« L’oiseau de I'aube ») et « Der graue Wolfling » (« Le louveteau gris »), qui seront intégrés dans
le volume Das Traumcafé einer Pragerin.

37. « [ein] Tag, den ich lieber vergessen wiirde, der jedoch in mir geblieben ist wie ein
durchdringender und uniiberwindbarer Schrecken ».

38. Le propos est rapporté par Corinna Schlicht in: Lenka Reinerovd - das erzihlerische Werk,
Autoren im Kontext, Duisburger Studienbdgen, Bd. 4, Oberhausen, Verlag Karl Maria Laufen,
2003, p. 138, note 11.

39. « aber eine einzige von ihnen hat ihre Kinderhand vertrauensvoll in meine geschoben ».

40. La question est & nouveau posée a propos de situations concrétes, in : « Unterwegs mit Franz
Schubert » (« En voyage avec Franz Schubert ») (TP, 215-216) et un leitmotiv de « Zweite Landung
in Mexiko » (« Second atterrissage a Mexico »), emprunté a un livre d’enfants, « Menschen,
Menschen im Walde » (« Des hommes, il y a des hommes dans la forét ») suggére méme que la
méchanceté est inhérente a I'espéce humaine.

41. Albert Camus : Lettre a un ami allemand, Paris, Gallimard folio 2226, 2006, p. 70.
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42. Cette attitude se manifeste dans Unglaubwiirdige Reisen a partir de ’été 2004, aprés la mort
accidentelle de Richard Reichensperger, critique littéraire a Der Standard, éditeur des ceuvres
complétes d’I. Aichinger, et initiateur des chroniques dans la presse autrichienne.

43. Dans le récit consacré a la visite de Theresienstadt qui reprend ce théme, L. Reinerova
explique qu’elle a toujours refusé de participer aux cérémonies officielles dans le ghetto bien que
son pére y soit mort (Md, 31).

44. L'expression s’avére réductrice, puisqu’elle ignore les victimes non engagées dans la lutte
politique, et elle est douteuse, car elle efface toute relation entre I'Etat est-allemand et le passé
de I’Allemagne. Cette pratique s’inscrit dans la réflexion de B. Cyrulnik sur I'usage institutionnel
de la mémoire, il parle de la commémoration devenue un « scénario stéréotypé », d’une
« mémoire-spectacle », véritable mise en scéne d'un idéal officiel. Il souligne également le
décalage existant entre le témoignage congu par le survivant comme un message constructif
donnant un sens au malheur insensé, et sa perception par les auditeurs (op. cit., 131-135).

45. La situation en Autriche, stigmatisée par 1. Aichinger, reléve plutdt de la tentation du « déni »
que toute culture tend a pratiquer quand le réel est génant, comme I’expose B. Cyrulnik (op. cit.,
127-128). Le fait que I’Autriche ait été déclarée « premiére victime du nazisme » par les Alliés a
largement favorisé cette attitude.

46. « Selbst das Foto eines Waggons mit Deportierten ermiidet den Unbeteiligten oder 14Rt ihn
desinteressiert. Die Information bleibt aus oder wird abgelehnt. ‘Nichts Neues’, wire ein
mdoglicher Kommentar des Betrachters ».

47. « In dieser nicht wegzudenkenden Umgebung kann man mit Hand und FuR an Schniirchen
bewegbare Rabbi-Figiirchen mit abstoRender Miene [..] als einzigartigen Zimmerschmuck
erstehen ».

48. En 1993, L. Reinerova se rend a Mexico, invitée par I'Institut Goethe a 'occasion d’un colloque
(TP, 223-269). En 2003 a Dakar, une exposition consacrée a la littérature juive de Prague est
organisée par I'ambassade de la République tchéque. L. Reinerova assiste au vernissage et
participe a des lectures publiques (NP, 44-56). Peu aprés elle est appelée a apporter son
témoignage dans un film documentaire francais réalisé sur Marseille au début des années 40 (NP,
90-97). 1l faut ajouter des interventions télévisées en tant que témoin des turbulences des années
30 a Prague (GnM, 100-106).

49. « Mein Spezialfach kann man an keiner Hochschule studieren. Man kann es nur sein. Ich bin
ein Zeitzeuge ».

50. « Die Menschen, mit denen ich damals in persénlicher Berithrung gestanden hatte, [...] sind
fiir die Historiker in der Zwischenzeit zu einem wissenschaftlichen Forschungsobjekt geworden.
Ich aber wollte nichts anderes, als diesen ‘Objekten’ einen Hauch menschlichen Verstdndnisses
zu verleihen, [...], totem Archivmaterial, die lebendigen Menschen gegeniiberstellen ».

51. « Ihr endgiiltiges Fehlen ist Gegenwart, nicht Erinnerung, kein Stoff fiir Historiker ».

52. « Wir leben von nie bewuf3t gewordenen Erinnerungen ».

53. « Was war, schwingt in uns weiter, [...] es bedingt unser Verhalten, ob wir es zugeben oder
nicht. Was war, kann eine driickende Last sein. Auch eine tapfer erworbene Erkenntnis, ein fester
Boden, wenn man mit offenem Kopf und Herz mit seiner Vergangenheit umgeht ».
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RESUMES

Soixante ans aprés Auschwitz, I. Aichinger, la demi-juive qui vécut a Vienne les années de
ténébres et assista a la déportation des siens, assure depuis la fin des années quatre-vingt-dix
dans la presse viennoise une chronique hebdomadaire originale ou l'actualité et les expériences
présentes servent souvent de prétexte a I’exercice de mémoire auquel ne peuvent se soustraire
les survivants. C’est aussi a la projection d’un thédtre d’ombres a la tonalité radicalement
différente que se livre depuis une décennie la journaliste engagée d’ascendance juive et la
résistante praguoise de la premiére heure L. Reinerovd, au travers de récits ou ressurgissent les
images de la ville natale, les paysages de 'émigration, mais également les hommes et les femmes
exterminés dans les camps ou engagés dans la lutte contre le national-socialisme. L’article
propose une étude comparative des textes tardifs de ces deux femmes plus qu’octogénaires au
niveau des facteurs déclencheurs d’écriture, des modalités de la réappropriation du passé
personnel et collectif, des thémes dominants, de la relation aux hommes de ce temps. Deux
femmes, deux destins... deux survivantes dont I’écriture et le réve tissent autour de I’absence un
réseau de vie et projettent sur le présent une lueur d’espérance.

Nach einem Schweigen von fast zehn Jahren meldet sich die schon in den 50er Jahren anerkannte
Schriftstellerin 1. Aichinger (86) um die Jahrhundertwende wieder zu Wort, und zwar als
Kolumnistin in der Wiener Presse. Der politisch friih engagierten Journalistin L. Reinerové (91)
hingegen gelang der Durchbruch zur deutschsprachigen Prosaautorin erst mit 80 Jahren, was
nicht zuletzt auf die Schreibverbote zuriickzufithren ist, die 1954 und 1968 iiber sie verhingt
wurden. Die beiden alten Damen, die scheinbar wenig Gemeinsames haben, sind beide
Uberlebende. Sie haben nicht nur die finsteren Zeiten iiberlebt - die Wiener Halbjiidin in ihrer
Heimatstadt und die Pragerin jiidischer Herkunft im Pariser und im mexikanischen Exil -,
sondern auch die ermordete Jugend und die lieben Angehdrigen. Im Spitwerk, das im hohen
Grad als Sammlung von Erinnerungsmomenten zu betrachten ist, erklingt die Stimme der
Zeugin, die sich dazu verpflichtet fiihlt, das AusmaR des zugefiigten und des erduldeten Leidens
immer wieder ins Gedichtnis zuriickzurufen. Vertraute, manchmal fremd gewordene Orte,
heutige Erlebnisse und Begegnungen rufen immer wieder schmerzliche Erinnerungen wach,
geben AnlaR zum Auftauchen seltsamer Schattenspiele, sei es im hellen Licht eines Traumcafés
(L. Reinerovd) oder in der Dunkelheit der Kinos, dieser beliebten Zwischenrdume des
Verschwindens (1. Aichinger). Im vorliegenden Aufsatz wird untersucht, wie jede Schriftstellerin
im hohen Alter auf eine eigentiimliche Weise versucht, sich iiber den Verlust des festen Bodens
unter den Fiilen, iiber die unheilbare Wunde klar zu werden, wie sich jede durch das Schreiben
bemiiht, die Ermordeten in die Gemeinschaft der Menschen dieser Welt zuriickzuholen und die

Zeitgenossen auf verschiedenen Wegen zur Mitmenschlichkeit zu mahnen.
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