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Lidylle familiale ou la guerre des couples dans les récits de Birgit Vanderbeke

L’idylle familiale ou la guerre des
couples dans les récits de Birgit
Vanderbeke

Eine Familienidylle oder der Krieg zwischen den Geschlechtern in den
Erzdhlungen von Birgit Vanderbeke

Elfie Poulain

Birgit Vanderbeke est 'une des auteures a succés de la jeune génération d’écrivains de
langue allemande. Le Diner de moules' lui a valu le prix Ingeborg Bachmann a Klagenfurt
et lui a fait faire son entrée sur la scéne littéraire. Depuis, elle a publié une dizaine
d’ouvrages pour lesquels elle a également obtenu des prix littéraires?. Née dans une
famille de musiciens en 1956 dans le Brandebourg, elle s’enfuit a 'Ouest avec sa famille,
juste avant la construction du Mur en 1961 et s’établit a Francfort-sur-le-Main. Elle y
fait ses études de littérature et de droit, passe quelques mois a Berlin en 1992 avant de
quitter ’Allemagne en 1993 pour le Sud de la France ou elle vit depuis de sa propre
plume. Dés son premier livre, elle trouve son théme de prédilection :

« Je raconte », dit-elle en 1998, « le désarroi entre les hommes parce que pour moi,

c’est le théme le plus fascinant au monde. Les gens, dés qu’ils sont les uns avec les

autres, sont souvent aussi les uns contre les autres, et cela les méne a des situations

lamentables »*.
Sans étre autobiographiques, ses récits s’inspirent de la réalité vécue et reflétent, sur le
mode imaginaire, une réalité a laquelle ils sont dialectiquement articulés. Ils
reprennent les thémes de ses modeéles littéraires : Uwe Johnson, Max Frisch et Ingeborg
Bachmann, mais Birgit Vanderbeke les traite sur un ton différent, un ton léger et
enjoué, qui lui permet de mettre en évidence les mentalités qui générent ces conflits.
Avec humour et ironie, elle décrit le quotidien familial comme le lieu par excellence ou
s’expriment les rapports conflictuels et ot se pense la hiérarchie des sexes afin de faire
réfléchir sur I'éternelle et double image de I'amour et de la guerre entre hommes et
femmes.
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Les trois récits choisis se lisent comme une chronique de I'idylle familiale, ou de ce qui
en reste, a travers deux générations. Le Diner de moules met en scéne la figure du pere
dans son rdle de despote familial, dans Guerre froide?, c’est la mére qui impose un régime
non moins tyrannique a sa petite famille, et dans Alberta recoit un amant?®, elle peint une
jeune femme en quéte d’autonomie, qui se présente comme la digne héritiere de la
petite fille ou de I'adolescente rebelle des récits précédents. Ces récits nous livrent ce
que promet leur titre tout en basculant dans son contraire : le Diner de moules n’a pas
lieu, les temps paisibles (titre allemand) marque un temps de guerre, et Alberta recoit
bien son ancien amant, mais c’est pour l’éconduire. Ils constituent une mise en
question ironique des réles traditionnels de la femme et de 'homme dans la société
occidentale.

Le Diner de moules ou la gloire déchue du patriarcat

La narratrice du récit, une jeune fille d’environ 18 ans, son jeune frére et leur mére
attendent vers 6 heures du soir le pére qui doit revenir d’'un voyage d’affaires. Pour
féter sa promotion, la derniére sur le chemin de son succés professionnel, ils lui ont
préparé les moules dont il raffole. Or, contre toute habitude, il n’arrive pas a I'heure
prévue. Aussi, la famille se met-elle a parler de sa vie, et surtout de lui, du grand absent
qui occupe alors l'avant-scéne de cette narration. Le craquement des moules qui
s’ouvrent dans la bassine choque et dégoiite la fille. Il accompagne comme image
métaphorique les révélations choquantes du drame intérieur de leur famille, celui de la
domination et de 'oppression intolérable du pére dont chacun d’eux avait souffert en
silence.

Pour ce pére, cadre supérieur d’'une grande entreprise, la profession et la famille sont
une priorité absolue. 1l se voit comme un homme intelligent et rationnel qui trouve la
logique abstraite trés belle. Et il I'applique pour construire ce qu’il appelle « une vraie
famille » :

tout le monde devait se transformer quand mon pére rentrait a la maison, pour que

nous fassions tous une vraie famille, comme disait mon pére, parce qu’il n’avait pas

eu de famille, mais qu’il s’était fabriqué une idée trés précise de ce qu’était une

vraie famille, et il pouvait devenir ultrasusceptible quand on ne s’y conformait pas®

(DM 26-7).
La mére s’y conformait et mettait toujours pour I'accueillir, au grand dam de sa fille,
« son visage des soirées en famille », qui relayait « son visage d’école » qu’elle prenait le
matin pour enseigner dans son lycée, et celle « de femme au foyer », ce visage crevé et
épuisé que les enfants lui connaissaient quand elle s’esquintait pour la famille. La
logique du pére s’étendait a tous les aspects de leur vie, a leurs goiits et a leurs pensées.
Contrairement aux autres, il détestait les disciplines littéraires et artistiques comme
quelque chose d’inutile qui ne met aucun moteur en marche. Seule la musique faisait
exception. Dans une vraie famille, disait-il, les enfants doivent apprendre a jouer un
instrument. 1l fallait s’exercer une heure par jour, pas plus, et surtout pas quand il
rentrait fatigué de son travail. La mére, qui aurait bien voulu devenir musicienne,
n’avait pas le droit de jouer un instrument car le pére détestait son c6té sentimental.
C’est pourquoi, aprés leur fuite, elle garda son violon caché dans I’armoire froide de la
chambre a coucher jusqu’au jour ou elle le retrouva cassé. Trés rarement, quand elle
était triste, dit la fille, elle jouait du piano et chantait des lieder de Schubert, tout Le
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Voyage d’hiver aller et retour, en pleurant copieusement (cf. DM 35). Pour le pére, la
musique était réservée a I'abonnement aux concerts et au dimanche matin, ou il
écoutait le Cheeur des esclaves en compagnie de ses enfants, condamnés a rester au salon.
La mére qui n’aimait pas écouter cette calamité acoustique, ce banal schroum schroum
des contrebasses, s’enfermait dans la cuisine pour préparer le réti. Elle n’en ressortait
que quand Verdi avait quitté le séjour pour aérer la piece afin d’expulser les restes du
Trouvére (cf. DM 68). Elle craignait qu’avec la promotion du pére, il n’y efit plus
d’abonnement aux concerts car, une fois devenu cadre dirigeant, le pére ne serait plus
tenu de se faire voir a ces concerts par tous les cadres supérieurs.

Bien que condition nécessaire, la musique de Verdi n’était toutefois pas suffisante pour
que le dimanche soit réussi’. 1l fallait encore que le roti soit bon et qu’il n’y ait pas de
bouchons quand ils partaient prendre I'air ensemble. Car dans une vraie famille, il
fallait tout faire ensemble, regarder le soir la télé ensemble, passer obligatoirement les
vacances ensemble et obligatoirement, au sud, au bord de la mer, 1a ou il y avait
beaucoup de soleil. La mére et les enfants qui étaient trés sensibles au soleil devaient
profiter le plus possible de ce soleil pour lequel ils avaient payé si cher. Aussi, pour
calmer leurs briilures, le pére leur mettait-il du jus de citron, et la fille de dire qu'ils
n’avaient jamais su ce qui était pire, les coups de soleil avec ou sans jus de citron (cf.
DM 76). Coté argent, la logique du pére était également d’un genre particulier. D’origine
extrémement modeste, ce qui n’était pas le cas de la mére, il avait horreur de 'odeur
des pauvres, exigeait tous les jours une nappe blanche, propre et repassée, donnait des
pourboires gigantesques et portait des costumes sur mesure. La mére, bien qu’elle efit
son salaire de professeur, se voyait contrainte d’acheter ses robes dans des magasins a
fins de série. Autant dire que le pére n’aimait pas se montrer avec elle en public. C’est
que le pére avait une logique abstraite alors que la mére avait seulement un sens
pratique, concret, explique la fille.

La logique du pére s’appliquait surtout a l'usage du langage, dont il faisait son
instrument de domination. On I’écoutait parler, lui seul. Il racontait des histoires de
bureau a la mére tandis que la mére ne racontait jamais au pére des histoires d’école
parce que le bureau était important et valait mieux que 1’école (cf. DM 74, M 59). Si le
pére écoutait les autres, c’était pour mettre de 'ordre dans sa famille. 1l avait institué
un systéme de surveillance réciproque et les faisait venir, le soir, un a un dans le salon
pour se faire donner la version des faits pendant que les autres attendaient dehors :

A la fin, il tirait des conclusions logiques, puis fixait et exécutait les punitions, et

effectivement, on avait tous assez peur, car les punitions étaient fixées en vertu de

raisonnements logiques qu’on ne comprenait pas trés bien® (DM 32).
Somme toute, ils ne disaient plus ce qu’ils pensaient, ils ne disaient que ce que le pere
voulait entendre. La mére elle-méme n’osait rien dire car, dit la fille, elle avait un
respect immense pour le pére parce qu'il était biologiste et que cela valait mieux que
d’étre un bel esprit.

Le tour de force de la fille rebelle consista a amener le frére et la mére, le soir de ce
Diner, a se livrer a des confidences et a faire exploser de la sorte le systéme familial des
dénonciations, qui n’était pas sans rappeler le systéme politique de la surveillance du
citoyen par le citoyen, de I'ancienne RDA. La narration est d’autant plus convaincante
que la fille y imite avec une exactitude glaciale le ton et le style du pére. L’humour qui
en résulte fait tout le plaisir de ce texte et génére la distance critique nécessaire pour
démasquer la tyrannie du pére. Avec une logique tout aussi implacable que celle du
peére, la fille juxtapose les paroles et les actions de ce dernier pour faire voir son jeu
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d’étre et de paraitre. La reconnaissance commune de son ambivalence explique la
décision tacite de la famille de ne plus se soumettre a sa loi et de ne pas décrocher le
téléphone lorsqu’il sonne, a 10 heures du soir.

La soirée racontée n’est ni plus, ni moins qu'une guerre de libération, a huis-clos.
L’attitude de chacun a I'égard de la musique est particuliérement révélatrice de
Iattitude qu’ils ont a I’égard de la famille. Si le choeur des prisonniers fait le délice du
pére et que la meére adore I’harmonie classique, la fille, elle, affiche un gofit tout
différent :

je trouvais I’harmonie classique franchement suspecte avec ses dominantes et ses

sous-dominantes, je soupconnais cette harmonie d’étre un simple fourre-tout, je

disais & ma mére, les pauvres voix, on les fourre brutalement dans cette harmonie®

(DM 120).
Comment ne pas voir dans cette remarque une métaphore de la hiérarchie familiale,
d’autant plus que la fille dit préférer la musique dodécaphonique dans laquelle, comme
nous le savons, la hiérarchie des notes est abolie? Conformément a I'image
traditionnelle des rdles, le pére y dicte sa loi comme Dieu avait dicté sa loi a la nature,
pour se soumettre femme et enfants comme Adam avait été appelé a se soumettre la
nature®®. Et la mére, bien qu’elle exerce le métier d’enseignante qui lui permet de
remplir ses engagements a 1'égard de la famille au méme titre que le pére, continue a
vivre entiérement dans une dynamique d’adaptation et de soumission. Comme femme
elle est rejetée dans une position d’infériorité systématique face au mari qui se
présente comme étre de raison et qui tire sa force de la faiblesse de son épouse,
complice, malgré elle, de son bourreau. A la fin, la mére avoue son admiration pour
Médée, qui tua ses enfants pour se venger de son mari. Elle avait donc nourri une
opposition dans son for intérieur, mais I'intériorisation du rdle traditionnel de la
femme I'a forcée a la refouler. La mutation des rdles ne s’amorce qu’avec la fille : elle
aura le courage d’opposer son jugement personnel a ces lois patriarcales.

Guerre froide ou la lutte amere du matriarcat

Ce récit nous offre une perspective inter-allemande!. 1 se situe chronologiquement a
une date antérieure, dans les années 60. Cette fois, c’est la mére qui tyrannise son
monde avec autant de raffinement que ne le faisait le pére dans le récit précédent. Les
trois enfants y doivent encore une obéissance inconditionnelle aux parents. Apres avoir
fui I'ancienne RDA, cette famille s’est installée a I'Ouest. Bien qu’appartenant au passé,
la guerre continue a y opposer les parents comme la Guerre froide opposait alors I'Est
et 'Ouest. La narratrice, une fillette de 6 ans environ, raconte la peur qui en émane
pour les enfants en rapportant, avec toute la naiveté de son 4ge, les formules toutes
faites du peére et de la meére. Elle confronte ainsi le monde des enfants au monde
énigmatique des adultes. Ce procédé confére au récit une double structure et une ironie
hilarante. Elle écrit :

Ce qui plaisait 2 mon pere, a I'Est, c’est qu'ils avaient essayé le socialisme, et ce qui

ne lui plaisait pas, c’est qu’ils n’avaient pas réussi a le faire marcher parce qu’ils

étaient tous idiots. Cela, nous le savions. Ce qui lui plaisait a 1'Ouest, nous

I'ignorions. Ce qui plaisait 8 ma mére a I'Ouest, c’est que, au lieu de sa mére, c’était

elle maintenant qui pouvait faire disparaitre les clefs. C’est en tout cas ce que disait

le pére? (GF 7).
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Cette mére au foyer qui gére et contréle absolument tout est entiérement préoccupée
par les affaires de la famille comme I'étaient traditionnellement les femmes de notre
société jusqu’au milieu du xx¢ siecle. C’est elle qui décide de faire disparaitre les clés des
toilettes et de couper le chauffage en avancgant de bonnes raisons : il fallait vérifier la
digestion des enfants, la chaleur pourrait favoriser la présence des microbes, etc. Le
pére, lui, ne se souciait pas de ces détails, mais s’indignait du chauffage coupé car,
disait-il, ce n’était par pour geler comme a I'Est qu’ils étaient partis a I'Ouest. Quant aux
filles, pour échapper au froid, elles avaient un jour commencé a utiliser les toilettes de
’école, qui étaient chauffées. La narratrice écrit :

Je crois que la guerre qui régnait dans I'appartement était liée a cette histoire de

clefs, parce que le pére a fini lui aussi par utiliser des toilettes et une salle de bains

ailleurs, et, lorsqu’il a commencé cela, la mére a dit en pleurant, je ne vivrai pas

vieille, c’est siir, je vais mourir jeune a tous les coups, et dés lors, elle a eu Wasa et

moi de son cbté, bien que sur le fond, nous fussions plutét du c6té de notre pére®

(GF 9).
Quand le pére revient tard dans la nuit ou encore le lendemain, fraichement baigné et
parfumé, elle entend la mére pleurer. Une de ces nuits, la mére avait tiré les enfants
hors du lit, les avait habillés a la hite en mettant leurs habits a I'envers, et avait pris la
voiture avec eux. Arrivée sur un pont, elle leur avait déclaré qu’ils allaient maintenant
sauter dans le Rhin, mais la narratrice, prise de panique, s’était jetée sur le volant,
I’avait tourné dans une autre direction et les avait ainsi sauvés de la catastrophe.

Le voyage jusqu’au Rhin et la plainte qu’elle allait mourir jeune font vivre les enfants
sous la pression permanente de la peur de sa mort. Aussi essayent-ils de lui causer le
moins de soucis possible. Mais, dit la narratrice, ils avaient beau prendre toutes les
précautions du monde, dés qu’un souci était éliminé, il s’en présentait aussitdt un autre
a I'horizon. Le pére, lui aussi, avait fait des efforts aprés le voyage jusqu’au Rhin et
sortait parfois avec la mére. Mais comme il aimait les soirées copieusement arrosées et
qu’il tenait malgré tout a conduire la voiture, ces sorties s’achevaient par des disputes.
Les enfants, restés seuls a la maison, redoutaient le pire et se mettaient a penser au
voyage jusqu’au Rhin.

Aussi, les petites guerres ne s’arrétaient-elles pas et les enfants se mirent a réfléchir a

I’éventualité d’un divorce et aux conséquences qu’il pouvait avoir pour eux :

le pére, avec ses secrets, ne risquait que sa femme, alors que nous, nous risquions

notre mére, et il nous semblait clair qu’'une mére vaut plus pour ses enfants qu'une

femme pour son mari, qui peut toujours s’en trouver une autre. Les enfants ne

peuvent pas se trouver une nouvelle mére, une fois que la premiére est dans la

tombe, et les belles-méres des enfants ne valent pas mieux que celles des maris,

nous savions ce qu’il fallait penser des premiéres par les enfants des Osterloh et des

secondes par le pére (GF 63).
Comme le pére avait commencé a acheter des disques américains, de la musique négre,
disait leur mére, elles pensaient qu’il leur mijotait une grosse maman négre. L’avantage
d’une telle deuxiéme mére, imaginaient-elles, pouvait étre un barbecue le dimanche
comme le faisaient les mamans américaines de l'autre c6té du terrain vague. La
constellation inverse, un beau-pére amerloque, leur semblait peu probable car déja un
beau-pére de 1'Ouest tout ce qu'il y a de plus normal était exclu depuis que leur mére
leur avait dit a quelle sorte de femmes elle appartenait (cf. GF 136-7). Aussi le divorce
leur semblait-il augmenter le risque de voir leur mere « mourir jeune » : pouvaient-ils
compter jusqu'a 30 ans, ou a 40, ce qui leur laissait encore un peu de temps ? Les
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parents pouvaient-ils les couper en deux comme on I'avait fait pour les deux Lottchen'>?
Un soir, en pleine époque américaine (cf. GF 91), la mére partie & une réunion de
parents d’éléves, le pére les ameéne voir un des meilleurs films hollywoodiens's auquel
les enfants ne comprirent que ce qui touchait a leur drame familial :

La seule chose que nous étions slires d’avoir vue et comprise, c’était I'histoire de la

femme d’origine et de la femme de rechange, et il était clair que le pére voulait étre

comme I’homme dans le film [...]'” (GF 93).
Cet épisode, 'un des plus touchants, illustre tout 'art de Birgit Vanderbeke de raconter
des histoires a double fond pour faire voir les scénes de guerre du film et celles que
vivent ces enfants a la douce lumiére de l'ironie.

Guerre froide s’achévera avec une nouvelle réconciliation et une nouvelle guerre autour
de la maison a construire. Aussi fictionnel que soit ce récit, il éclaire a la lumiére crue
de la vérité I'un des problémes sociaux de notre monde contemporain : la menace de la
dissolution des mariages. Dans ce récit, le code culturel agit encore comme un frein
pour éviter les ruptures définitives, mais il ne saurait préserver des traumatismes
qu'engendrent de tels conflits pour les enfants et les adultes. Les deux parents
manifestent la mentalité de ’époque. Le pére, bienveillant a ’égard des siens, se donne
des libertés dont jouissaient traditionnellement les hommes, et la mére, inquiéte a
I'extréme, s’avére incapable de voir qu’elle provoque elle-méme les infidélités de son
époux. Sans position sociale hors de la maison, elle se replie sur elle-méme et
intériorise le conflit vécu en développant une attitude masochiste. Comme I'écrit
Freud :

Le refoulement de I’agressivité de la femme lui est constitutionnellement prescrit et

socialement imposé, il favorise le développement des impulsions masochistes [...] Le

masochisme est donc, comme on dit, typiquement féminins.
Pour compenser, elle développe une fixation du souci pour I'autre, pour les enfants, qui
lui permet de refouler le potentiel d’agressivité qu’elle développe a I'égard de son mari.
Mais en méme temps, son amour féminin exclusif dégénére en amour-combat et la
pousse vers une auto-destruction qui fait souffrir ses enfants.

Alberta regoit un amant ou le désir d'autonomie

Les deux récits analysés démasquent la détermination fondamentale des étres humains
a vivre en fonction des valeurs de force ou de faiblesse, a devenir bourreaux ou
victimes, et a rester tributaires d’'une image socioculturelle réglant le cliché masculin et
féminin. Ce 3¢ récit, qui eut un grand succes, montre une évolution des mentalités et
des rapports entre hommes et femmes. Les conditions sociales et historiques ayant
changé avec les générations, on s’apercoit que les lois sur I'égalité, valides uniquement
en droit, sont devenues réalité ou presque dans le vécu quotidien d’Alberta. Son
comportement tranche nettement avec celui de la génération de sa mére. Chez elle, il
n’est plus question d’autodépréciation, ni de la soumission qui a historiquement affecté
les femmes!?. Alberta est une femme émancipée, autonome dans ses pensées, qui se fait
reconnaitre dans sa dimension personnelle. Mais son histoire montre que ’homme et la
femme continuent a ne pouvoir se passer I'un de l'autre, que la recherche du bonheur
et de 'amour reste inchangée et que la guerre des couples n’en est pas pour autant
terminée. La narratrice constate :

Il est étonnant, au fond, ai-je pensé, que les humains soient si mal équipés pour
affronter une chose aussi sérieuse, susceptible, qui plus est, d’arriver a tout le
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monde ou presque 3 un moment donné, et qui arrive méme plus d’une fois a

certains. [...] En réalité, personne ne comprend rien a 'amour, méme si tout le

monde prétend le contraire et peut débiter au moins trois ou quatre théories a ce

sujet. Mais, dés que ¢a devient sérieux, on s’apercoit tout de suite que les théories

ne tiennent pas debout parce que justement votre cas personnel n’y figure pas, on

n’y trouve jamais que des modeéles simples, et les cas personnels ne sont pas simples

mais uniques et compliqués [...] Il devrait y avoir des cours d’autodéfense pour vous

prémunir contre cette chose unique, ai-je pensé? (AA 91-92).
Le récit est structuré en 3 chapitres : le 1°" chapitre relate le malentendu sur 'amour
entre Alberta et Nadan, le 2¢ parle des relations compliquées entre la narratrice et son
mari Jean-Philippe, et au 3° chapitre, le lecteur découvre qu’Alberta est I'alter ego de la
narratrice elle-méme. Le récit déborde de comique et pourtant, il y va des choses des
plus sérieuses, de la vie et de I'amour, et de la question inquiétante de savoir pourquoi
les choses vont toujours mal. L’image sur la couverture de I’édition allemande, une
femme qui se retourne, illustre le regard rétrospectif de la narratrice qui commence
son récit quelques jours avant I’Ascension avec Alberta et Nadan qui veulent fuguer,
quitter tout pour vivre ailleurs leur grand amour devant lequel ils ont déja capitulé en
vain plusieurs fois. Leur premiére rencontre eut lieu alors qu’Alberta avait 15 ans et
que Nadan s’apprétait a passer son permis de conduire. Ce premier soir au clair de lune,
Alberta attendit en vain son premier baiser. Depuis, chacun d’eux a continué sa route
jusqu’au jour ot, durant leurs études, leurs chemins se croisent a nouveau et qu’ils font
le projet d’'un avenir commun, pensant découvrir une fois de plus qu’ils s’aiment depuis
toujours et jusqu'a leur dernier jour (cf. AA 29). L'idée de leur fugue tient a ce que la
maison que Nadan avait fait construire pour eux les mettait trés mal a laise. Or,
aussitot partis, leurs divergences se manifestent et ils s’irritent I'un I'autre. Aussi, apres
une premiére nuit dans un hétel tout proche de I'autoroute, reconnaissent-ils la faillite
de leur amour éternel et la narratrice constate ce qu’elle a toujours su, au fond : que
I’'amour dans la téte est beaucoup plus simple que I'amour dans la vie (cf. AA 46). Ils se
séparent 4 nouveau, et Nadan partira avec une bourse post-doctorale en Arizona tandis
qu’Alberta sera lectrice a Lyon.

C’est ainsi que s’achéve le premier volet de lhistoire a laquelle succéde celle de la
narratrice, mariée a Jean-Philippe depuis 8 ans, mére d’une petite fille et traductrice de
profession. Malgré I'infidélité de son mari qu’elle feint d’ignorer, elle continue a écrire
son récit sur Alberta et Nadan, comme Jean-Philippe le lui avait suggéré. Mais un jour,
un coup de téléphone ébranle son équilibre précaire : c’est Nadan qui s’annonce, 20 ans
aprés leur premiére rencontre, pour dire qu’il souhaite la revoir. Emue comme au
premier jour, elle s’appréte a le recevoir tout en ruminant leur passé, et notamment
une chose qu’elle aurait préféré oublier, le jour o, aprés son avortement, elle avait
appelé Nadan a I'aide et que celui-ci lui avait lancé un « Non » glacial. Elle se dit :

mais maintenant c’était 1a et cela faisait mal et me rappelait que les guerres entre

hommes et femmes sont bien des vraies guerres aussi. Quand j’étais jeune, je ne

croyais pas que c’étaient de vraies guerres ot I'un peut conduire I'autre a sa perte,

j'étais étonnée en apprenant dans les livres les étranges blessures que 'amour peut

vous infliger, j’ignorais tout des mutilations et des morts que les hommes et les

femmes peuvent se faire subir mutuellement?! (AA 105-6).
Cependant, elle I'accueille dans un esprit serein, I’écoute parler de ses enfants et de sa
femme enceinte, sans pouvoir s’'empécher de penser que 20 ans auparavant, ils avaient
été assis a table, exactement comme maintenant, pour s’imaginer leur avenir commun.
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Mais lorsqu’il cherche a placer sa main sur la sienne, elle se léve brusquement pour le
congédier.

A comparer les couples des trois récits, force est de constater des ressemblances et des
dissemblances dans le comportement des deux générations. Nadan reste tout proche du
cliché masculin traditionnel. C’est un esprit rationnel, volontaire, qui vise avant tout
son succes professionnel et qui dit : « Je ne fais que ce que je veux vouloir » (AA 80)%. En
Arizona déja, aprés sa séparation d’Alberta, il s’était adonné corps et 4me a son travail
méme si, occasionnellement, il se surprenait a regarder des boucles d’oreilles dans une
vitrine. Son retour en Europe n’avait pas été motivé par Alberta, mais par
'effondrement de sa thése qui avait fait sa renommeée dans le milieu scientifique la-bas
(cf. AA 64, A 62). Quant a sa vie privée, il la planifie aussi rationnellement que sa
profession. La maison, par exemple, qu’il avait fait construire pour Alberta sans jamais
lui demander ses voeux n’était qu'une objectivation pure et simple de ses désirs
égocentriques de femme et de famille. Comme Alberta, qui n’était plus la douce
Dulcinée d’autrefois, ne sy était pas conformée, il avait épousé une femme qui
correspondait a son image de femme, une femme instrument qui lui garantissait la
reproduction de soi et lui conférait une solidité sociale. A Alberta, il dira: 1l était tout
simplement temps de fonder une famille (cf. AA 114, A 113). Toutefois, le désir d’amour
ne l'avait pas quitté pour autant. Dans sa téte, il visait a concilier 'amour conjugal,
dissocié du désir, et 'amour passion qu’il venait chercher auprés d’'une maitresse,
d’Alberta en 'occurrence. 1l tentait ainsi de vivre la vie double dont, tout jeune, il avait
parlé a Alberta (cf. AA76).

Son comportement ne se distingue guére de I'image masculine héritée du passé. Celle
d’Alberta, par contre, est nettement plus nuancée car elle assume son réle de femme et
de meére sans se vouloir assujettie 3 un homme. Elle est le sujet de ses propres actes et
décide elle-méme du sens qu’elle veut donner a sa vie. Jeune, elle a mené une vie
indépendante a Lyon et elle a assumé seule la décision de 'avortement. Cet acte,
devenu légal depuis la loi Veil en 1974, représente un grand tournant dans I’histoire des
hommes et des femmes. A I'époque des méres, il était difficile de vivre avec un homme
sans étre mariée, et encore moins d’avoir un enfant naturel. Qu'on se rappelle la mére
dans Le Diner de moules : elle avait dii se marier parce qu’elle était enceinte. A cette
époque encore, la femme était complétement dépendante de sa nature, et la nature
était ce que voulait le mari. ’homme était le maitre de la procréation, la pierre de
volite de I'autorité familiale. Il n’en est plus ainsi pour Alberta qui se fait reconnaitre
comme femme-sujet sans passer par la médiation de 'homme et par la mise au monde
des enfants. Sa décision d’avoir un enfant ou d’adopter une attitude conciliante a
I'égard de son mari n’est pas dictée par une contrainte matérielle ou sociale, c’est un
acte de jugement personnel et libre.

Mais nonobstant cette autonomie manifeste, on reconnait en elle des parameétres qui
ont toujours été attachés a la femme. Elle reste fidéle a la vocation maternelle et
éduque et soigne la petite Cécile toute seule alors que le pére prend ses plaisirs a Lyon.
Et quand elle vit sa désillusion avec Nadan, elle manifeste une grande sensibilité
émotive. Elle dit :

chez les femmes, le chagrin d’amour touche tout de suite la personne entiére et la
paralyse (AA 66) [..] un homme et une femme, dés quils font quelque chose
ensemble, fit-ce la chose la plus anodine de la terre, entendent et vivent des
réalités absolument différentes et n’arrivent pas a se mettre d’accord, apreés coup,
sur ce qu’ils ont vu, entendu et vécu? (AA 95).
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Aussi, méme si elle vit sur le mode de I’étre de raison, comme les hommes, elle reste
toujours un étre de sentiment, a savoir une femme.

Bilan :L’image des relations familiales tracée dans les récits de Birgit Vanderbeke fait
état d’une profonde mutation dans la conception des rdles sociaux. Si le pére dans Le
Diner de moules apparait encore comme un Tartuffe de nos jours qui détruit ce qu’il veut
créer, a savoir une vraie famille, Alberta, elle, sonne le glas d'une vie familiale
construite sur le modeéle patriarcal ol la femme est considérée comme la moitié
soumise et imparfaite de I'homme, et les enfants comme de simples objets a
domestiquer. La vie familiale n’y est plus scindée par une hiérarchie d’essence ou la
femme se définit comme inférieure par nature, mais elle montre deux étres humains
dont le rapport se fonde sur la réciprocité et le respect mutuel, autrement dit sur I'idée
de I'égalité. Cette idée qui nous vient des Lumiéres a provoqué de longs débats au cours
des siécles derniers avant de devenir de nos jours une réalité?. Les écrits littéraires de
Birgit Vanderbeke se lisent comme une réflexion sociologique sur le chemin parcouru
par notre société en vue de trouver une vraie culture de partage, mais ils montrent
aussi que la construction de la vie a deux est devenue de nos jours des plus complexes
dans sa réalisation. G. Fraisse cite Sénancour qui

affirme que si les filles font les mémes choses que les gargons, si les femmes ont les

mémes droits que les hommes, si I'identité entre les hommes et les femmes

supplante leur différence, I'amour est détruit au profit de 'amitié, ce qui est

terrible.

Et elle lui oppose Stendhal qui dit :
on n’empéchera jamais le rossignol de chanter au printemps?.
Les récits de Birgit Vanderbeke étayent ce constat et ils nous montrent que la

recherche de I'dme sceur continue a exister et que I'amour a encore de beaux jours
devant lui.

NOTES

1. Birgit Vanderbeke, Das Muschelessen, Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 14¢ éd. 2004 (1™ éd.
Berlin : Rotbuch Verlag, 1990), tr. fr. par Claire de Oliveira Le Diner de moules, éd. Stock, 1995.
L’ouvrage sera cité sous le sigle M et DM.

2. Le prix Kranichstein en 1997, le prix de Soluthurn en 1999 et le Prix Hans Fallada en 2002.

3. Cité par Richard Wagner, in Ich hatte ein bifschen Kraft driiber. Zum Werk von Birgit Vanderbeke,
Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 2001, p. 9: « Ich erzdhle von der Verwirrung zwischen den
Menschen, weil sie fiir mich das Allerspannendste auf der Welt ist. DaR die Menschen, wenn sie
miteinander sind, oft gegeneinander sind und daR dies dann zu jaimmerlichen Situationen
fiihrt ».

4. Birgit Vanderbeke, Friedliche Zeiten, Francfort sur-le-Main: Fischer TB, 3¢ éd. 2001 (17 éd.
Berlin : Rotbuch Verlag, 1996), tr. fr. Guerre froide, tr. par Anne Weber, Paris: Stock, 1997.
L’ouvrage sera cité sous le sigle FZ et GF.
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5. Birgit Vanderbeke, Alberta empfingt einen Liebhaber, Francfort sur-le-Main : Fischer TB, 6¢ éd.
2003 (17 éd. Berlin : Alexander Fest Verlag, 1997), tr. fr. Alberta recoit un amant, tr. par Anne
Weber, Paris : Stock, 1997. L'ouvrage sera cité sous le sigle A et AA.

6. M 20 : « es mussten sich ja alle umstellen, wenn mein Vater nach Hause kam, damit das Ganze
eine richtige Familie war, wie mein Vater das nannte, weil er keine Familie gehabt hat, dafiir hat
er die genauesten Vorstellungen davon entwickelt, was eine richtige Familie ist, und er hat
ausgesprochen empfindlich werden kénnen, wenn man dagegen verstieR3 ».

7. La logique du pére est basée sur les concepts des rationalistes qui distinguent les raisons
nécessaires et les raisons suffisantes. Cf. Leibniz, Théodicée et Kant, Critique de la raison pure.

8. M 25: « Am SchluR hat er logische Schliisse gezogen und danach die Strafen festgesetzt und
ausgefiihrt, und in Wirklichkeit haben wir alle ziemliche Angst gehabt, weil die Strafen nach
logischen Schlussfolgerungen festgesetzt worden sind, die keiner so richtig begreifen hat
kénnen ».

9. M 96 : « liberhaupt habe ich gesagt, mir ist die klassische Harmonie mitsamt ihren Dominanten
und Subdominanten duflerst suspekt, ich habe den Verdacht gehabt, dass alles in diese Harmonie
nur hineingequetscht wiirde ».

10. Cf. La Genése 2, 22, cf. Epitre aux Romains 7, 2.

11. Cf. Raimund Kagerer, « Geschichte einer Entwurzelung », in Ich hatte ein biichen Kraft driiber,
op. cit., p. 254 : « mit einem Wort, ein deutsch-deutsches Kabinettstiickchen ».

12.FZ, 5 : « Mein Vater mochte am Osten, daR sie es mit dem Sozialismus versucht hatten, und er
mochte am Osten nicht, daf sie den Sozialismus nicht zum Laufen gebracht hatten, weil sie alle
Idioten waren. Soviel wussten wir. Was er am Westen mochte, wussten wir nicht ; Meine Mutter
mochte am Westen, daf jetzt sie die Schliissel verschwinden lassen konnte und nicht mehr ihre
Mutter. Das jedenfalls sagte der Vater ».

13. FZ 6: «Ich glaube, der ganze Krieg in dieser Wohnung hing mit der Schliisselgeschichte
zusammen, weil schlieflich der Vater auch anfing, woanders das Klo und das Badezimmer zu
benutzen, und als er damit anfing, sagte die Mutter weinend : Ich werde bestimmt mal nicht alt,
ich sterbe bestimmt mal jung, und von dem Moment an hatte sie Wasa und mich auf ihrer Seite,
obwohl wir in der Sache selbst eher auf der Seite unseres Vaters waren [...] ».

14. FZ 55: « weil der Vater mit seinen Geheimnissen blof seine Frau aufs Spiel setzte, wir
hingegen unsere Mutter, und uns war klar, da eine Mutter fiir ihre Kinder mehr wert ist als eine
Frau fiir ihren Mann, der immerhin eine neue finden kann. Kinder kénnen keine neue Mutter
finden, wenn die erste einmal im Grab ist, und von Stiefmiittern war ungeféhr so viel zu halten
wie von Schwiegermiittern, das eine wuflten wir von den Osterloh-Kindern und das andere vom
Vater [...] ».

15. 11 s’agit du livre d’Erich Kistner, Das doppelte Lottchen, 1949 (Deux pour une).

16. Cf. GF 99, FZ 89 : « einer der besten Hollywoodschinken ».

17. FZ 83 : « Das einzige, was wir sicher gesehen und verstanden hatten, war die Sache mit der
Erst- und der Zweitfrau, und es war klar, daR unser Vater so wie der Mann im Film sein wollte
[...]».

18. Cf. Sigmund Freud, « Die Weiblichkeit », in Gesammelte Werke 1, Francfort sur-le-Main : Fischer
Tb, 1982, p- 547.

19. Pour Rousseau,« La femme et ’homme sont fait I'un pour l'autre [...]. Ainsi toute ’éducation
des femmes doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer
d’eux. » In Emile ou I'éducation, Paris, 1964, p. 455.

20. A 89-90 : « Es ist im Grunde ganz erstaunlich, dachte ich, wie schlecht die Menschen gar &fter.
[..] Mit der Liebe kennt sich in Wirklichkeit keiner aus, obwohl es jeder behauptet und
mindestens drei oder vier Theorien dazu hersagen kann. Aber wenn es ernst wird, merkt man

sofort, da die Theorien nichts taugen, weil ausgerechnet der eigene Fall nicht darin vorkommt,
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sondern immer nur schlichte Modelle, und die eigenen Fille sind nicht schlicht, sondern
einmalig und kompliziert [...] Es miiRte, dachte ich, Selbstverteidigungskurse dagegen geben ».
21. A 104 : « aber nun war es da und tat weh und erinnerte mich daran, daR Kriege zwischen
Minnern und Frauen schlieflich auch richtige Kriege sind. Als ich jung war, glaubte ich nicht,
daR es richtige Kriege sind, in denen einer den anderen ins Verderben schicken kann, ich
staunte, wenn ich in Biichern von den seltsamen Versehrungen las, die man durch Liebe
davontragen kann, ich wuflte nichts von den Verstiimmelungen und Toden, die Minner und
Frauen einander antun konnen [..] ». Cette réflexion rappelle la problématique du cycle
Todesarten de 1. Bachmann que Birgit Vanderbeke aborde ici tout autrement.

22. A 79 : « Ich tue nur, was ich auch wollen will ».

23. A 65: «bei Frauen ist immer gleich der ganze Mensch von Liebeskummer betroffen und
lahmgelegt ». A 93 : « weil ein Mann und eine Frau, sobald sie auch nur irgend etwas, und sei es
das Belangloseste auf der Welt, zusammen machen, absolut etwas Verschiedenes sehen und
horen und erleben und sich spiter nie mehr darauf einigen kénnen, was sie gesehen und gehért
und erlebt haben [...] ».

24. Cf. Geneviéve Fraisse, « La différence des sexes, une différence historique », in La Controverse
des sexes, Paris : PUF, 2001, p. 13-38.

25. Cf. in G. Fraisse, op. cit., p. 50.

RESUMES

Les récits de Birgit Vanderbeke, déja étudiés dans les écoles allemandes, présentent les
caractéristiques de la nouvelle génération d’écrivains allemands, tant pour ’humour décapant et
stimulant qui tranche avec I'écriture de la génération précédente que pour le regard neuf qu’elle
porte sur la société de notre temps. Notre analyse abordera trois de ses récits pour dégager I'un
de ses thémes majeurs : la relation conflictuelle entre les étres et la question de la hiérarchie des
sexes. Elle tentera de montrer la mutation profonde que I'auteur discerne dans I'image des réles
de 'homme et de la femme qui méne notre société du systéme patriarcal traditionnel a une
culture de partage basée sur les concepts de I'autonomie et de 1'égalité.

Birgit Vanderbekes Erzdhlungen, die bereits Schullektiire geworden sind, weisen die typischen
Kennzeichen der neueren deutschsprachigen Literatur auf, den zugleich scharfen und
stimulierenden Humor, der im Gegensatz zur vorangehenden Schriftstellergeneration steht, und
den Blick der jungen Generation auf die Probleme unserer gegenwirtigen Gesellschaft. Unsere
Analyse von drei Erzdhlungen der Autorin befaflt sich mit einem ihrer Hauptthemen, den
konfliktreichen zwischenmenschlichen Beziehungen und der Frage nach der Hierarchie der
Geschlechter. Sie soll den tiefgreifenden Wandel aufzeigen, den die Autorin hinsichtlich des
sozialen Rollenbildes von Mann und Frau wahrnimmt und der unsere traditionell patriarchale
Gesellschaft zu einem auf Autonomie und Gleichheit beruhenden gesellschaftlichen System fiihrt.
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