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L’idylle familiale ou la guerre des
couples dans les récits de Birgit
Vanderbeke
Eine Familienidylle oder der Krieg zwischen den Geschlechtern in den

Erzählungen von Birgit Vanderbeke

Elfie Poulain

1 Birgit Vanderbeke est l’une des auteures à succès de la jeune génération d’écrivains de

langue allemande. Le Dîner de moules1 lui a valu le prix Ingeborg Bachmann à Klagenfurt

et lui a fait faire son entrée sur la scène littéraire. Depuis, elle a publié une dizaine

d’ouvrages pour lesquels elle a également obtenu des prix littéraires2.  Née dans une

famille de musiciens en 1956 dans le Brandebourg, elle s’enfuit à l’Ouest avec sa famille,

juste avant la construction du Mur en 1961 et s’établit à Francfort-sur-le-Main. Elle y

fait ses études de littérature et de droit, passe quelques mois à Berlin en 1992 avant de

quitter l’Allemagne en 1993 pour le Sud de la France où elle vit depuis de sa propre

plume. Dès son premier livre, elle trouve son thème de prédilection :

« Je raconte », dit-elle en 1998, « le désarroi entre les hommes parce que pour moi,
c’est le thème le plus fascinant au monde. Les gens, dès qu’ils sont les uns avec les
autres, sont souvent aussi les uns contre les autres, et cela les mène à des situations
lamentables »3.

2 Sans être autobiographiques, ses récits s’inspirent de la réalité vécue et reflètent, sur le

mode  imaginaire,  une  réalité  à  laquelle  ils  sont  dialectiquement  articulés.  Ils

reprennent les thèmes de ses modèles littéraires : Uwe Johnson, Max Frisch et Ingeborg

Bachmann,  mais  Birgit  Vanderbeke  les  traite  sur  un  ton  différent,  un  ton  léger  et

enjoué, qui lui permet de mettre en évidence les mentalités qui génèrent ces conflits.

Avec humour et ironie, elle décrit le quotidien familial comme le lieu par excellence où

s’expriment les rapports conflictuels et où se pense la hiérarchie des sexes afin de faire

réfléchir sur l’éternelle et double image de l’amour et de la guerre entre hommes et

femmes.
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3 Les trois récits choisis se lisent comme une chronique de l’idylle familiale, ou de ce qui

en reste, à travers deux générations. Le Dîner de moules met en scène la figure du père

dans son rôle de despote familial, dans Guerre froide4, c’est la mère qui impose un régime

non moins tyrannique à sa petite famille, et dans Alberta reçoit un amant5, elle peint une

jeune femme en quête d’autonomie, qui se présente comme la digne héritière de la

petite fille ou de l’adolescente rebelle des récits précédents. Ces récits nous livrent ce

que promet leur titre tout en basculant dans son contraire : le Dîner de moules n’a pas

lieu, les temps paisibles (titre allemand) marque un temps de guerre, et Alberta reçoit

bien  son  ancien  amant,  mais  c’est  pour  l’éconduire.  Ils  constituent  une  mise  en

question ironique des rôles traditionnels de la femme et de l’homme dans la société

occidentale.

 

Le Dîner de moules ou la gloire déchue du patriarcat

4 La narratrice du récit, une jeune fille d’environ 18 ans, son jeune frère et leur mère

attendent vers 6 heures du soir le père qui doit revenir d’un voyage d’affaires. Pour

fêter sa promotion, la dernière sur le chemin de son succès professionnel, ils lui ont

préparé les moules dont il raffole. Or, contre toute habitude, il n’arrive pas à l’heure

prévue. Aussi, la famille se met-elle à parler de sa vie, et surtout de lui, du grand absent

qui  occupe  alors  l’avant-scène  de  cette  narration.  Le  craquement  des  moules  qui

s’ouvrent  dans  la  bassine  choque  et  dégoûte  la  fille.  Il  accompagne  comme  image

métaphorique les révélations choquantes du drame intérieur de leur famille, celui de la

domination et de l’oppression intolérable du père dont chacun d’eux avait souffert en

silence.

5 Pour ce père, cadre supérieur d’une grande entreprise, la profession et la famille sont

une priorité absolue. Il se voit comme un homme intelligent et rationnel qui trouve la

logique abstraite très belle. Et il l’applique pour construire ce qu’il appelle « une vraie

famille » :

tout le monde devait se transformer quand mon père rentrait à la maison, pour que
nous fassions tous une vraie famille, comme disait mon père, parce qu’il n’avait pas
eu de famille, mais qu’il  s’était fabriqué une idée très précise de ce qu’était une
vraie famille, et il pouvait devenir ultrasusceptible quand on ne s’y conformait pas6

(DM 26-7).

6 La mère s’y conformait et mettait toujours pour l’accueillir, au grand dam de sa fille,

« son visage des soirées en famille », qui relayait « son visage d’école » qu’elle prenait le

matin pour enseigner dans son lycée, et celle « de femme au foyer », ce visage crevé et

épuisé  que  les  enfants  lui  connaissaient  quand  elle  s’esquintait  pour  la  famille.  La

logique du père s’étendait à tous les aspects de leur vie, à leurs goûts et à leurs pensées.

Contrairement aux autres, il détestait les disciplines littéraires et artistiques comme

quelque chose d’inutile qui ne met aucun moteur en marche. Seule la musique faisait

exception. Dans une vraie famille, disait-il, les enfants doivent apprendre à jouer un

instrument. Il  fallait s’exercer une heure par jour, pas plus,  et surtout pas quand il

rentrait  fatigué  de  son travail.  La  mère,  qui  aurait  bien  voulu  devenir  musicienne,

n’avait pas le droit de jouer un instrument car le père détestait son côté sentimental.

C’est pourquoi, après leur fuite, elle garda son violon caché dans l’armoire froide de la

chambre à coucher jusqu’au jour où elle le retrouva cassé. Très rarement, quand elle

était triste, dit la fille, elle jouait du piano et chantait des lieder de Schubert, tout Le
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Voyage d’hiver aller et retour, en pleurant copieusement (cf. DM 35). Pour le père, la

musique  était  réservée  à  l’abonnement  aux  concerts  et  au  dimanche  matin,  où  il

écoutait le Chœur des esclaves en compagnie de ses enfants, condamnés à rester au salon.

La mère qui n’aimait pas écouter cette calamité acoustique, ce banal schroum schroum

des contrebasses, s’enfermait dans la cuisine pour préparer le rôti. Elle n’en ressortait

que quand Verdi avait quitté le séjour pour aérer la pièce afin d’expulser les restes du

Trouvère  (cf.  DM  68).  Elle  craignait  qu’avec  la  promotion  du  père,  il  n’y  eût  plus

d’abonnement aux concerts car, une fois devenu cadre dirigeant, le père ne serait plus

tenu de se faire voir à ces concerts par tous les cadres supérieurs.

7 Bien que condition nécessaire, la musique de Verdi n’était toutefois pas suffisante pour

que le dimanche soit réussi7. Il fallait encore que le rôti soit bon et qu’il n’y ait pas de

bouchons quand ils  partaient  prendre l’air  ensemble.  Car  dans une vraie  famille,  il

fallait tout faire ensemble, regarder le soir la télé ensemble, passer obligatoirement les

vacances  ensemble  et obligatoirement,  au  sud,  au  bord  de  la  mer,  là  où  il  y  avait

beaucoup de soleil. La mère et les enfants qui étaient très sensibles au soleil devaient

profiter le plus possible de ce soleil pour lequel ils avaient payé si cher. Aussi, pour

calmer leurs brûlures, le père leur mettait-il du jus de citron, et la fille de dire qu’ils

n’avaient jamais su ce qui était pire, les coups de soleil avec ou sans jus de citron (cf.

DM 76). Côté argent, la logique du père était également d’un genre particulier. D’origine

extrêmement modeste, ce qui n’était pas le cas de la mère, il avait horreur de l’odeur

des pauvres, exigeait tous les jours une nappe blanche, propre et repassée, donnait des

pourboires gigantesques et portait des costumes sur mesure. La mère, bien qu’elle eût

son salaire de professeur, se voyait contrainte d’acheter ses robes dans des magasins à

fins de série. Autant dire que le père n’aimait pas se montrer avec elle en public. C’est

que  le  père  avait  une  logique  abstraite  alors  que  la  mère  avait  seulement  un  sens

pratique, concret, explique la fille.

8 La  logique  du  père  s’appliquait  surtout  à  l’usage  du  langage,  dont  il  faisait  son

instrument de domination. On l’écoutait parler, lui seul. Il racontait des histoires de

bureau à la mère tandis que la mère ne racontait jamais au père des histoires d’école

parce que le bureau était important et valait mieux que l’école (cf. DM 74, M 59). Si le

père écoutait les autres, c’était pour mettre de l’ordre dans sa famille. Il avait institué

un système de surveillance réciproque et les faisait venir, le soir, un à un dans le salon

pour se faire donner la version des faits pendant que les autres attendaient dehors :

À la fin, il tirait des conclusions logiques, puis fixait et exécutait les punitions, et
effectivement, on avait tous assez peur, car les punitions étaient fixées en vertu de
raisonnements logiques qu’on ne comprenait pas très bien8 (DM 32).

Somme toute, ils ne disaient plus ce qu’ils pensaient, ils ne disaient que ce que le père

voulait  entendre.  La mère elle-même n’osait  rien dire  car,  dit  la  fille,  elle  avait  un

respect immense pour le père parce qu’il était biologiste et que cela valait mieux que

d’être un bel esprit.

9 Le tour de force de la fille rebelle consista à amener le frère et la mère, le soir de ce

Dîner, à se livrer à des confidences et à faire exploser de la sorte le système familial des

dénonciations, qui n’était pas sans rappeler le système politique de la surveillance du

citoyen par le citoyen, de l’ancienne RDA. La narration est d’autant plus convaincante

que la fille y imite avec une exactitude glaciale le ton et le style du père. L’humour qui

en résulte fait tout le plaisir de ce texte et génère la distance critique nécessaire pour

démasquer la tyrannie du père. Avec une logique tout aussi implacable que celle du

père, la fille juxtapose les paroles et les actions de ce dernier pour faire voir son jeu
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d’être  et  de  paraître.  La  reconnaissance  commune  de  son  ambivalence  explique  la

décision tacite de la famille de ne plus se soumettre à sa loi et de ne pas décrocher le

téléphone lorsqu’il sonne, à 10 heures du soir.

10 La  soirée  racontée  n’est  ni  plus,  ni  moins  qu’une  guerre  de  libération,  à  huis-clos.

L’attitude  de  chacun  à  l’égard  de  la  musique  est  particulièrement  révélatrice  de

l’attitude qu’ils ont à l’égard de la famille. Si le chœur des prisonniers fait le délice du

père  et  que  la  mère  adore  l’harmonie  classique,  la  fille,  elle,  affiche  un  goût  tout

différent :

je trouvais l’harmonie classique franchement suspecte avec ses dominantes et ses
sous-dominantes,  je soupçonnais cette harmonie d’être un simple fourre-tout,  je
disais à ma mère, les pauvres voix, on les fourre brutalement dans cette harmonie9

(DM 120).

Comment ne pas voir dans cette remarque une métaphore de la hiérarchie familiale,

d’autant plus que la fille dit préférer la musique dodécaphonique dans laquelle, comme

nous  le  savons,  la  hiérarchie  des  notes  est  abolie ?  Conformément  à  l’image

traditionnelle des rôles, le père y dicte sa loi comme Dieu avait dicté sa loi à la nature,

pour se soumettre femme et enfants comme Adam avait été appelé à se soumettre la

nature10.  Et  la  mère,  bien  qu’elle  exerce  le  métier  d’enseignante  qui  lui  permet  de

remplir ses engagements à l’égard de la famille au même titre que le père, continue à

vivre entièrement dans une dynamique d’adaptation et de soumission. Comme femme

elle  est  rejetée  dans  une  position  d’infériorité  systématique  face  au  mari  qui  se

présente  comme  être  de  raison  et  qui  tire  sa  force  de  la  faiblesse  de  son  épouse,

complice, malgré elle, de son bourreau. À la fin, la mère avoue son admiration pour

Médée,  qui  tua ses enfants pour se venger de son mari.  Elle  avait  donc nourri  une

opposition  dans  son  for  intérieur,  mais  l’intériorisation  du  rôle  traditionnel  de  la

femme l’a forcée à la refouler. La mutation des rôles ne s’amorce qu’avec la fille : elle

aura le courage d’opposer son jugement personnel à ces lois patriarcales.

 

Guerre froide ou la lutte amère du matriarcat

11 Ce récit nous offre une perspective inter-allemande11. Il se situe chronologiquement à

une date antérieure,  dans les  années 60.  Cette  fois,  c’est  la  mère qui  tyrannise son

monde avec autant de raffinement que ne le faisait le père dans le récit précédent. Les

trois enfants y doivent encore une obéissance inconditionnelle aux parents. Après avoir

fui l’ancienne RDA, cette famille s’est installée à l’Ouest. Bien qu’appartenant au passé,

la guerre continue à y opposer les parents comme la Guerre froide opposait alors l’Est

et l’Ouest. La narratrice, une fillette de 6 ans environ, raconte la peur qui en émane

pour les enfants en rapportant, avec toute la naïveté de son âge, les formules toutes

faites  du  père  et  de  la  mère.  Elle  confronte  ainsi  le  monde  des  enfants  au  monde

énigmatique des adultes. Ce procédé confère au récit une double structure et une ironie

hilarante. Elle écrit :

Ce qui plaisait à mon père, à l’Est, c’est qu’ils avaient essayé le socialisme, et ce qui
ne lui plaisait pas, c’est qu’ils n’avaient pas réussi à le faire marcher parce qu’ils
étaient  tous  idiots.  Cela,  nous  le  savions.  Ce  qui  lui  plaisait  à  l’Ouest,  nous
l’ignorions. Ce qui plaisait à ma mère à l’Ouest, c’est que, au lieu de sa mère, c’était
elle maintenant qui pouvait faire disparaître les clefs. C’est en tout cas ce que disait
le père12 (GF 7).
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12 Cette mère au foyer qui gère et contrôle absolument tout est entièrement préoccupée

par les affaires de la famille comme l’étaient traditionnellement les femmes de notre

société jusqu’au milieu du XXe siècle. C’est elle qui décide de faire disparaître les clés des

toilettes et de couper le chauffage en avançant de bonnes raisons : il fallait vérifier la

digestion des enfants, la chaleur pourrait favoriser la présence des microbes, etc. Le

père,  lui,  ne se souciait  pas de ces détails,  mais s’indignait  du chauffage coupé car,

disait-il, ce n’était par pour geler comme à l’Est qu’ils étaient partis à l’Ouest. Quant aux

filles, pour échapper au froid, elles avaient un jour commencé à utiliser les toilettes de

l’école, qui étaient chauffées. La narratrice écrit :

Je crois que la guerre qui régnait dans l’appartement était liée à cette histoire de
clefs, parce que le père a fini lui aussi par utiliser des toilettes et une salle de bains
ailleurs, et, lorsqu’il a commencé cela, la mère a dit en pleurant, je ne vivrai pas
vieille, c’est sûr, je vais mourir jeune à tous les coups, et dès lors, elle a eu Wasa et
moi de son côté, bien que sur le fond, nous fussions plutôt du côté de notre père13

(GF 9).

Quand le père revient tard dans la nuit ou encore le lendemain, fraîchement baigné et

parfumé, elle entend la mère pleurer. Une de ces nuits, la mère avait tiré les enfants

hors du lit, les avait habillés à la hâte en mettant leurs habits à l’envers, et avait pris la

voiture avec eux. Arrivée sur un pont, elle leur avait déclaré qu’ils allaient maintenant

sauter dans le Rhin, mais la narratrice,  prise de panique, s’était  jetée sur le volant,

l’avait tourné dans une autre direction et les avait ainsi sauvés de la catastrophe.

13 Le voyage jusqu’au Rhin et la plainte qu’elle allait mourir jeune font vivre les enfants

sous la pression permanente de la peur de sa mort. Aussi essayent-ils de lui causer le

moins de soucis possible.  Mais,  dit la narratrice, ils avaient beau prendre toutes les

précautions du monde, dès qu’un souci était éliminé, il s’en présentait aussitôt un autre

à l’horizon. Le père, lui aussi, avait fait des efforts après le voyage jusqu’au Rhin et

sortait parfois avec la mère. Mais comme il aimait les soirées copieusement arrosées et

qu’il tenait malgré tout à conduire la voiture, ces sorties s’achevaient par des disputes.

Les enfants, restés seuls à la maison, redoutaient le pire et se mettaient à penser au

voyage jusqu’au Rhin.

14 Aussi, les petites guerres ne s’arrêtaient-elles pas et les enfants se mirent à réfléchir à

l’éventualité d’un divorce et aux conséquences qu’il pouvait avoir pour eux :

le père, avec ses secrets, ne risquait que sa femme, alors que nous, nous risquions
notre mère, et il nous semblait clair qu’une mère vaut plus pour ses enfants qu’une
femme pour son mari,  qui  peut toujours s’en trouver une autre.  Les enfants ne
peuvent pas se trouver une nouvelle mère, une fois que la première est dans la
tombe, et les belles-mères des enfants ne valent pas mieux que celles des maris,
nous savions ce qu’il fallait penser des premières par les enfants des Osterloh et des
secondes par le père14 (GF 63).

15 Comme le père avait commencé à acheter des disques américains, de la musique nègre,

disait leur mère, elles pensaient qu’il leur mijotait une grosse maman nègre. L’avantage

d’une telle deuxième mère, imaginaient-elles, pouvait être un barbecue le dimanche

comme  le  faisaient  les  mamans  américaines  de  l’autre  côté  du  terrain  vague.  La

constellation inverse, un beau-père amerloque, leur semblait peu probable car déjà un

beau-père de l’Ouest tout ce qu’il y a de plus normal était exclu depuis que leur mère

leur avait dit à quelle sorte de femmes elle appartenait (cf. GF 136-7). Aussi le divorce

leur semblait-il augmenter le risque de voir leur mère « mourir jeune » : pouvaient-ils

compter  jusqu’à  30  ans,  ou à  40,  ce  qui  leur  laissait  encore un peu de temps ?  Les
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parents pouvaient-ils les couper en deux comme on l’avait fait pour les deux Lottchen15?

Un soir,  en  pleine  époque américaine  (cf.  GF  91),  la  mère  partie  à  une  réunion de

parents d’élèves, le père les amène voir un des meilleurs films hollywoodiens16 auquel

les enfants ne comprirent que ce qui touchait à leur drame familial :

La seule chose que nous étions sûres d’avoir vue et comprise, c’était l’histoire de la
femme d’origine et de la femme de rechange, et il était clair que le père voulait être
comme l’homme dans le film […]17 (GF 93).

Cet épisode, l’un des plus touchants, illustre tout l’art de Birgit Vanderbeke de raconter

des histoires à double fond pour faire voir les scènes de guerre du film et celles que

vivent ces enfants à la douce lumière de l’ironie.

16 Guerre froide s’achèvera avec une nouvelle réconciliation et une nouvelle guerre autour

de la maison à construire. Aussi fictionnel que soit ce récit, il éclaire à la lumière crue

de la vérité l’un des problèmes sociaux de notre monde contemporain : la menace de la

dissolution des mariages. Dans ce récit, le code culturel agit encore comme un frein

pour  éviter  les  ruptures  définitives,  mais  il  ne  saurait  préserver  des  traumatismes

qu’engendrent  de  tels  conflits  pour  les  enfants  et  les  adultes.  Les  deux  parents

manifestent la mentalité de l’époque. Le père, bienveillant à l’égard des siens, se donne

des  libertés  dont  jouissaient  traditionnellement  les  hommes,  et  la  mère,  inquiète  à

l’extrême, s’avère incapable de voir qu’elle provoque elle-même les infidélités de son

époux.  Sans  position  sociale  hors  de  la  maison,  elle  se  replie  sur  elle-même  et

intériorise  le  conflit  vécu  en  développant  une  attitude  masochiste.  Comme  l’écrit

Freud :

Le refoulement de l’agressivité de la femme lui est constitutionnellement prescrit et
socialement imposé, il favorise le développement des impulsions masochistes […] Le
masochisme est donc, comme on dit, typiquement féminin18.

17 Pour compenser, elle développe une fixation du souci pour l’autre, pour les enfants, qui

lui permet de refouler le potentiel d’agressivité qu’elle développe à l’égard de son mari.

Mais en même temps,  son amour féminin exclusif  dégénère en amour-combat et  la

pousse vers une auto-destruction qui fait souffrir ses enfants.

 

Alberta reçoit un amant ou le désir d’autonomie

18 Les deux récits analysés démasquent la détermination fondamentale des êtres humains

à  vivre  en  fonction  des  valeurs  de  force  ou  de  faiblesse,  à  devenir  bourreaux  ou

victimes, et à rester tributaires d’une image socioculturelle réglant le cliché masculin et

féminin. Ce 3e récit, qui eut un grand succès, montre une évolution des mentalités et

des rapports  entre hommes et  femmes.  Les  conditions sociales  et  historiques ayant

changé avec les générations, on s’aperçoit que les lois sur l’égalité, valides uniquement

en  droit,  sont  devenues  réalité  ou  presque dans  le  vécu  quotidien  d’Alberta.  Son

comportement tranche nettement avec celui de la génération de sa mère. Chez elle, il

n’est plus question d’autodépréciation, ni de la soumission qui a historiquement affecté

les femmes19. Alberta est une femme émancipée, autonome dans ses pensées, qui se fait

reconnaître dans sa dimension personnelle. Mais son histoire montre que l’homme et la

femme continuent à ne pouvoir se passer l’un de l’autre, que la recherche du bonheur

et de l’amour reste inchangée et que la guerre des couples n’en est pas pour autant

terminée. La narratrice constate :

Il est étonnant, au fond, ai-je pensé, que les humains soient si mal équipés pour
affronter  une  chose  aussi  sérieuse,  susceptible,  qui  plus  est,  d’arriver  à  tout  le
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monde  ou  presque  à  un  moment  donné,  et  qui  arrive  même  plus  d’une  fois  à
certains.  […]  En réalité,  personne ne comprend rien à  l’amour,  même si  tout  le
monde prétend le contraire et peut débiter au moins trois ou quatre théories à ce
sujet. Mais, dès que ça devient sérieux, on s’aperçoit tout de suite que les théories
ne tiennent pas debout parce que justement votre cas personnel n’y figure pas, on
n’y trouve jamais que des modèles simples, et les cas personnels ne sont pas simples
mais uniques et compliqués […] Il devrait y avoir des cours d’autodéfense pour vous
prémunir contre cette chose unique, ai-je pensé20 (AA 91-92).

19 Le récit est structuré en 3 chapitres : le 1er chapitre relate le malentendu sur l’amour

entre Alberta et Nadan, le 2e parle des relations compliquées entre la narratrice et son

mari Jean-Philippe, et au 3e chapitre, le lecteur découvre qu’Alberta est l’alter ego de la

narratrice elle-même. Le récit déborde de comique et pourtant, il y va des choses des

plus sérieuses, de la vie et de l’amour, et de la question inquiétante de savoir pourquoi

les choses vont toujours mal.  L’image sur la couverture de l’édition allemande,  une

femme qui se retourne, illustre le regard rétrospectif de la narratrice qui commence

son récit quelques jours avant l’Ascension avec Alberta et Nadan qui veulent fuguer,

quitter tout pour vivre ailleurs leur grand amour devant lequel ils ont déjà capitulé en

vain plusieurs fois. Leur première rencontre eut lieu alors qu’Alberta avait 15 ans et

que Nadan s’apprêtait à passer son permis de conduire. Ce premier soir au clair de lune,

Alberta attendit en vain son premier baiser. Depuis, chacun d’eux a continué sa route

jusqu’au jour où, durant leurs études, leurs chemins se croisent à nouveau et qu’ils font

le projet d’un avenir commun, pensant découvrir une fois de plus qu’ils s’aiment depuis

toujours et jusqu’à leur dernier jour (cf. AA 29). L’idée de leur fugue tient à ce que la

maison  que  Nadan  avait  fait  construire  pour  eux  les  mettait  très  mal  à  l’aise.  Or,

aussitôt partis, leurs divergences se manifestent et ils s’irritent l’un l’autre. Aussi, après

une première nuit dans un hôtel tout proche de l’autoroute, reconnaissent-ils la faillite

de leur amour éternel et la narratrice constate ce qu’elle a toujours su, au fond : que

l’amour dans la tête est beaucoup plus simple que l’amour dans la vie (cf. AA 46). Ils se

séparent à nouveau, et Nadan partira avec une bourse post-doctorale en Arizona tandis

qu’Alberta sera lectrice à Lyon.

20 C’est  ainsi  que s’achève le  premier volet  de l’histoire à  laquelle  succède celle  de la

narratrice, mariée à Jean-Philippe depuis 8 ans, mère d’une petite fille et traductrice de

profession. Malgré l’infidélité de son mari qu’elle feint d’ignorer, elle continue à écrire

son récit sur Alberta et Nadan, comme Jean-Philippe le lui avait suggéré. Mais un jour,

un coup de téléphone ébranle son équilibre précaire : c’est Nadan qui s’annonce, 20 ans

après  leur  première  rencontre,  pour  dire  qu’il  souhaite  la  revoir.  Émue comme au

premier jour, elle s’apprête à le recevoir tout en ruminant leur passé, et notamment

une chose qu’elle aurait préféré oublier, le jour où, après son avortement, elle avait

appelé Nadan à l’aide et que celui-ci lui avait lancé un « Non » glacial. Elle se dit :

mais maintenant c’était là et cela faisait mal et me rappelait que les guerres entre
hommes et femmes sont bien des vraies guerres aussi. Quand j’étais jeune, je ne
croyais pas que c’étaient de vraies guerres où l’un peut conduire l’autre à sa perte,
j’étais étonnée en apprenant dans les livres les étranges blessures que l’amour peut
vous infliger, j’ignorais tout des mutilations et des morts que les hommes et les
femmes peuvent se faire subir mutuellement21 (AA 105-6).

Cependant, elle l’accueille dans un esprit serein, l’écoute parler de ses enfants et de sa

femme enceinte, sans pouvoir s’empêcher de penser que 20 ans auparavant, ils avaient

été assis à table, exactement comme maintenant, pour s’imaginer leur avenir commun.
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Mais lorsqu’il cherche à placer sa main sur la sienne, elle se lève brusquement pour le

congédier.

21 À comparer les couples des trois récits, force est de constater des ressemblances et des

dissemblances dans le comportement des deux générations. Nadan reste tout proche du

cliché masculin traditionnel. C’est un esprit rationnel, volontaire, qui vise avant tout

son succès professionnel et qui dit : « Je ne fais que ce que je veux vouloir » (AA 80)22. En

Arizona déjà, après sa séparation d’Alberta, il s’était adonné corps et âme à son travail

même si, occasionnellement, il se surprenait à regarder des boucles d’oreilles dans une

vitrine.  Son  retour  en  Europe  n’avait  pas  été  motivé par  Alberta,  mais  par

l’effondrement de sa thèse qui avait fait sa renommée dans le milieu scientifique là-bas

(cf. AA  64,  A  62).  Quant  à  sa  vie  privée,  il  la  planifie  aussi  rationnellement  que  sa

profession. La maison, par exemple, qu’il avait fait construire pour Alberta sans jamais

lui  demander  ses  vœux  n’était  qu’une  objectivation  pure  et  simple  de  ses  désirs

égocentriques  de  femme  et  de  famille.  Comme  Alberta,  qui  n’était  plus  la  douce

Dulcinée  d’autrefois,  ne  s’y  était  pas  conformée,  il  avait  épousé  une  femme  qui

correspondait  à son image de femme, une femme instrument qui lui  garantissait  la

reproduction de soi et lui conférait une solidité sociale. À Alberta, il dira : Il était tout

simplement temps de fonder une famille (cf. AA 114, A 113). Toutefois, le désir d’amour

ne l’avait pas quitté pour autant. Dans sa tête, il  visait à concilier l’amour conjugal,

dissocié  du  désir,  et  l’amour  passion  qu’il  venait  chercher  auprès  d’une  maîtresse,

d’Alberta en l’occurrence. Il tentait ainsi de vivre la vie double dont, tout jeune, il avait

parlé à Alberta (cf. AA76).

22 Son comportement ne se distingue guère de l’image masculine héritée du passé. Celle

d’Alberta, par contre, est nettement plus nuancée car elle assume son rôle de femme et

de mère sans se vouloir assujettie à un homme. Elle est le sujet de ses propres actes et

décide  elle-même du sens  qu’elle  veut  donner  à  sa  vie.  Jeune,  elle  a  mené une vie

indépendante  à  Lyon  et  elle  a  assumé  seule  la  décision  de  l’avortement.  Cet  acte,

devenu légal depuis la loi Veil en 1974, représente un grand tournant dans l’histoire des

hommes et des femmes. À l’époque des mères, il était difficile de vivre avec un homme

sans être mariée, et encore moins d’avoir un enfant naturel. Qu’on se rappelle la mère

dans Le Dîner de moules :  elle avait dû se marier parce qu’elle était enceinte. À cette

époque encore, la femme était complètement dépendante de sa nature, et la nature

était ce que voulait le mari. L’homme était le maître de la procréation, la pierre de

voûte de l’autorité familiale. Il n’en est plus ainsi pour Alberta qui se fait reconnaître

comme femme-sujet sans passer par la médiation de l’homme et par la mise au monde

des  enfants.  Sa  décision  d’avoir  un  enfant  ou  d’adopter  une  attitude  conciliante  à

l’égard de son mari n’est pas dictée par une contrainte matérielle ou sociale, c’est un

acte de jugement personnel et libre.

23 Mais nonobstant cette autonomie manifeste, on reconnaît en elle des paramètres qui

ont  toujours  été  attachés  à  la  femme.  Elle  reste  fidèle  à  la  vocation  maternelle  et

éduque et soigne la petite Cécile toute seule alors que le père prend ses plaisirs à Lyon.

Et  quand  elle  vit  sa  désillusion  avec  Nadan,  elle  manifeste  une  grande  sensibilité

émotive. Elle dit :

chez les femmes, le chagrin d’amour touche tout de suite la personne entière et la
paralyse  (AA  66)  […]  un  homme  et  une  femme,  dès  qu’ils  font  quelque  chose
ensemble,  fût-ce  la  chose  la  plus  anodine  de  la  terre,  entendent  et  vivent  des
réalités absolument différentes et n’arrivent pas à se mettre d’accord, après coup,
sur ce qu’ils ont vu, entendu et vécu23 (AA 95).
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Aussi, même si elle vit sur le mode de l’être de raison, comme les hommes, elle reste

toujours un être de sentiment, à savoir une femme.

24 Bilan :L’image des relations familiales tracée dans les récits de Birgit Vanderbeke fait

état d’une profonde mutation dans la conception des rôles sociaux. Si le père dans Le

Dîner de moules apparaît encore comme un Tartuffe de nos jours qui détruit ce qu’il veut

créer,  à  savoir  une  vraie  famille,  Alberta,  elle,  sonne  le  glas  d’une  vie  familiale

construite  sur  le  modèle  patriarcal  où  la  femme  est  considérée  comme  la  moitié

soumise  et  imparfaite  de  l’homme,  et  les  enfants  comme  de  simples  objets  à

domestiquer. La vie familiale n’y est plus scindée par une hiérarchie d’essence où la

femme se définit comme inférieure par nature, mais elle montre deux êtres humains

dont le rapport se fonde sur la réciprocité et le respect mutuel, autrement dit sur l’idée

de l’égalité. Cette idée qui nous vient des Lumières a provoqué de longs débats au cours

des siècles derniers avant de devenir de nos jours une réalité24. Les écrits littéraires de

Birgit Vanderbeke se lisent comme une réflexion sociologique sur le chemin parcouru

par notre société en vue de trouver une vraie culture de partage, mais ils montrent

aussi que la construction de la vie à deux est devenue de nos jours des plus complexes

dans sa réalisation. G. Fraisse cite Sénancour qui

affirme que si les filles font les mêmes choses que les garçons, si les femmes ont les
mêmes  droits  que  les  hommes,  si  l’identité  entre  les  hommes  et  les  femmes
supplante  leur  différence,  l’amour  est  détruit  au  profit  de  l’amitié,  ce  qui  est
terrible.

25 Et elle lui oppose Stendhal qui dit :

on n’empêchera jamais le rossignol de chanter au printemps25.

26 Les  récits  de  Birgit  Vanderbeke  étayent  ce  constat  et  ils  nous  montrent  que  la

recherche de l’âme sœur continue à exister et que l’amour a encore de beaux jours

devant lui.

NOTES

1. Birgit Vanderbeke, Das Muschelessen, Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 14e éd. 2004 (1re éd.

Berlin : Rotbuch Verlag, 1990), tr. fr. par Claire de Oliveira Le Dîner de moules, éd. Stock, 1995.

L’ouvrage sera cité sous le sigle M et DM.

2. Le prix Kranichstein en 1997, le prix de Soluthurn en 1999 et le Prix Hans Fallada en 2002.

3. Cité par Richard Wagner, in Ich hatte ein bißchen Kraft drüber. Zum Werk von Birgit Vanderbeke,

Francfort sur-le-Main : Fischer Tb, 2001, p. 9 : « Ich erzähle von der Verwirrung zwischen den

Menschen, weil sie für mich das Allerspannendste auf der Welt ist. Daß die Menschen, wenn sie

miteinander  sind,  oft  gegeneinander  sind  und  daß  dies  dann  zu  jämmerlichen  Situationen

führt ».

4. Birgit  Vanderbeke,  Friedliche  Zeiten, Francfort  sur-le-Main :  Fischer  TB,  3 e éd.  2001  (1 re éd.

Berlin :  Rotbuch  Verlag,  1996),  tr.  fr.  Guerre  froide,  tr.  par  Anne  Weber,  Paris :  Stock,  1997.

L’ouvrage sera cité sous le sigle FZ et GF.
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5. Birgit Vanderbeke, Alberta empfängt einen Liebhaber, Francfort sur-le-Main : Fischer TB, 6 e éd.

2003 (1re éd.  Berlin :  Alexander Fest Verlag,  1997),  tr.  fr.  Alberta reçoit  un amant,  tr.  par Anne

Weber, Paris : Stock, 1997. L’ouvrage sera cité sous le sigle A et AA.

6. M 20 : « es mussten sich ja alle umstellen, wenn mein Vater nach Hause kam, damit das Ganze

eine richtige Familie war, wie mein Vater das nannte, weil er keine Familie gehabt hat, dafür hat

er  die  genauesten Vorstellungen davon entwickelt,  was  eine  richtige  Familie  ist,  und er  hat

ausgesprochen empfindlich werden können, wenn man dagegen verstieß ».

7. La  logique du père est  basée sur les  concepts des rationalistes  qui  distinguent les  raisons

nécessaires et les raisons suffisantes. Cf. Leibniz, Théodicée et Kant, Critique de la raison pure.

8. M 25 : « Am Schluß hat er logische Schlüsse gezogen und danach die Strafen festgesetzt und

ausgeführt,  und in Wirklichkeit haben wir alle ziemliche Angst gehabt, weil die Strafen nach

logischen  Schlussfolgerungen  festgesetzt  worden  sind,  die  keiner  so  richtig  begreifen  hat

können ».

9. M 96 : « überhaupt habe ich gesagt, mir ist die klassische Harmonie mitsamt ihren Dominanten

und Subdominanten äußerst suspekt, ich habe den Verdacht gehabt, dass alles in diese Harmonie

nur hineingequetscht würde ».

10. Cf. La Genèse 2, 22, cf. Epître aux Romains 7, 2.

11. Cf. Raimund Kagerer, « Geschichte einer Entwurzelung », in Ich hatte ein bißchen Kraft drüber,

op. cit., p. 254 : « mit einem Wort, ein deutsch-deutsches Kabinettstückchen ».

12. FZ, 5 : « Mein Vater mochte am Osten, daß sie es mit dem Sozialismus versucht hatten, und er

mochte am Osten nicht, daß sie den Sozialismus nicht zum Laufen gebracht hatten, weil sie alle

Idioten waren. Soviel wussten wir. Was er am Westen mochte, wussten wir nicht ; Meine Mutter

mochte am Westen, daß jetzt sie die Schlüssel verschwinden lassen konnte und nicht mehr ihre

Mutter. Das jedenfalls sagte der Vater ».

13. FZ 6 :  « Ich glaube,  der ganze Krieg in dieser Wohnung hing mit  der Schlüsselgeschichte

zusammen, weil schließlich der Vater auch anfing, woanders das Klo und das Badezimmer zu

benutzen, und als er damit anfing, sagte die Mutter weinend : Ich werde bestimmt mal nicht alt,

ich sterbe bestimmt mal jung, und von dem Moment an hatte sie Wasa und mich auf ihrer Seite,

obwohl wir in der Sache selbst eher auf der Seite unseres Vaters waren […] ».

14. FZ  55 :  « weil  der  Vater  mit  seinen  Geheimnissen  bloß  seine  Frau  aufs  Spiel  setzte,  wir

hingegen unsere Mutter, und uns war klar, daß eine Mutter für ihre Kinder mehr wert ist als eine

Frau für ihren Mann, der immerhin eine neue finden kann. Kinder können keine neue Mutter

finden, wenn die erste einmal im Grab ist, und von Stiefmüttern war ungefähr so viel zu halten

wie von Schwiegermüttern, das eine wußten wir von den Osterloh-Kindern und das andere vom

Vater […] ».

15. Il s’agit du livre d’Erich Kästner, Das doppelte Lottchen, 1949 (Deux pour une).

16. Cf. GF 99, FZ 89 : « einer der besten Hollywoodschinken ».

17. FZ 83 : « Das einzige, was wir sicher gesehen und verstanden hatten, war die Sache mit der

Erst- und der Zweitfrau, und es war klar, daß unser Vater so wie der Mann im Film sein wollte

[…] ».

18. Cf. Sigmund Freud, « Die Weiblichkeit », in Gesammelte Werke 1, Francfort sur-le-Main : Fischer

Tb, 1982, p. 547.

19. Pour Rousseau,« La femme et l’homme sont fait l’un pour l’autre […]. Ainsi toute l’éducation

des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer

d’eux. » In Émile ou l’éducation, Paris, 1964, p. 455.

20. À 89-90 : « Es ist im Grunde ganz erstaunlich, dachte ich, wie schlecht die Menschen gar öfter.

[…]  Mit  der  Liebe  kennt  sich  in  Wirklichkeit  keiner  aus,  obwohl  es  jeder  behauptet  und

mindestens drei oder vier Theorien dazu hersagen kann. Aber wenn es ernst wird, merkt man

sofort, daß die Theorien nichts taugen, weil ausgerechnet der eigene Fall nicht darin vorkommt,
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sondern  immer  nur  schlichte  Modelle,  und  die  eigenen  Fälle  sind  nicht  schlicht,  sondern

einmalig und kompliziert […] Es müßte, dachte ich, Selbstverteidigungskurse dagegen geben ».

21. À 104 : « aber nun war es da und tat weh und erinnerte mich daran, daß Kriege zwischen

Männern und Frauen schließlich auch richtige Kriege sind. Als ich jung war, glaubte ich nicht,

daß  es  richtige  Kriege  sind,  in  denen  einer  den  anderen  ins  Verderben  schicken  kann,  ich

staunte,  wenn  ich  in  Büchern  von  den  seltsamen  Versehrungen  las,  die  man  durch  Liebe

davontragen kann,  ich wußte nichts von den Verstümmelungen und Toden,  die Männer und

Frauen  einander  antun  können  […] ».  Cette  réflexion  rappelle  la  problématique  du  cycle

Todesarten de I. Bachmann que Birgit Vanderbeke aborde ici tout autrement.

22. À 79 : « Ich tue nur, was ich auch wollen will ».

23. À 65 :  « bei  Frauen ist  immer gleich der ganze Mensch von Liebeskummer betroffen und

lahmgelegt ». À 93 : « weil ein Mann und eine Frau, sobald sie auch nur irgend etwas, und sei es

das  Belangloseste  auf  der  Welt,  zusammen  machen,  absolut  etwas  Verschiedenes  sehen  und

hören und erleben und sich später nie mehr darauf einigen können, was sie gesehen und gehört

und erlebt haben […] ».

24. Cf. Geneviève Fraisse, « La différence des sexes, une différence historique », in La Controverse

des sexes, Paris : PUF, 2001, p. 13-38.

25. Cf. in G. Fraisse, op. cit., p. 50.

RÉSUMÉS

Les  récits  de  Birgit  Vanderbeke,  déjà  étudiés  dans  les  écoles  allemandes,  présentent  les

caractéristiques de la nouvelle génération d’écrivains allemands, tant pour l’humour décapant et

stimulant qui tranche avec l’écriture de la génération précédente que pour le regard neuf qu’elle

porte sur la société de notre temps. Notre analyse abordera trois de ses récits pour dégager l’un

de ses thèmes majeurs : la relation conflictuelle entre les êtres et la question de la hiérarchie des

sexes. Elle tentera de montrer la mutation profonde que l’auteur discerne dans l’image des rôles

de l’homme et de la femme qui mène notre société du système patriarcal  traditionnel à une

culture de partage basée sur les concepts de l’autonomie et de l’égalité.

Birgit Vanderbekes Erzählungen, die bereits Schullektüre geworden sind, weisen die typischen

Kennzeichen  der  neueren  deutschsprachigen  Literatur  auf,  den  zugleich  scharfen  und

stimulierenden Humor, der im Gegensatz zur vorangehenden Schriftstellergeneration steht, und

den Blick der jungen Generation auf die Probleme unserer gegenwärtigen Gesellschaft. Unsere

Analyse  von  drei  Erzählungen  der  Autorin  befaßt  sich  mit  einem  ihrer  Hauptthemen,  den

konfliktreichen  zwischenmenschlichen  Beziehungen  und  der  Frage  nach  der  Hierarchie  der

Geschlechter.  Sie  soll  den  tiefgreifenden Wandel  aufzeigen,  den  die  Autorin  hinsichtlich  des

sozialen Rollenbildes von Mann und Frau wahrnimmt und der unsere traditionell patriarchale

Gesellschaft zu einem auf Autonomie und Gleichheit beruhenden gesellschaftlichen System führt.
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