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« Est-ce ainsi que les jeunes vivent ? » Le monde étrange de Judith Hermann

« Est-ce ainsi que les jeunes
vivent ? » Le monde étrange de
Judith Hermann

« Lebt die Jugend wirklich so ? » Die seltsame Welt der Judith Hermann

Joseph Koelbl

La photo montre le portrait d’une jeune femme. Les paupiéres sont légérement
baissées, le nez trés long, la bouche large et un peu incurvée. Ses cheveux, a partir
d’'une raie centrale, tombent de part et d’autre de la téte, couvrent les oreilles et
semblent se réunir sur la nuque en un chignon. Son regard, sans fixer le photographe,
se perd au loin vers un endroit difficile & déterminer. On ne distingue guére le reste :
ses vétements, I'arriére-plan, mis & part une fenétre a sa droite qui éclaire le front et
I'une de ses joues ; et le photographe a contribué a créer cette impression de nostalgie
en choisissant un développement trés doux qui estompe quelque peu les contours.

C’est cette photo de Judith Hermannque I'acheteur de son premier livre a pu découvrir
sur la couverture avant méme d’avoir survolé la table des matiéres ou ce propos de
Tom Waits qu’elle cite en exergue : « The doctor says, I'll be alright but I'm feelin blue »
[sic]. Et quand le lecteur le refermera aprés s’étre plongé dans I'un ou I'autre des textes
qui le composent, il ne manquera pas de s’apercevoir d’une étrange similitude entre le
visage de l'auteur et le récit qu’il vient de lire. Ce livre, Sommerhaus, spdter, allait
aussitdt devenir un immense succés : la neuviéme impression arrive dans les librairies a
peine six mois apreés sa parution en septembre 1998, le nombre de 250 000 exemplaires
vendus sera atteint au bout de quatre ans.

L’auteur, Judith Hermann, est née a Berlin en 1970. Aprés avoir suivi une formation de
journaliste!, elle fréquente les milieux « branchés » de la nouvelle capitale allemande et
se produit en public comme chanteuse au sein d'un groupe de musique, « Poems for
Laila ». Dans le monde de la littérature cependant, elle était une parfaite inconnue
avant la publicationde son premier livre Sommerhaus, spdter qui réunit neuf récits
(« Erzdhlungen ) assez courts - le traducteur frangais parle de « nouvelles » : la plus
longue n’excede pas trente pages, la plus courte compte huit pages et demie tout juste.
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L’écho que ces textes suscitérent, en revanche, dépasse aussitdt le cercle des initiés ;
Judith Hermann est invitée au Literarisches Quartett, une émission littéraire a la
télévision publique au cours de laquelle son animateur, Marcel Reich-Ranicki, « le pape
de la critique littéraire » en Allemagne, devait déclarer, enthousiaste : « Wir haben eine
neue Autorin bekommen, eine hervorragende Autorin. Ihr Erfolg wird grof sein ».
Désormais, Judith Hermann multiplie les interviews dans les journaux et les magazines,
fait salle comble quand elle présente ses textes en public ou participe a des rencontres
littéraires. Et en novembre 2001, elle recoit le Kleist-Preis, récompense rarement
attribuée a un auteur si jeune. Le revers de la médaille : ces fréquentes apparitions
publiques I'empéchent de travailler, I'inhibent; de proche en proche, quelques
journalistes commencent a parler de « crise créatrice »...

1l faut attendre en effet plus de quatre ans pour qu’on annonce la parution d’un second
livre de J.Hermann, en janvier 2003 : Nichts als Gespenster, un volume composé a
nouveau de « Erzdhlungen » - sept au total. Elles sont cette fois-ci devenues plus
longues et s’approchent des dimensions de la nouvelle?. Quoique leur nombre ait
diminué, le nouveau livre comprend 130 pages de plus que le premier. Du coup, la
structure des textes devient plus complexe, souvent la narration se déroule sur deux
niveaux différents, soit par un changement de perspective (comme dans « Wohin des
Wegs » ol une jeune fille raconte a son nouvel amant la fagon dont elle a passé la Saint-
Sylvestre I'année précédente tout en vivant, au pré-sent, sa relation avec lui) ; soit en
intégrant une intrigue secondaire dans le fil de la narration. C’est le cas dans « Acqua
alta » : la narratrice décrit a la premiére personne sa rencontre avec ses parents qui
passent leurs vacances a Venise, et avec un Vénitien qui 'importune par ses gestes
obsceénes.

Et - autre nouveauté - Judith Hermann se met a voyager ; les sept nouvelles se passent
- 4 une exception prés - dans d’autres pays: en Islande, & Venise, a Karlovy Vary
(connu autrefois sous le nom de Karlsbad), au Nevada, a Prague et en Norvége, alors que
dans sept récits (sur neuf) les personnages de Sommerhaus, spiter ne quittent Berlin que
pour de bréves excursions dans les environs?.

L’un des traits communs aux deux recueils cependant est le fait que plus de la moitié
des récits sont écrits a la premiére personne. Mais qui plus est: dans la plupart des
autres textes, on pergoit trés nettement un « je » derriére 1'un des personnages qui par
conséquent se trouve mis en relief par rap-port aux autres (ainsi Christine dans
« Hurrikan » ou Ellen dans Nichts als Gespenster).

Comment résumer en une formule le contenu des textes de Judith Hermann ? Plusieurs
commentateurs les ont qualifiés d’« histoires d’amour », terme qui a notre sens est
assez réducteur 3 moins de consentir a donner a ce mot « amour » une extension trés
large. Dans « Ende von etwas » par exemple, la petite-fille nous fait revivre la derniére
année de la vie de sa grand-mére avec un étonnant détachement ; Sommerhaus, spiter, le
récit éponyme du premier recueil raconte I'achat d’'une maison de campagne, au nord
de Berlin, par Stein, un ami de la narratrice, qui la rénove avec amour avant que celle-ci
ne soit détruite par un incendie, probablement d’origine criminelle; et la journée
qu’elle passe avec ses parents dans la cité des Doges, illustre plutét les rapports
ambigus qu’elle entretient avec la génération précédente... et les avances du Vénitien,
qu’elle ressent comme une impudence.

Nous préférons parler de relations humaines - toujours problématiques - qui sont au
coeur des écrits de J. Hermann. Quant a 'amour physique, le domaine de la sexualité en
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général, ses personnages le ressentent comme un exercice pénible, le subissent presque
a leur corps défendant. Dans le récit « Wohin des Wegs », la narratrice propose a son
amant une baignade tout en la redoutant, car elle se rend bien compte qu’elle le verra
tout nu pour la premiére fois... et que lui la verra nue également. Arrivés sur une petite
ile du Hellsee, ils s’allongent dans I’herbe. « A un moment il s’est mis & m’embrasser,
mes épaules, mes bras, mon cou, je sentais son odeur, une odeur suave. Il m’a prise dans
ses bras, moi aussi, j’avais presque fermé les yeux et a travers la fente je voyais son
sexe, je le regardais augmenter de volume, ce qui m’a effrayée. Jacob m’a poussée par
les épaules jusqu'a ce que je me retrouve sur le dos, et il s’est allongé sur moi, il
observait mon visage, son visage vu de prés m’est apparu complétement étranger. Au
dela de lui, je voyais les cimes des arbres, ce n’était pas la premiére fois que sur I'lle du
Hellsee je les voyais sous cet angle. Jacob me fixait comme s’il voulait savoir quelque
chose, j’ai fermé les yeux. 1l a essayé de coucher avec moi, ¢a n’a pas marché. Je n’avais
pas vu son sexe rapetisser, redevenir minuscule, j’aurais bien aimé voir, ¢a m’aurait
tranquillisé* ».

De la méme fagon, elle est outrée quand elle lit en catimini la correspondance de
Johannes, son ex-ami, avec Myriam qui I’a remplacée dans le role de partenaire :
Les lettres de Myriam étaient un tissu d’obscénités. Obscénes, sexuelles,
pornographiques, incohérentes. Elle rappelait a Johannes des émois trés précis,
décrivait des nuits futures, se perdait en délires lubriques. Je n’aurais jamais pensé
que Johannes avait une sexualité, en tous cas pas une sexualité comme celle-1a -
était-ce la sienne ou celle de Myriam, ce qu’elle lui demandait de faire ? Ce n’était
pas ma sexualité, et un petit quelque chose en moi me susurrait que c’était
dommage. [...] la derniére lettre, je I'ai lue parce que je me disais : Et si cette fois elle
allait tout de méme lui écrire une phrase du genre « Ce matin, je suis enfin allée a la
bibliothéque municipale afin de rassembler les matériaux nécessaires a mon
mémoire de maitrise », elle ne I'écrivait pas’.
D’une maniére générale, les relations amoureuses restent toujours instables et ne sont
presque jamais source de bonheur. L'étre aimé apparait comme indifférent et
interchangeable ; aucun projet d’avenir ne peut se fonder sur de telles bases. Avant de
rencontrer ses parents a Venise, elle note au passage : « Cet été-la, je me trouvais pour
la éniéme fois a la fin d’une histoire d’amour, ou du moins j'étais dans une disposition a
vouloir désormais parler de 'amour et y penser en ces termes et plus jamais autrement,
et j'allais avoir trente ans [...]¢ ».

A aucun moment les personnages ne songent a s’engager dans une liaison durable qui
déterminerait le cours de leur vie. Cet état d’esprit apparait clairement dans ses
relations avec Jacob (« Wohin des Wegs ») : quoique les sentiments soient partagés et
que le jeune garcon se mette A réver d’'un avenir commun, la jeune fille qui raconte
cette histoire a la premiére personne reste insensible a ses avances et envisage déja la
fin de leur aventure. Au terme d’une soirée passée ensemble, elle se fait cette réflexion :

Je n’arréte pas de m’'imaginer le futur, Jacob. Je n’arréte pas de penser qu’un jour et

peut-étre méme bientdt je raconterai la prochaine histoire a quelqu’un, une histoire

ol il sera question de toi [avant d’écrire en guise de conclusion] : Je souhaiterais

qu’il s’en aille. 11 va s’en aller, mais pas tout de suite’.
Il est a remarquer que dans leur grande majorité, les personnages de J. Hermann ont
I'Age de l'auteur, sinon moins: plusieurs d’entre eux s’apprétent a féter leur 30°
anniversaire, d’autres n’ont guére plus de vingt ans. D’'une maniére générale, ils ont
derriére eux 'adolescence et cherchent - qu’ils en aient con-science ou non - a se faire
une place dans la vie. Et ce n’est pas un hasard s’ils ne portent qu'un prénom qui les
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individualise au sein d’un petit groupe d’amis, mais qu’ils n’ont pas d’identité sociale
que seul leur conférerait un nom de famille. (Nous aborderons plus loin, 'une des rares
exceptions qui, d’ailleurs, confirme a contrario ce constat). Autre caractéristique :
Presque tous vivent dans des milieux artistiques, ils sont acteurs, peintres ou
musiciens, certains travaillent pour la radio ou la télévision.

Ces jeunes se sentent plus a l'aise au sein d’un petit groupe ou les relations humaines
sont plus fluctuantes, ou les couples se forment et se défont au gré du hasard. Stein,
dans Sommerhaus, spdter, aprés avoir vécu pendant trois semaines avec la narratrice, se
trouve soudain mis a la porte. Mais il n’en congoit aucune rancune a ’encontre de la
jeune fille, d’autres occasions avec tel ou tel membre du groupe se présenteront bien
vite. Lui qui n’est qu'un simple chauffeur de taxi, reste un peu a l'écart du cercle
d’amis ; sa présence est tout juste tolérée, parce qu’il les aide par de menus travaux.
Pour se faire réellement accepter, Stein briile d’ambition d’acheter une maison de
campagne qui puisse accueillir ce groupe de jeunes artistes ... dont il serait désormais
un membre pleinement reconnu.

1l finira par la trouver, cette maison de ses réves, certes dans un état de délabrement
avancé, dans les environs de Berlin - dans I'ex-RDA donc® - 4 un prix abordable, et
passera des mois a la remettre en état. Notons au passage que Stein la présente comme
§'il parlait de sa nouvelle maitresse : « Elle est belle. Je 'ai vue et tout de suite j’ai su, je
me suis dit - c’est elle? ».

Mais méme ce réve qui aurait conféré a ce chauffeur de taxi un statut au sein du groupe
d’artistes, s’évanouit a la fin de I'histoire: a la place des cartes postales (avec,
invariablement, la photo de I’église du petit village ol se trouve la maison) que Stein
envoyait réguliérement a la narratrice pour annoncer I'avancement des travaux et
d’autres projets, celle-ci regoit une lettre contenant une coupure de presse relatant que
la maison a entiérement brilé. Et l'article d’ajouter que le propriétaire est porté
disparu depuis I'incendie qui pourrait étre d’origine criminelle - un acte de vengeance
des villageois qui enviaient a ce Berlinois cette belle demeure, refaite a neuf ? Seule la
destinataire de ce courrier sait que Stein est encore en vie: c’est lui-méme qui I'a
expédié - 'adresse est écrite de sa propre main, et c’est également lui qui a griffonné la
date de parution au dos de l'article. Le cachet de la poste sur le timbre était celui de
Stralsund, une ville sur la c6te de la mer Baltique...

Pour quelle raison Stein a-t-il briilé les ponts derriére lui, coupé le contact avec tous ses
amis, voué aux flammes cette maison de campagne qui lui avait tout de méme cofité
80 000 marks ? Mais il est vrai qu’il avait qualifié cet objet de ses réves de simple
« possibilité », « une parmi tant d’autres. Tu peux la saisir, ou tu peux la laisser tomber.
Je peux la saisir, ou bien abandonner et partir quelque part ailleurs [!]. Nous pouvons la
saisir ensemble ou bien faire comme si nous ne nous étions jamais connus. Peu
importe!® ».

Bien souvent, les personnages s’enferment dans ce type de raisonnement : envisager
différentes possibilités, concevoir de vagues projets qu'on abandonne dés qu'un
obstacle se dresse sur la voie de la réalisa-tion. Du coup, la réalité s’évanouit et laisse
place a I'imaginaire.

Ainsi les protagonistes, pour sortir de I'impasse et fuir les réalités présentes, se
tournent volontiers vers leur passé. Mais quel passé, puisqu’il est constitué d’une
multitude de possibilités qui n’ont pas été saisies, pas plus que celles du moment ? Et
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partant, se remémorer les événements vécus devient un exercice difficile!!, pénible'?
voire inquiétant. Est-il d’ailleurs souhaitable de se souvenir du passé, que peut-on en
attendre au juste ? Lorsque Markus Werner, I'ami de la narratrice et de Christiane,
congoit le projet de tourner un film sur eux trois, il se rend vite compte de I'inanité
d’une telle entreprise et se voit contraint d’avouer que ce serait « un film sur le fait que
rien n’existe, qu'il n’y a plus rien, rien entre nous et rien autour de nous, rien qu'une
nuit comme celle-ci, avec toi, et moi, et Christiane!* ». Débouchant sur le vide de leur
existence, un tel document se révéle aussitét étre sans consistance. D’ailleurs la
réaction de la narratrice ne laisse planer aucun doute : elle commente cette lubie par
« un rire vraiment dédaigneux ».

Dans plusieurs cas les souvenirs que 'on garde de sa propre vie - fussent-ils agréables -
sont franchement indésirables, et les acteurs tentent de les refouler. Dans la nouvelle
« Kaltblau », un couple islandais (Jonina et Magnus) avait recu deux Allemands (Jonas et
Irene) pendant un peu plus d’'une semaine, fait avec leurs hétes de nombreuses
excursions pour leur faire découvrir le pays et passé des moments inoubliables
ensemble. Mais lorsqu’un an plus tard Jonina regoit une photo de groupe prise a un
moment crucial de la rencontre - juste a « 'heure bleue » o Jonina dit étre tombée
amoureuse de Jonas ; éprouvant d’abord un sentiment trés profond, mais qui restera
sans lendemain, sans conséquences tangibles - elle n’a de cesse que de s’en débarrasser
en la cachant dans une armoire a linge et refuse catégoriquement d’accrocher le cadre
dans leur nouvel appartement. Celui-ci en aurait pourtant bien besoin car il est pres-
que nu, ne contenant que les objets absolument indispensables pour vivre, ce que les
premiers invités aprés leur emménagement n’avaient pas manqué de leur reprocher. Et
si Jonina réagit de la sorte, ce n’est pas principalement par peur de son mari, un
homme impassible, au tempérament flegmatique, mais parce qu’elle craint d’étre
rattrapée par son passé. Ce refus de garnir les murs nus avec des peintures, des posters
ou des photographies n’est que I'expression de I'incapacité dans laquelle se trouvent la
plupart des personnages de Judith Hermann a assumer leurs actes, a se déterminer en
renongant a une chimérique « liberté ».

Un autre conte, dans le premier livre cette fois-ci, est entiérement consacré a cette
problématique : « Diesseits der Oder ». Koberling, un dialoguiste de quarante-sept ans
vit avec sa femme et son jeune enfant des jours tranquilles dans sa maison de campagne
au nord-est de Berlin, non loin du fleuve frontalier. Mais cette idylle est perturbée par
I'arrivée, au retour d’un voyage a travers la Pologne, d’Anna, la fille de son meilleur ami
de jeunesse, et de Tom, le compagnon de celle-ci. Cette visite-surprise importune
visiblement le pére de famille, et lorsque Anna commence a lui poser des questions sur
sa jeunesse et les raisons de la rupture avec son pére, Koberling reste d’abord trés
évasif et finit par s’emporter.

Si le passé est a ce point problématique, toujours incertain, inconsistant voire génant,
I’avenir a son tour ne peut reposer sur aucune base solide. Les jeunes abandonnent bien
vite leurs projets comme le film de Markus Werner dont il ne sera plus jamais question
au cours du récit, comme la maison de Stein qui part en fumée, ou encore 'amour de
Marie pour un artiste célébre, « a Berlin en tout cas tout le monde le connait, il fait de
l'art a lordinateur™ ». Malgré son physique franchement disgracieux, sa tenue
vestimentaire ridicule - « catastrophique », écrit Judith Hermann - il devient une proie
pour la jeune fille qui de son propre aveu « n’a jamais voulu fréquenter que des gens
trés beaux ». Mais pourquoi ? « Marie veut quelque chose de I'artiste. Ce qu’elle veut de
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lui, elle I'ignore. Peut-étre 1'éclat de sa célébrité. Peut-étre paraitre encore plus belle a
c6té d’un étre hideux. Peut-étre pénétrer cette impassibilité apparente, pour la dévas-
ter'>». Ces trois « peut-étre » a eux seuls signalent déja I'existence de plusieurs
possibilités entre lesquelles Marie n’arrive pas a choisir. Au cours de la féte ou elle fait
la connaissance de cet artiste, elle se décide pourtant a ’embrasser, et ils finiront par
coucher ensemble dans son atelier devant une caméra allumée, reliée a un ordinateur.
C’est la scéne finale de ce court récit, et le lecteur est en droit de se demander ce que
Marie attendait vraiment de cet homme. Car on a du mal 3 imaginer que leurs relations
continuent. Elle n’aura cédé qu’a un caprice sans lendemain, qu’a un désir du moment,
une occasion qui se présentait par hasard et qui ne débouchera certainement pas sur
« un événement qui produira un changement ».

Hunter-Tompson-Musik est un des rares récits'¢ qui échappe a cette logique. Hunter
Tompson termine misérablement sa vie dans un hétel sordide de New York ou, pour
mieux dire, « un asile, un hospice de vieillards, une derniére étape vétuste avant la fin,
une maison de fantémes'” ». Son seul plaisir consiste a écouter le soir de la musique ou
les compositeurs classiques (Mozart, Bach, Schubert...) cétoient le fado et le tango, et la
voix de la Callas les chants d’une tribu africaine.

Malgré cette perspective plutét morose plusieurs indices montrent dés le début que
Hunter est en attente de quelque chose, d’'une rencontre imprévue qui, a défaut de
changer sa vie, donnerait un sens a ses vieux jours. L’élément déterminant est I'arrivée
- surprenante, insolite dans ces lieux - d’une jeune fille dans la chambre d’en face. Au
cours d’une rencontre dans le couloir, elle lui avoue qu’on vient de lui voler son
magnétophone et toutes les cassettes. C’est alors que peu a peu mirit dans la téte de
Hunter le projet d’offrir a sa jeune voisine de palier 'ensemble de sa propre collection a
laquelle il est pourtant si attaché. Ce geste d’abnégation était d’ailleurs annoncé en
filigrane dés la premiére phrase du texte : « Le jour ou il se passe de nouveau quelque
chose, c’est le vendredi de Piques’® ». Contrairement aux autres, Hunter a sacrifié, par
une décision personnelle, miirement réfléchie, ce qui lui avait été le plus cher au
monde pour le transmettre a la génération qui représente I'avenir.

Mais ce schéma reste un cas isolé dans I'oeuvre de Judith Hermann. Tous les autres
personnages, parce quils n’agissent pas véritablement, parce que I'expérience
n’enrichit pas leur vécu, reviennent toujours au point de départ?, incapables de se
projeter dans I'avenir, de poursuivre un objectif précis. Tous, ils préférent vivre au jour
le jour et profiter du présent immédiat en cherchant leur bonheur dans des désirs
simples : que ce soit I'alcool qui coule a flot, le tabac - la cigarette que I'on allu-me
signale souvent une réaction, un état d’dme que l'auteur ne sait on ne veut pas
exprimer autrement - ou la drogue qui semble étre le quotidien de bon nombre de ces
jeunes artistes.

L’exemple le plus éclairant sans doute pour comprendre comment les jeunes
congoivent I’avenir nous est fourni dans le récit « Hurrikan ». Lisons le début pour nous
imprégner de I'ambiance qui y régne :

Le jeu s’appelle « s'imaginer-une-vie-comme-¢a ». On peut y jouer sur l'lle, le soir,

quand on est assis chez Brenton, a condition de fumer deux, trois cigarettes et de

boire un rhum-coca. 1l est bon d’avoir sur ses genoux un enfant de I'ile endormi,

dont les cheveux sentent le sable. Mieux vaut aussi que le ciel soit haut, si possible

constellé d’étoiles, il faut qu’il fasse trés chaud, peut-étre méme orageux. Le jeu

s’appelle « s’imaginer-une-vie-comme-ca », il n'y a pas de régles. « Imagine-toi »,

dit Nora. « Imagine-toi »?.
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Christine et Nora passent leurs vacances chez Kaspar, un ami (probablement allemand)
devenu fermier, dans une ile tropicale située au large des Etats-Unis. Malgré 'approche
d’un cyclone que la radio annonce depuis quelques jours, la vie des deux jeunes femmes
est marquée par linsouciance: elles font des promenades dans les collines
environnantes, assistent a ’envol d’un pilote de deltaplane ou observent au loin les
navires dans le port. Un autochtone, Cat, vient souvent aider a la ferme et, quoique
marié et pére d’un enfant, tombera amoureux de Christine. Et celle-ci, par un
comportement pour le moins ambigu, répondra par-tiellement aux avances de Cat.

Un soir, quand les deux jeunes filles jouent au jeu annoncé au début de I'histoire, Nora
imagine pour Christine une vie (d’ailleurs trés banale, insignifiante presque) aux cdtés
de Cat, alors que Christine voit son amie vivre avec Brenton, propriétaire d’une
boutique dans la petite ville portuaire de I'ile.

Malgré cela, Christine quittera définitivement I'{le lorsque la tempéte tropicale se fera
de plus en plus menagante, sans éprouver le moindre regret. Dans une lettre, Nora,
restée sur place, lui écrira plus tard : « Cat te regrette et dit que tu reviendras bientét,
je dis - oui? ». Mais Christine pense-t-elle seulement a Cat, a I'lle? On a plutét
I'impression qu’en prenant I'avion, elle a définitivement tourné la page.

Ces vacances dans les Caraibes lui auront permis d’occuper son temps, de passer
quelques journées agréables, mais on peut se demander si cette aventure a enrichi sa
vie personnelle de quelque maniére que ce soit. La fuite du temps ou les images se
succédent inlassablement sans se réunir en une vision cohérente, a pour corollaire une
attitude purement passive vis-a-vis du monde. Nul ne songe a s’engager dans un projet,
a s’enthousiasmer pour une cause qui pourrait donner un sens a sa vie.

C’est cette indifférence a I'égard d’autrui, cette vision désenchantée du monde qui
caractérise la plupart des personnages. Et partant, certains d’entre eux affichent
volontiers un positivisme assez cru: observant Cat lors d’un repas, Christine se fait
cette réflexion : « Il mange parce qu'il a faim [...], parce que manger apaise la faim, et
rien d’autre? ». Dans le premier récit de Sommerhaus, spiter (Rote Korallen), 'amant de
la narratrice décrit la formation des coraux et conclut en disant qu’il s’agit simplement
de calcaire”; et Owen dans « Die Liebe zu Ari Oskarsson » explique qu’une aurore
boréale, c’est « de la matiére. De la matiére projetée dans I'univers, un amas d’électrons
briilants, des étoiles explosées, est-ce que je sais* ».

Un sentiment analogue envahit les personnages dés lors qu’ils se mettent a voyager :
« Ce que nous faisons ici, on appelle ¢a des vacances. Un voyage, tu comprends ? Rien
de plus. Tu fais ta valise, et trois, quatre semaines plus tard, tu la redéfais. Tu viens, tu
restes et puis tu repars, et ce qui te rend triste, c’est tout a fait autre chose? ».

Avant de rejoindre ses parents a Venise, la jeune femme, personnage central de
I'histoire « Acqua alta», féte toute seule son trentiéme anniversaire en Corse,
« pourquoi précisément la Corse, je ne m’en souviens plus, il semble que ce n’était pas
important [...] Je suis restée 1a une semaine sans rien faire, immobile de-vant la mer a
contempler les flots, les mouettes, les couchers de soleil, je me disais, je ne veux plus
penser a rien, et en fin de compte je ne pensais effectivement plus a rien, [...]
j'échangeais avec des étrangers le minimum de mots nécessaires ou rien du tout? ». Ce
n’est qu'en quittant I'lle que, du ferry qui la rameéne sur le continent, elle tourne son
regard vers l'arriére et consacre deux épithétes a la ville qu’elle n’aura méme pas eu
envie de visiter : « Bastia, trés belle, couleur de craie, a disparu dans la brume, les
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mouettes n’ont abandonné le bateau qu’en pleine mer? ». Et en arrivant dans la cité des
Doges, elle ne se montre guére plus impressionnée : « J’aurais pu étre déconcertée par
la lumiére et les couleurs, le naturel avec lequel les gens déambulaient sur le pont au-
dessus du Grand Canal comme dans une rue banale, ordinaire, mais je n’étais pas
déconcertée? ». Rien ne semble en effet déclencher « I'événement qui provoquerait un
changement » dans la vie des personnages qui attendent et attendent, en éprouvant
parfois un vague sentiment de bonheur... avant d’allumer la cigarette suivante.

Ce vague a I'’dme de la jeune génération telle que la décrit J. Hermann, se refléte dans la
technique narrative de I'auteur et aussi dans son style. Ce qui frappe d’emblée a la
lecture de ses récits, c’est le ton neutre, détaché, le rythme monotone et répétitif, le
registre essentiellement descriptif méme pour traduire les réactions psychiques des
personnages, comme si les mots lui manquaient pour exprimer des sentiments. Tout ce
que Stein ressent aprés avoir acheté la maison qu'il cherchait depuis si longtemps et
avec tant d’énergie, tient en trois adjectifs : « elle est incroyable, elle est super, elle est
géniale » ; le lecteur doit tenir compte d’autres indices pour comprendre ce qu'il
ressent au fond de lui-méme - le ton excité au téléphone, I’énervement inhabituel avec
lequel il conduit son taxi ce jour-1a ou la ténacité avec laquelle il entreprend ensuite les
travaux de réparation. Car, a la vérité, il ne s’agit pas principalement de cette mai-son,
mais de I'intégration de son propriétaire dans le groupe d’artistes.

Bien souvent, la narration reste a la surface, relate 'observable et évite d’analyser la vie
intime, les réflexions des acteurs; ce constat est d’autant plus surprenant que -
rappelons-le - la majorité des textes sont écrits a la premiere personne. Le lecteur
n’apprend pas grand-chose sur les senti-ments de la narratrice (ou du narrateur - car
dans « Sonja », Judith Hermann se glisse dans la peau d’un peintre, ballotté entre deux
femmes - cette jeune fille qu’il rencontre par hasard dans un train et qui le fascine
malgré son apparence « insignifiante », et Verena dont il se dit trés amoureux et qui
deviendra son épouse).

Signalons aussi une autre particularité de son écriture : la juxtaposition des épisodes,
les fréquents retours en arriére qui brisent le déroulement de I'histoire comme si le
temps s'était arrété. Et partant la notion de causalité s’estompe pour céder la place a un
éternel présent qui ne prend racine nulle part et ne débouche sur rien. Certains
épisodes insérés dans le récit ne semblent avoir qu'un lien trés ténu avec le fil
conducteur de 'histoire elle-méme. Si 'on peut considérer les deux scénes ol apparait
« le Vénitien » qui moleste sexuellement la jeune femme sur un pont de sa ville natale,
comme un élément qui contraste avec la sécurité qu’elle recherche inconsciemment
aupres de ses parents, d’autres passages ne paraissent pas avoir de rapport nécessaire
avec I'action principale du texte : comme le bref séjour que I'amie de Ruth fait a Paris®,
la rencontre avec un couple de jeunes mariés quand le train au retour de Venise
s’arréte en rase campagne a cause d’un incident sur la voie* ; ou encore le voyage au
Maroc, dans Souteneur.

Ce rythme incessant obtenu par simple alignement mécanique d’éléments successifs se
retrouve aussi dans la maniére dont J. Hermann utilise la langue elle-méme et dont
nous proposons de donner un bref apercu. Son style est essentiellement paratactique,
fait de phrases courtes ou de propositions reliées par une conjonction de coordination.
La subordination est relativement rare et la plupart des occurences concernent la
relative ou la conjonction « dass ». Bornons-nous a citer un passage, peut-étre méme
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pas le plus caractéristique, en précisant que ces exemples pourraient étre multipliés a
I'infini.
Er schlift ein, wacht wieder auf, setzt sich an den Bettrand, schaut kurz auf den
braungemusterten Teppich zwischen seinen Fiifen. Dann steht er auf. Es wird noch
einmal schneien, in diesem Mirz, er kann es in den Knochen spiiren, ein frostiges,
unangenehmes Prickeln. Aber die Miidigkeit ist fort, es ist warm, die Heizung
knackt, weit entfernt am Ende des Flurs singt Miss Gil mit hoher, diinner Stimme
vor sich hin. Hunter lichelt kurz. Erhitzt die Dosensuppe auf dem Herd, gieft sich
ein Glas Whisky ein, it vor dem Fernseher?'.

Nombreux sont les passages ol soit les verbes, soit les sujets sont omis :

Wir liefen durch ein Laby-rinth aus Plastikplanen und Holzgeriisten, iiber einen
Kessel gebeugt eine uralte Frau mit einem Turban auf dem Kopf, Hunde, die an
Miilltonnen rissen, iiberhaupt kein Licht mehr, riesige Pfiitzen, ein Gefiihl in
meinem Magen, als wiirde ich trdumen, und dann wieder die StraRe, die Moldau,
der Verkehr, das Licht der Lampen am FluR. Der Himmel jetzt schwarz, ein kleiner
Mond bei den Fabrikschloten??;

et parfois I’écriture se rapproche du style télégraphique qui n’est pas sans rappeler les
petites annonces dans les journaux.

Tous ces procédés concourent A donner de la réalité une image fragmentée, de I'action
humaine une impression de fugacité qui ne trouve d’appui nulle part. 1l en est de méme
des fréquentes hé-sitations qui s’expriment a travers des palillogies, des antilogies*
(« die Welt war still und dréhnte mir in den Ohren») ou des lexies exprimant
I'indécision, I'incertitude ou ’em-barras : « dann war es vorbei und auch wieder nicht
und schlieRlich doch » ; « es hidtte anders sein konnen, als es war »** ; et notamment
I’em-ploi récur-rent de « vielleicht », comme ici : « Ich war verwirrt iiber diese Frage.
Redete ich iiber Sex, wenn ich ihn fragte, ob wir zusammen raus aus Tromseg fahren
konnten ? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Wir standen in der Kiiche voreinander an
diesem Stahltresen und hielten uns an den Hinden, der nervése Tick seines linken
Auges hatte aufgehort, Ari Oskarsson war ruhig. Ich war auch ruhig. Viel-leicht
schliefen Sikka und Owen gerade miteinander, vielleicht auch nicht. Es schien darum
nicht zu gehen® ».

Que reste-t-il face a un univers incertain, fuyant, ou toute réalité s’évanouit, ou rien de
significatif ne peut plus survenir, sinon la pensée qui tourne sur elle-méme, forge toute
sorte d’hypothéses, envisage dif-férentes possibilités. « C’est un jeu, lit-on dans «
Kaltblau », auquel ils [Jonina et Magnus] jouent souvent tous les deux, méme si ce n’est
plus aussi souvent qu’autrefois. S’appliquer a remonter I’enchainement des pensées,
une combinaison surprenante d’associations, de réminiscences, d’idées subites® ». Dés
lors que le langage n’a plus prise sur la réalité, il n’y a d’autre solution que d’inventer
des histoires qui n’obéissent plus qu’a une logique purement littéraire. Se souvenant de
certaines habitudes qu’avait Johannes une dizaine d’années auparavant, lorqu’ils
vivaient ensemble, la narratrice se demande a la fin du passage « D’ou est-ce que je
tiens ¢a, I'ai-je vécu ou me I'a-t-il raconté ?7*7 ».

Et C’est peut-étre cela, le simple plaisir de raconter des histoires, qui est le véritable
théme des «Erzihlungen» de J.Hermann. Parfois méme ce désir, ce besoin
irrépressible, devient un exercice pénible. Dans « Wohin des Wegs » elle affirme
d’emblée que ¢a la fatiguait de raconter inlassablement les vieilles histoires ;
néanmoins, elle céde a la tentation et raconte a Jacob comment elle a passé la Saint-
Sylvestre a Prague un an auparavant. Arrivée a la fin du récit, elle observe son
interlocuteur, se doutant bien qu’il allait lui demander ce que les personnes qu’elle
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avait rencontrées alors étaient devenues, et envisage rapidement en pensée deux suites
possibles. Lorsque Jacob pose en effet la question, elle répond par un silence
interrogateur et se dit a elle-méme : « J’aurais envie de dire “Toute histoire a une fin”*

».

A considérer I'ensemble de I'ceuvre publiée de Judith Hermann - seize récits (ou
nouvelles), environ 480 pages au total -, on s’apercoit que la dimension historique (et
non seulement les événements qui ont profondément marqué I’Allemagne au cours des
deux derniéres décennies) ainsi que les problémes économiques et sociaux que connait
le monde actuel restent complétement en dehors de son champ de vision. Parce que la
vie de ses personnages - et notamment celle des jeunes - se déroule en vase clos, dans
un cadre ou 'individualisme régne en maitre, ils s’enferment fatalement dans le cercle
vicieux d’'un bonheur éphémeére qui laisse aussit6t la place a I'ennui et débouche sur
I'inlassable remémoration d’un passé fait d’une série d’échecs et d’occasions manquées.
Comment ne pas remarquer par ailleurs que plusieurs de ces récits se déroulent dans
une ile ? Mais 'insularité revét parfois d’autres formes ; les endroits ou I'on peut se
retrancher, se présentent aussi sous ’aspect d’'une chambre - ou, plus exactement d’'un
lit dans lequel la grand-mére de Sophie passe la derniére année de sa vie, éprouvant
I'aide que lui apportent sa fille et son beau-fils comme une intrusion insupportable
dans sa sphére privée -; ou celle de Hunter Tompson qui finit ses jours a I’écart des
autres occupants de I'hétel, ne retenant de son voisinage que les nuisances sonores.
Dans un autre cas c’est le désert du Nevada, avec seulement trois agglomérations le
long d’'un parcours de 600 miles d’une autoroute peu fréquentée, qui est ressenti
comme oppressant : Ellen se rend bien compte du « terrorisme de ce voyage », et
s’effraye de « cet emprisonnement de trois mois en Amérique® ». Et dans « Die Liebe zu
Ari Oskarsson », la ville norvégienne de Tromsg (au nord de Narvik) est dépeinte
comme un lieu au bout du monde, adossé au néant. Le point commun a toutes ces
situations, c’est la fuite, le refus du commerce avec des inconnus, des « étrangers » qui
viendraient perturber une existence paisible, bien réglée d’avance. 1l en résulte un repli
des individus sur soi qui annihile tout espoir.

Dés lors, cet «événement qui provoquerait un changement» dans la vie des
personnages - une formule qui revient a plusieurs reprises sous la plume de J. Hermann
et qui sous-tend I’ensemble des récits - ne peut venir que d’une instance extérieure, ne
peut étre que le fruit du hasard.

« Ich hoffe auf Erlosung », c’est le titre d’une interview que J. Hermann a donnée a la
taz en janvier 2003, a I'occasion de la parution de son second livre. Au moment ou, au
cours de l'entretien, cette problématique est abordée, I'écrivain déclare: «Je pars
toujours en voyage dans I'espoir de trouver quelque part quelque chose qui me libére
une bonne fois pour toutes de tout ce qui m’inhibe ici, mais a quoi je suis également
attachée®! ». Dans cette courte citation tous les ingrédients sont réunis pour illustrer les
contradictions de I'auteur : I’hésitation, a la fin de la phrase, entre deux positions
antagonistes qui restent simplement juxtaposées sans se fondre en une unité plus
complexe ; I'abstraction de ce « quelque chose » qui doit déclencher la « libération » -
ou la « rédemption »* ; mais surtout le fait de s’en remettre a une instance extérieure, a
un deus ex machina qui lui apporte la réponse a toutes ses inquiétudes, ses
interrogations existentielles, au lieu de se mettre soi-méme a la recherche d’une issue.

Interrogée immédiatement aprés le passage cité sur la valeur que cette infatigable
voyageuse attribue 3 la notion de « Heimat », Judith Hermann répond : « Ce que je
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préfére sans doute, c’est osciller entre ces deux états d’Ame [a savoir le sentiment de
sécurité qu’elle éprouve chez elle, et le dépaysement]®». Au fond d’eux-mémes, la
plupart des caractéres qui peuplent le monde de J. Hermann sont des apatrides, des
étres qui ne se mettent pas en quéte de leur voie personnelle, incapables de trouver un
point d’ancrage, « eine geistige Heimat ».

De son propre aveu, I'écriture de 'auteur tourne exclusivement autour de son propre
vécu et celui d’un petit cercle d’amis, une vingtaine de personnes qui constituent pour
elle une grande famille au sein de laquelle elle trouve un appui, des repéres*. Et en
effet, ses intrigues ne dépassent pas les limites de ce milieu assez étriqué, formé d’une
poignée d’artistes quelque peu déboussolés, vivant en marge de la société, ne
rencontrant, semble-t-il, aucun souci matériel et qui ont du mal a laisser derriére eux le
monde de I’adolescence de peur d’affronter celui des adultes.

C’est seulement au prix de puiser a d’autres sources d’inspiration, de s’ouvrir a d’autres

horizons que Judith Hermann sera en mesure de créer ce que, selon Hellmut Karasek,
elle aurait déja trouvé, « le sound d’une nouvelle génération ».

NOTES

1. On trouve parfois une autre version totalement différente. Ainsi le Spiegel (50 / 1998) écrivait-il
: « Sie hat ein paar Semester Musik studiert und war mal ein ganzes Jahr mit einer Berliner
Popband namens Poems for Laila unterwegs », et ajoute un peu plus loin : « Judith Hermann ist
selber aufgewachsen in einem Kiinstlerhaushalt im (West-)Berliner Stadtteil Neukslln ».

Quatre ans plus tard, le méme hebdomadaire affirme pourtant (5 / 2003) : « Vorher [...] hatte [sie]
in Berlin eine Journalistenschule besucht. Sie schloss diese Ausbildung ab mit dem Eindruck,
“dass mir ohne diesen Beruf auch nichts fehlen wiirde” » et note par ailleurs : « Niemand in ihrer
Familie ist Kiinstler, und sie selbst fiihlt sich auch nicht so, bis heute ».

Et dans un livre consacré aux écrivains de la jeune génération (Thomas Kraft, Hg.: aufgerissen. Zur
Lite-ratur der 90er. Miinchen, Piper, 2000), on peut lire la notice biographique suivante : « Judith
Hermann, 1970 in Berlin geboren. Dort aufgewachsen, jobbte als Kellnerin und studierte
Germanistik, Philosophie und Musikwissenschaft [!!] in Berlin. Lebt als Schriftstellerin und
Journalistin in Berlin »; (p. 189 sq.)

2. Entre 30 (« Acqua alta ») et 59 pages (« Kaltblau ») chacune.

Les deux livres de J. Hermann sont disponibles en traduction francaise :

- Maison d’été, plus tard, Paris (Albin Michel) 2001.

- Rien que des fantdmes, Paris (Albin Michel) 2005.

Pour assurer une meilleure lisibilité de notre article, nous donnerons dans le texte la version
francaise, tout en indiquant I'original allemand dans la note infrapaginale. Dans ce cadre nous
utiliserons les abréviations suivantes : SH (pour Sommerhaus, spdter) et NG (Nichts als Gespenster).
Une exception sera faite, pour des raisons évidentes, dans la partie qui analyse de plus pres le
style de I'auteur.

3. A I’exception de « Hurrikan » et de Hunter-Tompson-Musik.

4. Rien que des fantdmes, p. 219.
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NG 247 : « Irgendwann begann er, mich zu kiissen, meine Schultern, meine Arme, meinen Hals,
ich konnte ihn riechen, er roch siilich. Er umarmte mich, und ich umarmte ihn, durch den Spalt,
bis auf den ich meine Augen geschlossen hatte, konnte ich sein Geschlecht sehen, ich konnte
zusehen, wie es gro wurde, was mich erschreckte. Jacob driickte meine Schultern zuriick, bis ich
auf dem Riicken lag, und legte sich auf mich, er sah mir ins Gesicht, sein Gesicht schien mir aus
der Nihe vollig fremd zu sein. An ihm vorbei konnte ich die Wipfel der Baume sehen, es war
nicht das erste Mal, daR ich sie auf der Hellseeinsel aus dieser Perspektive sah. Jacob guckte so,
als wiirde er was wissen wollen, und ich machte die Augen zu. Er versuchte mit mir zu schlafen,
es ging nicht. Ich hatte nicht gesehen, wie sein Geschlecht wieder klein und winzig geworden
war, ich hitte es gerne gesehen, es hitte mich beruhigt. »

5. Rien que des fantémes, 162 sq.

NG 184 : « Miriams Briefe waren allesamt obszén. Obszén, sexuell, pornographisch, haltlos. Sie
erinnerte Johannes an bestimmte Erregungen, beschrieb kiinftige Nichte, verlor sich in
ausschweifenden Phantasien. Ich hitte nicht gedacht, daR Johannes i{iberhaupt eine Sexualitdt
hatte, jedenfalls nicht eine solche - war das seine Sexualitdt oder nur Miriams, ihre Empfehlung
? Meine Sexualitit war es nicht, und ein wisperndes Etwas in mir bedauerte das. [...] den letzten
Brief las ich, weil ich dachte : Und wenn sie jetzt doch noch einen Satz schreiben wird wie “Heute
morgen bin ich endlich in der Staatsbibliothek gewesen, um das Ma-terial fiir meine
Magisterarbeit zusammenzustellen”, sie schrieb ihn nicht. »

6. Rien que des fantdmes, p. 110.

NG 124 : « Ich war in diesem Sommer zum wiederholten Mal am Ende einer Beziehung angelangt,
zumin-dest war ich in der Verfassung, genau so und nie mehr anders iiber die Liebe zu sprechen,
und nachdenken zu wollen, und ich wurde dreiRig Jahre alt, [...] »

7. Rien que des fantdémes, 240 sq.

NG 271 : « Ich kann nicht damit aufhéren, mir die Zukunft vorzustellen, Jacob. Ich kann nicht
aufhdren zu denken, daR ich irgendwann und vielleicht schon bald jemandem die nichste
Geschichte erzihlen werde, eine Geschichte iiber dich. »

« Ich wiinschte, er wiirde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt. »

8. C’est ici, mais seulement en filigrane, que I'on rencontre les seules allusions, dans I'ceuvre de
Judith Hermann, a une situation sociale concréte, qui permettent de situer le récit dans le temps
: les habitants de I'ancienne Allemagne de I'Est voient arriver, impuissants, leurs compatriotes
occidentaux racheter les maisons qu’ils sont désormais incapables d’entretenir.

9. Maison d’été, p. 202.

SH 145 : « Es ist schén. Ich hab’s gesehen, und hab gewuRt - das ist es. »

10. Maison d’été, p. 212.

SH 152 : « Das hier ist eine Mdoglichkeit, eine von vielen. Du kannst sie wahrnehmen, oder du
kannst es bleiben lassen. Ich kann sie wahrnehmen, oder abbrechen und woanders hingehen. Wir
kénnen sie zusam-men wahrnehmen oder so tun, als hétten wir uns nie gekannt. Spielt keine
Rolle. »

11. Maison d’été, p. 121 sq.

SH 89 : « Weit du, sagt Sophie [die hier {iber das letzte Lebensjahr ihrer GroRmutter berichtet],
das ist auch nicht leicht. Sich die Erinnerung zuriickzuholen, Stiick fiir Stiick. Ich vergesse so
schnell. Gesichter vor allem, ich vergesse immer Gesichter, ich vergesse sie eigentlich sofort,
auch an das Gesicht meiner GroRmutter kann ich mich nicht mehr erinnern. »

12. Rien que des fantdmes, p. 207 sq.

NG 234 : « Ich habe einmal gesagt, daR es mich miide machen wiirde, immer und immer wieder
die alten Geschichten zu erzihlen, die Vergangenheit, die Kindheit, die ersten Lieben und die
letzten, die erkenntnishaften Momente, Gliick, das, was macht, daR ich bin, wie ich bin. »

13. Maison d’été, p. 144.
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SH 104 : « Ein Film dariiber, daR gar nichts ist, dal es nichts mehr gibt, nichts zwischen uns und
nichts um uns herum, nur so eine Nacht mit dir und mir und Christiane. »

14. Maison d’été, p. 219.

SH 157 : « Er ist berithmt, in Berlin zumindest kennt ihn jeder, er macht Kunst mit dem Computer
[..]»

15. Maison d’été, p. 220.

SH 157-8 : « Marie will was von dem Kiinstler. Was sie von ihm will, weiR sie nicht. Vielleicht den
Glanz seiner Berithmtheit. Vielleicht noch schéner sein neben einem hiRlichen Menschen.
Vielleicht eindringen, zerstérerisch, in eine scheinbare Ungeriihrtheit. »

16. ... et, d’'une certaine maniére, Nichts als Gespenster, le récit éponyme du second recueil : la vie
du couple que forment Ellen et Felix, se trouve transformée aprés sa rencontre avec Buddy dans
la mesure ou il déci-de d’avoir un enfant.

17. Maison d’été, p. 160.

SH 115-6 : « Es ist ein Asyl, ein Armenhaus fiir alte Leute, eine letzte, verrottete Station vor dem
Ende, ein Geisterhaus. »

18. Maison d’été, p. 159. La traduction en cet endroit n’est pas tout a fait correcte !

SH 115 : « Der Tag, an dem dann doch noch einmal etwas geschieht, ist der Freitag vor Ostern. »
19. La forme cyclique de plusieurs textes mérite d’ailleurs d’étre signalée.

20. Maison d’été, p. 37.

SH 31 : « Das Spiel heift “Sich-so-ein-Leben-vorstellen”. Man kann es spielen, wenn man auf der
Insel abends bei Brenton sitzt, man sollte zwei, drei Zigaretten rauchen und Rum-Cola trinken.
Gut ist es, ein kleines, schlafendes Inselkind auf dem SchoR zu haben, dessen Haar nach Sand
riecht. Auch der Himmel miifte hoch sein, vielleicht auch schwiil. Das Spiel heit “Sich-so-ein-
Leben-vorstellen”, es hat keine Regeln.

“Stell dir vor”, sagt Nora. “Stell dir vor”. »

21. Maison d’été, p. 71.

SH 54 : « Cat vermift dich und sagt, du kidmst bald wieder, ich sage - ja. »

22. Maison d’été, p. 46.

SH 37 : « Er iRt, weil er Hunger hat, [...] weil Essen das Stillen von Hunger ist, und sonst nichts. »
23. Maison d’été, p. 29.

SH 23 : « Diese kommen aus der Familie der Rindenkorallen. Sie bilden ein Stimmchen, das bis zu
einem Meter hoch werden kann, und sie haben ein rotes Skelett aus Kalk. Kalk. »

24. Rien que des fantémes, p. 243 sq.

NG 273 : « Materie. Ins All geschleuderte Materie, ein Haufen heifer Elektronen, zerborstene
Sterne, was weif§ denn ich. » Voir aussi p. 318.

25. Maison d’été, p. 56 sq.

SH 44 : « Das hier nennt man Urlaub. Eine Reise, verstehst du ? Nichts mehr. Du packst deinen
Koffer, und drei, vier Wochen spiter packst du ihn wieder aus. Du kommst und bleibst und fahrst
wieder, und was dich traurig macht, ist ganz was anderes [...] »

26. Rien que des fantémes, p. 110 sq.

NG 125 : «[...] ich kann mich nicht mehr erinnern, warum gerade Korsika, es scheint auch nicht
wichtig gewesen zu sein [...] Ich saRl eine Woche lang bewegungslos am Meer herum, ich sah auf
Brandung, Méwen, Sonnenunterginge, ich dachte, ich will iiberhaupt nichts mehr denken, und
schlieRlich dachte ich auch nichts mehr [...] und sagte das Nétigste zu Fremden oder auch gar
nichts.»

27. Rien que des fantémes, p. 112.

NG 126 : « Ich fuhr mit der Fahre zuriick aufs Festland, Bastia, schon und in kreidigen Farben,
verschwand im Dunst, die Méwen verlieRen das Schiff erst auf dem offenen Meer. »

28. Ibidem.
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NG 127 : «Ich hitte fassungslos sein konnen iiber das Licht und die Farben, die
Selbstverstindlichkeit, mit der die Menschen auf der Briicke iiber dem Canal Grande
entlangliefen, wie iiber eine beliebige StraRe, ich war nicht fassungslos. »

29. Rien que des fantémes, p. 31 sqq. NG 33-36.

30. Rien que des fantémes, p. 131 sqq. NG 149 sqq.

31. SH 119. Voir aussi d’autres passages caractéristiques : SH 42-3, 121, 133 et NG 47, 160-1, 230-1,
254.

32. NG 256. Voir aussi SH 85, 162 et NG 37, 45, 147-8 et passim.

A noter aussi les fréquentes énumérations, p. ex. NG 55-6 : « Der Garten ging zur StraRe hin, ein
schmales Rechteck ungemihter Wiese, zwei Obstbiume, verwahrloste Beete, eine Miilltonne, ein
altes Fahrrad, auf der Wiese vor dem Garten eine Schaukel an einer Teppichstange. Das Gras war
dunkel und feucht von der Nacht [...] » ou NG 164 : « Deutsche Reisegruppen. Greisinnen, auf
Stocke gestiitzt, Goldketten um Hals und Handgelenk, Fuchspelze um die gebeugten Schultern
gelegt. Russen und Polen. Die Silhouetten der spitz-giebeligen Jugendstilhduser, dann die Berge
und der schon bunte Wald, ab und an ein komischer Geruch in der klaren Luft. “Das ist der
Schwefel”, sagte Johannes wie buchstabierend. »

33. SH 13 (« es klang wie ein Kinderlied, es klang wie ein Schlaflied, es klang schon. ») et 106.
34.NG 54 et 57.

35. NG 310.

36. Rien que des fantémes, p. 87.

NG 98 : « Es ist ein Spiel, das sie oft miteinander spielen, wenn auch nicht mehr so oft wie friiher.
Das Zuriickverfolgen der Gedankenketten, ihre erstaunliche Kombination aus Assoziationen,
Erinnerungen, Einfillen. »

37. Rien que des fantémes, p. 144.

NG 163 : « Woher weil ich das, habe ich es erlebt, oder hat er es mir erzihlt ? »

38. Cf. note 12.

39. Rien que des fantémes, p. 240.

NG 270 : « Ich m3chte sagen “Jede Geschichte hat ein Ende”. »

40. Rien que des fantémes, p. 191.

NG 215 : « den Terror dieser Reise, das Gefangensein in Amerika in den drei Monaten zwischen
einem nicht umzubuchenden Hin- und Riickflugticket, [...] ».

41. « taz » du 31 janvier 2003 (Ein Gesprich mit K. Mensing und S. Messmer).

« Ich reise immer in der Hoffnung darauf, dass ich irgendwo etwas finden kénnte, das mich ein
fiir alle Mal von allem erl6st, was mich hier blockiert, woran ich aber auch hinge. »

42. Le terme a de quoi surprendre, car nulle part tout au long des presque cinq cents pages que
J.H. a publiées n’est fait allusion a un comportement en rapport avec la religion, ni aux grandes
questions philosophiques que tout étre humain se pose a un moment de sa vie.

Peut-étre pourrait-on voir une seule exception dans Hunter-Tompson-Musik, un récit dont nous
avons déja souligné le caractere atypique dans la production littéraire de J.H. : 'action commence
le vendredi avant PAques (« Freitag vor Ostern », SH 115) - a remarquer néanmoins que 1'écrivain
évite le terme courant de « Karfreitag » - et lorsque Hunter fait don de sa collection de cassettes
a sa voisine de palier, il la trans-met en lui souhaitant « Frohe Ostern » (SH 136). Tout comme le
Christ a donné sa vie pour racheter le péché du genre humain, mais plus humblement, Hunter
aurait-il sacrifié sa chére musique, sa seule raison de vivre, pour faire plaisir a cette inconnue ?...
mais cette interprétation nous parait bien hasardeuse.

43. Loc. cit. « Am schonsten ist es wohl zwischen diesen Befindlichkeiten hin und her zu
pendeln. »

44. Voir le Spiegel (50/1998) : « Judith Hermann jedenfalls will nicht die Klassensprecherin ihrer
Alters-genossen sein : “Ich habe iiber mich geschrieben und iiber ein paar Menschen um mich

herum”, beharrt sie trotzig ».
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Et dans le méme hebdomadaire, au moment de la sortie de Nichts als Gespenster (5/2003) : « Sie
wird ausgehen heute Abend, Freunde treffen aus jenem Freundeskreis, in dem alle ihre
Geschichten ihren Ursprung nehmen. 20 Freunde - “eine Wunscherfiillung” sei diese
Gemeinschaft und ein Halt ».

Et dans l'interview déja citée (taz du 31 janvier 2003), elle déclarait : « Viel eher als die “neuen
Bohemiens” sind es ganz einfach die Menschen, aus denen mein Freundeskreis besteht, wobei
diese nicht eins zu eins auftauchen. Ich denke mir keine Figuren aus, sondern es gibt Menschen,
um die ich herumschreibe [...] ».

RESUMES

Le présent article se propose de faire une analyse plus approfondie des principaux thémes
développés dans ces deux livres. Dés la premiére lecture, on s’apercoit que la dimension
historique (et non seule-ment les événements qui ont marqué I’Allemagne au cours de la derniére
décennie) est compléte-ment absente. Les personnages, souvent des jeunes, vivent en dehors de
la société, uniquement préoccupés par des relations au sein du petit groupe qu'ils forment.
Apparaissent alors les problémes de la vie quotidienne, de la sphére privée : les réceptions
mondaines, les relations amoureuses, la drogue et ainsi de suite. Fait significatif : plusieurs récits
se passent dans une ile ou une maison isolée a I'écart des agglomérations. Indifférents aux
mutations de la société moderne, vivant difficilement les relations avec la génération précédente,
ces personnages constatent le vide de leur dme, et se souviennent avec nostalgie de certains
moments de leur enfance. Et le style des récits vient renforcer ce constat : il confirme le lecteur
dans I'impression que ces jeunes vivent dans I'incertitude sur leurs objectifs, sur leur place dans

la vie.

Die 1970 in Berlin geborene Schriftstellerin Judith Hermann hat bisher zwei Erzdhlbinde
verdffentlicht - Sommerhaus, spdter (1998) und Nichts als Gespenster (2003) -, denen unzweifelhaft
ein grofler Verkaufserfolg beschieden war. Der vorliegende Artikel méchte die Hauptthemen
dieser beiden Biicher niher untersuchen. Schon beim ersten Lesen dieser Texte fillt auf, dass die
geschichtliche Dimension (und nicht nur die Ereignisse, die Deutschland in den zehn
vorhergehenden Jahren beschiftigten) vollig ausgeklammert bleiben. Die Personen, meist junge
Leute, leben auRerhalb der Gesellschaft und unterhalten ausschlieflich Beziehungen innerhalb
ihres kleinen Freundeskreises. Alles dreht sich um ihre eigenen, alltdglichen Probleme: Besuche,
Liebesverhiltnisse, Empfinge, Rauschgift usw. Bemerkenswert ist, dass mehrere Erzidhlungen
sich auf einer Insel oder einem einsamen, fernen Ort abspielen. Die Figuren Judith Hermanns, die
den Veridnderungen der modernen Gesellschaft gleichgiiltig gegeniiberstehen und nur schwer
Kontakt zur Elterngeneration finden, verspiiren ein geistiges Vakuum und entsinnen sich
wehmiitig ihrer eigenen Kindheit. Auch der Stil dieser Erzahlungen verstirkt diesen Eindruck :
Der Leser fiihlt, dass diese Jugendlichen mit ihren Lebensinhalten, ihrem Platz in der Welt nicht
ins Reine gekommen sind.

INDEX

oeuvrecitee Sommerhaus - spiter, Maison d'été, Nichts als, Gespenster, Rien que des fantémes
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