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« Est-ce ainsi que les jeunes
vivent ? » Le monde étrange de
Judith Hermann
« Lebt die Jugend wirklich so ? » Die seltsame Welt der Judith Hermann

Joseph Koelbl

1 La   photo  montre   le   portrait   d’une   jeune   femme.   Les   paupières   sont   légèrement

baissées,  le  nez  très  long,  la  bouche  large  et  un  peu  incurvée.  Ses  cheveux,  à  partir
d’une  raie  centrale,   tombent  de  part  et  d’autre  de   la   tête,  couvrent   les  oreilles  et
semblent se réunir sur la nuque en un chignon. Son regard, sans fixer le photographe,

se perd au loin vers un endroit difficile à déterminer. On ne distingue guère le reste :
ses vêtements, l’arrière-plan, mis à part une fenêtre à sa droite qui éclaire le front et
l’une de ses joues ; et le photographe a contribué à créer cette impression de nostalgie

en choisissant un développement très doux qui estompe quelque peu les contours.

2 C’est cette photo de Judith Hermannque l’acheteur de son premier livre a pu découvrir
sur  la  couverture  avant  même  d’avoir  survolé  la  table  des  matières  ou  ce  propos  de
Tom Waits qu’elle cite en exergue : « The doctor says, I’ll be alright but I’m feelin blue »
[sic]. Et quand le lecteur le refermera après s’être plongé dans l’un ou l’autre des textes
qui le composent, il ne manquera pas de s’apercevoir d’une étrange similitude entre le
visage  de   l’auteur  et   le  récit  qu’il  vient  de   lire.  Ce   livre,  Sommerhaus,   später,  allait
aussitôt devenir un immense succès : la neuvième impression arrive dans les librairies à
peine six mois après sa parution en septembre 1998, le nombre de 250 000 exemplaires

vendus sera atteint au bout de quatre ans.

3 L’auteur, Judith Hermann, est née à Berlin en 1970. Après avoir suivi une formation de
journaliste1, elle fréquente les milieux « branchés » de la nouvelle capitale allemande et
se produit  en public  comme  chanteuse au  sein d’un groupe  de  musique, « Poems for
Laila ».  Dans   le  monde  de   la   littérature  cependant,  elle  était  une  parfaite   inconnue

avant   la  publicationde   son  premier   livre  Sommerhaus,   später qui   réunit  neuf   récits
(« Erzählungen )  assez  courts  –  le  traducteur  français  parle  de  « nouvelles » :  la  plus
longue n’excède pas trente pages, la plus courte compte huit pages et demie tout juste.
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L’écho que ces textes suscitèrent, en revanche, dépasse aussitôt le cercle des initiés ;
Judith  Hermann   est   invitée  au  Literarisches  Quartett,  une  émission   littéraire  à   la
télévision publique au cours de laquelle son animateur, Marcel Reich-Ranicki, « le pape
de la critique littéraire » en Allemagne, devait déclarer, enthousiaste : « Wir haben eine

neue  Autorin  bekommen,  eine  hervorragende  Autorin.   Ihr  Erfolg  wird  groß  sein ».
Désormais, Judith Hermann multiplie les interviews dans les journaux et les magazines,

fait salle comble quand elle présente ses textes en public ou participe à des rencontres

littéraires.   Et   en  novembre 2001,   elle   reçoit   le  Kleist-Preis,   récompense   rarement

attribuée  à  un  auteur  si   jeune.  Le  revers  de   la  médaille :  ces  fréquentes  apparitions

publiques   l’empêchent   de   travailler,   l’inhibent ;   de   proche   en   proche,   quelques
journalistes commencent à parler de « crise créatrice »…

4 Il faut attendre en effet plus de quatre ans pour qu’on annonce la parution d’un second

livre  de   J. Hermann,   en   janvier 2003 :  Nichts   als   Gespenster,  un   volume   composé   à
nouveau  de  « Erzählungen »  –   sept au   total.  Elles   sont  cette   fois-ci  devenues  plus
longues  et   s’approchent  des  dimensions  de   la  nouvelle2.  Quoique   leur  nombre  ait
diminué,   le  nouveau   livre  comprend  130  pages  de  plus  que   le  premier.  Du  coup,   la
structure des textes devient plus complexe, souvent la narration se déroule sur deux
niveaux différents, soit par un changement de perspective (comme dans « Wohin des
Wegs » où une jeune fille raconte à son nouvel amant la façon dont elle a passé la Saint-

Sylvestre l’année précédente tout en vivant, au pré-sent, sa relation avec lui) ; soit en
intégrant une intrigue secondaire dans le fil de la narration. C’est le cas dans « Acqua

alta » : la narratrice décrit  à la première  personne sa rencontre avec ses parents qui
passent   leurs  vacances  à  Venise,  et  avec  un  Vénitien  qui  l’importune  par  ses  gestes
obscènes.

5 Et – autre nouveauté – Judith Hermann se met à voyager ; les sept nouvelles se passent

–  à  une  exception  près  –  dans  d’autres  pays :  en   Islande,  à  Venise,  à  Karlovy  Vary

(connu autrefois sous le nom de Karlsbad), au Nevada, à Prague et en Norvège, alors que
dans sept récits (sur neuf) les personnages de Sommerhaus, später ne quittent Berlin que
pour de brèves excursions dans les environs3.

6 L’un des traits communs aux deux recueils cependant est le fait que plus de la moitié

des  récits  sont  écrits  à  la  première  personne.  Mais  qui  plus est :  dans  la  plupart  des
autres textes, on perçoit très nettement un « je » derrière l’un des personnages qui par
conséquent   se   trouve  mis   en   relief  par   rap-port   aux   autres   (ainsi  Christine  dans

« Hurrikan » ou Ellen dans Nichts als Gespenster).

7 Comment résumer en une formule le contenu des textes de Judith Hermann ? Plusieurs
commentateurs   les  ont  qualifiés  d’« histoires  d’amour »,  terme  qui  a  notre  sens  est
assez réducteur à moins de consentir à donner à ce mot « amour » une extension très
large. Dans « Ende von etwas » par exemple, la petite-fille nous fait revivre la dernière

année de la vie de sa grand-mère avec un étonnant détachement ; Sommerhaus, später, le
récit éponyme du premier recueil raconte l’achat d’une maison de campagne, au nord

de Berlin, par Stein, un ami de la narratrice, qui la rénove avec amour avant que celle-ci
ne   soit  détruite  par  un   incendie,  probablement  d’origine  criminelle ;  et   la   journée

qu’elle  passe  avec   ses  parents  dans   la   cité  des  Doges,   illustre  plutôt   les   rapports
ambigus qu’elle entretient avec la génération précédente… et les avances du Vénitien,

qu’elle ressent comme une impudence.

8 Nous préférons parler de relations humaines – toujours problématiques – qui sont au
coeur des écrits de J. Hermann. Quant à l’amour physique, le domaine de la sexualité en
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général, ses personnages le ressentent comme un exercice pénible, le subissent presque
à leur corps défendant. Dans le récit « Wohin des Wegs », la narratrice propose à son
amant une baignade tout en la redoutant, car elle se rend bien compte qu’elle le verra
tout nu pour la première fois… et que lui la verra nue également. Arrivés sur une petite
île du Hellsee, ils s’allongent dans l’herbe. « À un moment il s’est mis à m’embrasser,

mes épaules, mes bras, mon cou, je sentais son odeur, une odeur suave. Il m’a prise dans

ses bras, moi aussi, j’avais presque fermé les yeux  et à travers la fente je voyais son
sexe, je le regardais augmenter de volume, ce qui m’a effrayée. Jacob m’a poussée par
les  épaules   jusqu’à  ce  que   je  me  retrouve  sur   le  dos,  et   il  s’est  allongé  sur  moi,   il
observait mon visage, son visage vu de près m’est apparu complètement étranger. Au

delà de lui, je voyais les cimes des arbres, ce n’était pas la première fois que sur l’île du
Hellsee je les voyais sous cet angle. Jacob me fixait comme s’il voulait savoir quelque
chose, j’ai fermé les yeux. Il a essayé de coucher avec moi, ça n’a pas marché. Je n’avais

pas  vu  son  sexe  rapetisser,  redevenir  minuscule,  j’aurais  bien  aimé  voir,  ça  m’aurait

tranquillisé4 ».

9 De   la  même   façon,  elle  est  outrée  quand  elle   lit  en  catimini   la  correspondance  de
Johannes, son ex-ami, avec Myriam qui l’a remplacée dans le rôle de partenaire :

Les   lettres   de   Myriam   étaient   un   tissu   d’obscénités.   Obscènes,   sexuelles,
pornographiques,   incohérentes.  Elle  rappelait  à   Johannes  des  émois   très  précis,
décrivait des nuits futures, se perdait en délires lubriques. Je n’aurais jamais pensé
que Johannes avait une sexualité, en tous cas pas une sexualité comme celle-là –
était-ce la sienne ou celle de Myriam, ce qu’elle lui demandait de faire ? Ce n’était
pas  ma   sexualité,   et  un  petit  quelque   chose   en  moi  me   susurrait  que   c’était
dommage. […] la dernière lettre, je l’ai lue parce que je me disais : Et si cette fois elle
allait tout de même lui écrire une phrase du genre « Ce matin, je suis enfin allée à la
bibliothèque   municipale   afin   de   rassembler   les   matériaux   nécessaires   à   mon
mémoire de maîtrise », elle ne l’écrivait pas5.

10 D’une manière générale, les relations amoureuses restent toujours instables et ne sont

presque   jamais   source   de   bonheur.   L’être   aimé   apparaît   comme   indifférent   et
interchangeable ; aucun projet d’avenir ne peut se fonder sur de telles bases. Avant de
rencontrer ses parents à Venise, elle note au passage : « Cet été-là, je me trouvais pour
la énième fois à la fin d’une histoire d’amour, ou du moins j’étais dans une disposition à
vouloir désormais parler de l’amour et y penser en ces termes et plus jamais autrement,

et j’allais avoir trente ans […]6 ».

11 À aucun moment les personnages ne songent à s’engager dans une liaison durable qui
déterminerait   le   cours  de   leur  vie.  Cet   état  d’esprit  apparaît   clairement  dans   ses
relations avec Jacob (« Wohin des Wegs ») : quoique les sentiments soient partagés et
que  le  jeune  garçon se  mette à  rêver d’un avenir commun, la jeune  fille  qui  raconte

cette histoire à la première personne reste insensible à ses avances et envisage déjà la
fin de leur aventure. Au terme d’une soirée passée ensemble, elle se fait cette réflexion :

Je n’arrête pas de m’imaginer le futur, Jacob. Je n’arrête pas de penser qu’un jour et
peut-être même bientôt je raconterai la prochaine histoire à quelqu’un, une histoire
où il sera question de toi [avant d’écrire en guise de conclusion] : Je souhaiterais
qu’il s’en aille. Il va s’en aller, mais pas tout de suite7.

12 Il est à remarquer que dans leur grande majorité, les personnages de J. Hermann ont

l’âge  de   l’auteur,   sinon  moins :  plusieurs  d’entre   eux   s’apprêtent   à   fêter   leur   30e

anniversaire,  d’autres  n’ont  guère  plus  de  vingt  ans.  D’une  manière  générale,  ils  ont

derrière eux l’adolescence et cherchent – qu’ils en aient con-science ou non – à se faire
une place dans la vie. Et ce n’est pas un hasard s’ils ne portent qu’un prénom qui les
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individualise au sein d’un petit groupe d’amis, mais qu’ils n’ont pas d’identité sociale
que seul leur conférerait un nom de famille. (Nous aborderons plus loin, l’une des rares
exceptions  qui,  d’ailleurs,   confirme  a   contrario   ce   constat).  Autre   caractéristique :
Presque   tous   vivent   dans   des   milieux   artistiques,   ils   sont   acteurs,   peintres   ou
musiciens, certains travaillent pour la radio ou la télévision.

13 Ces jeunes se sentent plus à l’aise au sein d’un petit groupe où les relations humaines

sont plus fluctuantes, où les couples se forment et se défont au gré du hasard. Stein,

dans Sommerhaus, später, après avoir vécu pendant trois semaines avec la narratrice, se
trouve soudain mis à la porte. Mais il n’en conçoit aucune rancune à l’encontre de la
jeune fille, d’autres occasions avec tel ou tel membre du groupe se présenteront bien
vite.  Lui  qui  n’est  qu’un  simple  chauffeur  de   taxi,  reste  un  peu  à   l’écart  du  cercle
d’amis ; sa présence est tout juste tolérée, parce qu’il les aide par de menus travaux.
Pour  se   faire  réellement  accepter,  Stein  brûle  d’ambition  d’acheter  une  maison  de
campagne qui puisse accueillir ce groupe de jeunes artistes … dont il serait désormais

un membre pleinement reconnu.

14 Il finira par la trouver, cette maison de ses rêves, certes dans un état de délabrement

avancé,  dans  les  environs  de  Berlin  –  dans  l’ex-RDA  donc8 –  à  un  prix  abordable,  et
passera des mois à la remettre en état. Notons au passage que Stein la présente comme

s’il parlait de sa nouvelle maîtresse : « Elle est belle. Je l’ai vue et tout de suite j’ai su, je
me suis dit – c’est elle9 ».

15 Mais même ce rêve qui aurait conféré à ce chauffeur de taxi un statut au sein du groupe
d’artistes,   s’évanouit   à   la   fin   de   l’histoire :   à   la   place   des   cartes   postales   (avec,
invariablement, la photo de l’église du petit village où se trouve la maison) que Stein
envoyait  régulièrement  à   la  narratrice  pour  annoncer   l’avancement  des   travaux  et
d’autres projets, celle-ci reçoit une lettre contenant une coupure de presse relatant que
la  maison  a  entièrement  brûlé.  Et   l’article  d’ajouter  que   le  propriétaire  est  porté
disparu depuis l’incendie qui pourrait être d’origine criminelle – un acte de vengeance

des villageois qui enviaient à ce Berlinois cette belle demeure, refaite à neuf ? Seule la
destinataire  de  ce  courrier  sait  que  Stein  est  encore  en  vie :  c’est   lui-même  qui   l’a
expédié – l’adresse est écrite de sa propre main, et c’est également lui qui a griffonné la
date de parution au dos de l’article. Le cachet de la poste sur le timbre était celui de
Stralsund, une ville sur la côte de la mer Baltique…

16 Pour quelle raison Stein a-t-il brûlé les ponts derrière lui, coupé le contact avec tous ses
amis, voué aux flammes cette maison de campagne qui lui avait tout de même coûté
80 000  marks ?  Mais il  est  vrai  qu’il  avait  qualifié  cet  objet  de  ses  rêves  de  simple

« possibilité », « une parmi tant d’autres. Tu peux la saisir, ou tu peux la laisser tomber.

Je peux la saisir, ou bien abandonner et partir quelque part ailleurs [!]. Nous pouvons la
saisir   ensemble  ou  bien   faire   comme   si  nous  ne  nous   étions   jamais   connus.  Peu
importe10 ».

17 Bien  souvent,  les  personnages  s’enferment  dans  ce  type  de  raisonnement :  envisager

différentes   possibilités,   concevoir   de   vagues   projets   qu’on   abandonne   dès   qu’un
obstacle se dresse sur la voie de la réalisa-tion. Du coup, la réalité s’évanouit et laisse
place à l’imaginaire.

18 Ainsi   les  protagonistes,  pour   sortir  de l’impasse   et   fuir   les   réalités  présentes,   se
tournent  volontiers  vers   leur  passé.  Mais  quel  passé,  puisqu’il  est  constitué  d’une

multitude de possibilités qui n’ont pas été saisies, pas plus que celles du moment ? Et
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partant,  se  remémorer  les  événements  vécus  devient  un  exercice  difficile11,  pénible12

voire inquiétant. Est-il d’ailleurs souhaitable de se souvenir du passé, que peut-on en
attendre  au   juste ?  Lorsque  Markus  Werner,   l’ami  de la  narratrice  et  de  Christiane,

conçoit le projet de tourner un film sur eux trois, il se rend vite compte de l’inanité

d’une telle entreprise et se voit contraint d’avouer que ce serait « un film sur le fait que
rien n’existe, qu’il n’y a plus rien, rien entre nous et rien autour de nous, rien qu’une

nuit comme celle-ci, avec toi, et moi, et Christiane13 ». Débouchant sur le vide de leur
existence,  un   tel  document   se   révèle   aussitôt   être   sans   consistance.  D’ailleurs   la
réaction de la narratrice ne laisse planer aucun doute : elle commente cette lubie par
« un rire vraiment dédaigneux ».

19 Dans plusieurs cas les souvenirs que l’on garde de sa propre vie – fussent-ils agréables –
sont franchement indésirables, et les acteurs tentent de les refouler. Dans la nouvelle

« Kaltblau », un couple islandais (Jonina et Magnus) avait reçu deux Allemands (Jonas et
Irene)  pendant  un  peu  plus  d’une   semaine,   fait   avec   leurs  hôtes  de  nombreuses

excursions   pour   leur   faire   découvrir   le   pays   et   passé   des  moments   inoubliables

ensemble.  Mais  lorsqu’un  an  plus  tard  Jonina  reçoit  une  photo  de  groupe  prise  à  un
moment crucial de la rencontre – juste à « l’heure bleue » où Jonina dit être tombée

amoureuse de Jonas ; éprouvant d’abord un sentiment très profond, mais qui restera
sans lendemain, sans conséquences tangibles – elle n’a de cesse que de s’en débarrasser
en la cachant dans une armoire à linge et refuse catégoriquement d’accrocher le cadre
dans leur nouvel appartement. Celui-ci en aurait pourtant bien besoin car il est pres-
que nu, ne contenant que les objets absolument indispensables pour vivre, ce que les
premiers invités après leur emménagement n’avaient pas manqué de leur reprocher. Et
si   Jonina  réagit  de   la  sorte,  ce  n’est  pas  principalement  par  peur  de  son  mari,  un
homme   impassible,   au   tempérament   flegmatique,  mais  parce  qu’elle   craint  d’être
rattrapée par son passé. Ce refus de garnir les murs nus avec des peintures, des posters
ou des photographies n’est que l’expression de l’incapacité dans laquelle se trouvent la
plupart des personnages de Judith Hermann à assumer leurs actes, à se déterminer en
renonçant à une chimérique « liberté ».

20 Un  autre  conte,  dans  le  premier  livre  cette  fois-ci,  est  entièrement  consacré  à  cette
problématique : « Diesseits der Oder ». Koberling, un dialoguiste de quarante-sept ans

vit avec sa femme et son jeune enfant des jours tranquilles dans sa maison de campagne

au nord-est de Berlin, non loin du fleuve frontalier. Mais cette idylle est perturbée par
l’arrivée, au retour d’un voyage à travers la Pologne, d’Anna, la fille de son meilleur ami

de   jeunesse,  et  de  Tom,   le  compagnon  de  celle-ci.  Cette  visite-surprise   importune

visiblement le père de famille, et lorsque Anna commence à lui poser des questions sur
sa   jeunesse  et   les  raisons  de   la  rupture  avec  son  père,  Koberling  reste  d’abord très

évasif et finit par s’emporter.

21 Si le passé est à ce point problématique, toujours incertain, inconsistant voire gênant,

l’avenir à son tour ne peut reposer sur aucune base solide. Les jeunes abandonnent bien
vite leurs projets comme le film de Markus Werner dont il ne sera plus jamais question
au cours du récit, comme la maison de Stein qui part en fumée, ou encore l’amour de
Marie pour un artiste célèbre, « à Berlin en tout cas tout le monde le connaît, il fait de
l’art   à   l’ordinateur14 ».   Malgré   son   physique   franchement   disgracieux,   sa   tenue

vestimentaire ridicule – « catastrophique », écrit Judith Hermann – il devient une proie
pour la jeune fille qui de son propre aveu « n’a jamais voulu fréquenter que des gens

très beaux ». Mais pourquoi ? « Marie veut quelque chose de l’artiste. Ce qu’elle veut de
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lui, elle l’ignore. Peut-être l’éclat de sa célébrité. Peut-être paraître encore plus belle à
côté d’un être hideux. Peut-être pénétrer cette impassibilité apparente, pour la dévas-
ter15 ».   Ces   trois   « peut-être »   à   eux   seuls   signalent   déjà   l’existence   de   plusieurs
possibilités entre lesquelles Marie n’arrive pas à choisir. Au cours de la fête où elle fait
la connaissance de cet artiste, elle se décide pourtant à l’embrasser, et ils finiront par
coucher ensemble dans son atelier devant une caméra allumée, reliée à un ordinateur.

C’est la scène finale de ce court récit, et le lecteur est en droit de se demander ce que
Marie attendait vraiment de cet homme. Car on a du mal à imaginer que leurs relations

continuent. Elle n’aura cédé qu’à un caprice sans lendemain, qu’à un désir du moment,

une occasion qui se présentait par hasard et qui ne débouchera certainement pas sur
« un événement qui produira un changement ».

22 Hunter-Tompson-Musik est  un  des  rares  récits 16 qui  échappe  à  cette   logique.  Hunter

Tompson termine misérablement sa vie dans un hôtel sordide de New York ou, pour
mieux dire, « un asile, un hospice de vieillards, une dernière étape vétuste avant la fin,

une maison de fantômes17 ». Son seul plaisir consiste à écouter le soir de la musique où
les compositeurs classiques (Mozart, Bach, Schubert…) côtoient le fado et le tango, et la
voix de la Callas les chants d’une tribu africaine.

23 Malgré  cette  perspective  plutôt  morose  plusieurs  indices  montrent  dès  le  début  que
Hunter  est  en  attente  de  quelque  chose,  d’une  rencontre   imprévue  qui,  à  défaut  de
changer sa vie, donnerait un sens à ses vieux jours. L’élément déterminant est l’arrivée
– surprenante, insolite dans ces lieux – d’une jeune fille dans la chambre d’en face. Au

cours  d’une  rencontre  dans   le  couloir,  elle   lui  avoue  qu’on  vient  de   lui  voler   son
magnétophone et toutes les cassettes. C’est alors que peu à peu mûrit dans la tête de
Hunter le projet d’offrir à sa jeune voisine de palier l’ensemble de sa propre collection à
laquelle   il  est  pourtant  si  attaché.  Ce  geste  d’abnégation  était  d’ailleurs  annoncé  en
filigrane dès la première phrase du texte : « Le jour où il se passe de nouveau quelque
chose, c’est le vendredi de Pâques18 ». Contrairement aux autres, Hunter a sacrifié, par
une  décision  personnelle,  mûrement  réfléchie,  ce  qui   lui  avait  été   le  plus  cher  au
monde pour le transmettre à la génération qui représente l’avenir.

24 Mais  ce  schéma  reste  un  cas  isolé  dans  l’oeuvre  de  Judith  Hermann.  Tous  les  autres
personnages,   parce   qu’ils   n’agissent   pas   véritablement,   parce   que   l’expérience

n’enrichit  pas   leur  vécu,  reviennent  toujours  au  point  de  départ19,   incapables  de  se
projeter dans l’avenir, de poursuivre un objectif précis. Tous, ils préfèrent vivre au jour
le   jour  et  profiter  du  présent   immédiat  en  cherchant   leur  bonheur  dans  des  désirs
simples :  que  ce  soit  l’alcool  qui  coule  à  flot,  le  tabac  –  la  cigarette  que  l’on  allu-me

signale   souvent  une   réaction,  un   état  d’âme  que   l’auteur  ne   sait  on  ne  veut  pas
exprimer autrement – ou la drogue qui semble être le quotidien de bon nombre de ces
jeunes artistes.

25 L’exemple   le   plus   éclairant   sans   doute   pour   comprendre   comment   les   jeunes

conçoivent l’avenir nous est fourni dans le récit « Hurrikan ». Lisons le début pour nous

imprégner de l’ambiance qui y règne :
Le jeu s’appelle « s’imaginer-une-vie-comme-ça ». On peut y jouer sur l’île, le soir,
quand on est assis chez Brenton, à condition de fumer deux, trois cigarettes et de
boire un rhum-coca. Il est bon d’avoir sur ses genoux un enfant de l’île endormi,
dont les cheveux sentent le sable. Mieux vaut aussi que le ciel soit haut, si possible
constellé  d’étoiles,  il  faut  qu’il  fasse  très  chaud,  peut-être  même  orageux.  Le   jeu
s’appelle « s’imaginer-une-vie-comme-ça »,   il  n’y  a  pas  de  règles.  « Imagine-toi »,
dit Nora. « Imagine-toi »20.
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26 Christine et Nora passent leurs vacances chez Kaspar, un ami (probablement allemand)

devenu fermier, dans une île tropicale située au large des États-Unis. Malgré l’approche

d’un cyclone que la radio annonce depuis quelques jours, la vie des deux jeunes femmes

est   marquée   par   l’insouciance :   elles   font   des   promenades   dans   les   collines

environnantes,  assistent  à  l’envol  d’un  pilote  de  deltaplane  ou  observent  au  loin  les
navires  dans  le  port.  Un  autochtone,  Cat,  vient  souvent  aider  à  la  ferme  et,  quoique
marié   et   père   d’un   enfant,   tombera   amoureux   de   Christine.   Et   celle-ci,   par   un
comportement pour le moins ambigu, répondra par-tiellement aux avances de Cat.

27 Un soir, quand les deux jeunes filles jouent au jeu annoncé au début de l’histoire, Nora

imagine pour Christine une vie (d’ailleurs très banale, insignifiante presque) aux côtés
de  Cat,   alors  que  Christine   voit   son   amie   vivre   avec  Brenton,  propriétaire  d’une

boutique dans la petite ville portuaire de l’île.

28 Malgré cela, Christine quittera définitivement l’île lorsque la tempête tropicale se fera
de  plus  en  plus  menaçante,  sans  éprouver  le  moindre  regret.  Dans  une  lettre,  Nora,

restée sur place, lui écrira plus tard : « Cat te regrette et dit que tu reviendras bientôt,

je  dis   –  oui21 ».  Mais  Christine  pense-t-elle   seulement   à  Cat,   à   l’île ? On   a  plutôt
l’impression qu’en prenant l’avion, elle a définitivement tourné la page.

29 Ces  vacances  dans   les  Caraïbes   lui  auront  permis  d’occuper   son   temps,  de  passer
quelques journées agréables, mais on peut se demander si cette aventure a enrichi sa
vie  personnelle  de  quelque  manière  que  ce  soit.  La  fuite  du  temps  où  les   images  se
succèdent inlassablement sans se réunir en une vision cohérente, a pour corollaire une

attitude purement passive vis-à-vis du monde. Nul ne songe à s’engager dans un projet,

à s’enthousiasmer pour une cause qui pourrait donner un sens à sa vie.

30 C’est  cette   indifférence  à   l’égard  d’autrui,  cette  vision  désenchantée  du  monde  qui
caractérise   la  plupart  des  personnages.   Et  partant,   certains  d’entre   eux   affichent

volontiers  un  positivisme  assez  cru :  observant  Cat   lors  d’un  repas,  Christine  se  fait
cette réflexion : « Il mange parce qu’il a faim […], parce que manger apaise la faim, et
rien d’autre22 ». Dans le premier récit de Sommerhaus, später (Rote Korallen), l’amant de
la narratrice décrit la formation des coraux et conclut en disant qu’il s’agit simplement

de  calcaire23 ;  et  Owen  dans  « Die  Liebe  zu  Ari  Oskarsson »  explique  qu’une  aurore
boréale, c’est « de la matière. De la matière projetée dans l’univers, un amas d’électrons

brûlants, des étoiles explosées, est-ce que je sais24 ».

31 Un sentiment analogue envahit les personnages dès lors qu’ils se mettent à voyager :
« Ce que nous faisons ici, on appelle ça des vacances. Un voyage, tu comprends ? Rien

de plus. Tu fais ta valise, et trois, quatre semaines plus tard, tu la redéfais. Tu viens, tu
restes et puis tu repars, et ce qui te rend triste, c’est tout à fait autre chose25 ».

32 Avant  de   rejoindre   ses  parents   à  Venise,   la   jeune   femme,  personnage   central  de
l’histoire   « Acqua   alta », fête   toute   seule   son   trentième   anniversaire   en   Corse,
« pourquoi précisément la Corse, je ne m’en souviens plus, il semble que ce n’était pas
important […] Je suis restée là une semaine sans rien faire, immobile de-vant la mer à
contempler les flots, les mouettes, les couchers de soleil, je me disais, je ne veux plus
penser   à   rien,   et   en   fin  de   compte   je  ne  pensais   effectivement  plus   à   rien,   […]

j’échangeais avec des étrangers le minimum de mots nécessaires ou rien du tout26 ». Ce
n’est qu’en quittant l’île que, du ferry qui la ramène sur le continent, elle tourne son
regard vers l’arrière et consacre deux épithètes à la ville qu’elle n’aura même pas eu
envie  de  visiter :  « Bastia,  très  belle,  couleur  de  craie,  a  disparu  dans   la  brume,   les
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mouettes n’ont abandonné le bateau qu’en pleine mer27 ». Et en arrivant dans la cité des
Doges, elle ne se montre guère plus impressionnée : « J’aurais pu être déconcertée par
la lumière et les couleurs, le naturel avec lequel les gens déambulaient sur le pont au-
dessus  du  Grand  Canal  comme  dans  une  rue  banale,  ordinaire,  mais   je  n’étais  pas
déconcertée28 ». Rien ne semble en effet déclencher « l’événement qui provoquerait un
changement »  dans  la  vie  des  personnages  qui  attendent  et  attendent,  en  éprouvant

parfois un vague sentiment de bonheur… avant d’allumer la cigarette suivante.

33 Ce vague à l’âme de la jeune génération telle que la décrit J. Hermann, se reflète dans la
technique  narrative  de   l’auteur  et  aussi  dans  son  style.  Ce  qui  frappe  d’emblée  à   la
lecture de ses récits, c’est le ton neutre, détaché, le rythme monotone et répétitif, le
registre  essentiellement  descriptif  même  pour  traduire   les  réactions  psychiques  des
personnages, comme si les mots lui manquaient pour exprimer des sentiments. Tout ce
que Stein ressent après avoir acheté la maison qu’il cherchait depuis si longtemps et
avec tant d’énergie, tient en trois adjectifs : « elle est incroyable, elle est super, elle est
géniale »   ;   le   lecteur  doit   tenir  compte  d’autres   indices  pour  comprendre  ce  qu’il
ressent au fond de lui-même – le ton excité au téléphone, l’énervement inhabituel avec
lequel il conduit son taxi ce jour-là ou la ténacité avec laquelle il entreprend ensuite les
travaux de réparation. Car, à la vérité, il ne s’agit pas principalement de cette mai-son,

mais de l’intégration de son propriétaire dans le groupe d’artistes.

34 Bien souvent, la narration reste à la surface, relate l’observable et évite d’analyser la vie
intime,   les   réflexions  des   acteurs ;   ce   constat   est  d’autant  plus   surprenant  que   –
rappelons-le  –   la  majorité  des  textes  sont  écrits  à   la  première  personne.  Le   lecteur
n’apprend pas grand-chose sur les senti-ments de la narratrice (ou du narrateur – car
dans « Sonja », Judith Hermann se glisse dans la peau d’un peintre, ballotté entre deux
femmes  –  cette  jeune  fille  qu’il  rencontre  par  hasard  dans  un  train  et  qui  le  fascine

malgré son apparence « insignifiante », et Verena dont il se dit très amoureux et qui
deviendra son épouse).

35 Signalons aussi une autre particularité de son écriture : la juxtaposition des épisodes,
les  fréquents  retours  en  arrière  qui  brisent  le  déroulement  de  l’histoire  comme  si  le
temps s’était arrêté. Et partant la notion de causalité s’estompe pour céder la place à un
éternel  présent  qui ne  prend   racine  nulle  part  et  ne  débouche   sur   rien.  Certains

épisodes   insérés  dans   le   récit  ne   semblent avoir  qu’un   lien   très   ténu   avec   le   fil
conducteur de l’histoire elle-même. Si l’on peut considérer les deux scènes où apparaît
« le Vénitien » qui moleste sexuellement la jeune femme sur un pont de sa ville natale,

comme  un  élément  qui  contraste  avec  la  sécurité  qu’elle  recherche  inconsciemment

auprès de ses parents, d’autres passages ne paraissent pas avoir de rapport nécessaire

avec l’action principale du texte : comme le bref séjour que l’amie de Ruth fait à Paris29,

la  rencontre  avec  un  couple  de   jeunes  mariés  quand   le   train  au  retour  de  Venise

s’arrête en rase campagne à cause d’un incident sur la voie30 ; ou encore le voyage au
Maroc, dans Souteneur.

36 Ce rythme incessant obtenu par simple alignement mécanique d’éléments successifs se
retrouve  aussi  dans   la  manière  dont  J. Hermann  utilise   la   langue  elle-même  et  dont

nous proposons de donner un bref aperçu. Son style est essentiellement paratactique,
fait de phrases courtes ou de propositions reliées par une conjonction de coordination.

La   subordination  est  relativement  rare  et   la  plupart  des  occurences  concernent   la
relative ou la conjonction « dass ». Bornons-nous à citer un passage, peut-être même
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pas le plus caractéristique, en précisant que ces exemples pourraient être multipliés à
l’infini.

Er schläft ein, wacht  wieder auf, setzt sich an den Bettrand, schaut  kurz auf den
braungemusterten Teppich zwischen seinen Füßen. Dann steht er auf. Es wird noch
einmal schneien, in diesem März, er kann es in den Knochen spüren, ein frostiges,
unangenehmes  Prickeln.  Aber  die  Müdigkeit   ist   fort,  es   ist  warm,  die  Heizung
knackt, weit entfernt am Ende des Flurs singt Miss Gil mit hoher, dünner Stimme
vor sich hin. Hunter lächelt kurz. Erhitzt die Dosensuppe auf dem Herd, gießt sich
ein Glas Whisky ein, ißt vor dem Fernseher31.

37 Nombreux sont les passages où soit les verbes, soit les sujets sont omis :
Wir   liefen  durch  ein  Laby-rinth  aus  Plastikplanen  und  Holzgerüsten,  über  einen
Kessel  gebeugt  eine  uralte  Frau  mit  einem  Turban  auf  dem  Kopf,  Hunde,  die  an
Mülltonnen   rissen,  überhaupt   kein   Licht  mehr,   riesige  Pfützen,   ein  Gefühl   in
meinem Magen, als würde ich träumen, und dann wieder die Straße, die Moldau,
der Verkehr, das Licht der Lampen am Fluß. Der Himmel jetzt schwarz, ein kleiner
Mond bei den Fabrikschloten32 ;

et parfois l’écriture se rapproche du style télégraphique qui n’est pas sans rappeler les
petites annonces dans les journaux.

38 Tous ces procédés concourent à donner de la réalité une image fragmentée, de l’action
humaine une impression de fugacité qui ne trouve d’appui nulle part. Il en est de même

des  fréquentes  hé-sitations  qui  s’expriment  à  travers  des  palillogies,  des  antilogies33

(« die  Welt  war   still   und   dröhnte  mir   in   den  Ohren »)   ou   des   lexies   exprimant

l’indécision, l’incertitude ou l’em-barras : « dann war es vorbei und auch wieder nicht

und  schließlich  doch » ;  « es  hätte  anders  sein  können,  als  es war »34 ;  et  notamment

l’em-ploi récur-rent de « vielleicht », comme ici : « Ich war verwirrt über diese Frage.
Redete ich über Sex, wenn ich ihn fragte, ob wir zusammen raus aus Tromsø fahren

könnten ? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Wir standen in der Küche voreinander an
diesem  Stahltresen  und  hielten  uns  an  den  Händen,  der  nervöse  Tick  seines   linken

Auges  hatte   aufgehört,  Ari  Oskarsson  war   ruhig.   Ich  war   auch   ruhig.  Viel-leicht

schliefen Sikka und Owen gerade miteinander, vielleicht auch nicht. Es schien darum
nicht zu gehen35 ».

39 Que reste-t-il face à un univers incertain, fuyant, où toute réalité s’évanouit, où rien de
significatif ne peut plus survenir, sinon la pensée qui tourne sur elle-même, forge toute
sorte  d’hypothèses,  envisage  dif-férentes  possibilités.  « C’est  un   jeu,   lit-on  dans   « 
Kaltblau », auquel ils [Jonina et Magnus] jouent souvent tous les deux, même si ce n’est

plus  aussi  souvent  qu’autrefois.  S’appliquer  à  remonter   l’enchaînement  des  pensées,

une combinaison surprenante d’associations, de réminiscences, d’idées subites36 ». Dès

lors que le langage n’a plus prise sur la réalité, il n’y a d’autre solution que d’inventer

des histoires qui n’obéissent plus qu’à une logique purement littéraire. Se souvenant de
certaines   habitudes   qu’avait   Johannes   une   dizaine   d’années   auparavant,   lorqu’ils
vivaient  ensemble, la  narratrice  se  demande  à  la  fin  du  passage  « D’où  est-ce  que  je
tiens ça, l’ai-je vécu ou me l’a-t-il raconté ?37 ».

40 Et c’est peut-être cela, le simple plaisir de raconter des histoires, qui est le véritable
thème   des   « Erzählungen »   de   J. Hermann.   Parfois   même   ce   désir,   ce   besoin
irrépressible,   devient   un   exercice   pénible.  Dans   « Wohin   des  Wegs »   elle   affirme

d’emblée   que   ça   la   fatiguait   de   raconter   inlassablement   les   vieilles   histoires38 ;
néanmoins, elle cède à la tentation et raconte à Jacob comment elle a passé la Saint-

Sylvestre   à  Prague  un   an   auparavant.  Arrivée   à   la   fin  du   récit,   elle  observe   son
interlocuteur,  se  doutant  bien  qu’il  allait   lui  demander  ce  que   les  personnes  qu’elle
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avait rencontrées alors étaient devenues, et envisage rapidement en pensée deux suites
possibles.   Lorsque   Jacob   pose   en   effet   la   question,   elle   répond   par   un   silence

interrogateur et se dit à elle-même : « J’aurais envie de dire “Toute histoire a une fin”39

».

41 À   considérer   l’ensemble  de   l’œuvre  publiée  de   Judith  Hermann  –   seize   récits   (ou
nouvelles), environ 480 pages au total –, on s’aperçoit que la dimension historique (et
non seulement les événements qui ont profondément marqué l’Allemagne au cours des
deux dernières décennies) ainsi que les problèmes économiques et sociaux que connaît

le monde actuel restent complètement en dehors de son champ de vision. Parce que la
vie de ses personnages – et notamment celle des jeunes – se déroule en vase clos, dans

un cadre où l’individualisme règne en maître, ils s’enferment fatalement dans le cercle
vicieux d’un bonheur éphémère qui laisse aussitôt la place à l’ennui et débouche sur
l’inlassable remémoration d’un passé fait d’une série d’échecs et d’occasions manquées.

Comment ne pas remarquer par ailleurs que plusieurs de ces récits se déroulent dans

une  île ?  Mais  l’insularité  revêt  parfois  d’autres  formes ;  les  endroits  où  l’on  peut  se
retrancher, se présentent aussi sous l’aspect d’une chambre – ou, plus exactement d’un
lit dans lequel la grand-mère de Sophie passe la dernière année de sa vie, éprouvant

l’aide  que   lui  apportent  sa  fille  et  son  beau-fils  comme  une   intrusion   insupportable

dans sa sphère privée – ; ou celle de Hunter Tompson qui finit ses jours à l’écart des
autres  occupants  de  l’hôtel,  ne  retenant  de  son  voisinage  que  les  nuisances  sonores.

Dans  un  autre  cas  c’est  le  désert  du  Nevada,  avec  seulement  trois  agglomérations  le
long  d’un  parcours  de  600  miles  d’une  autoroute  peu   fréquentée,  qui  est   ressenti

comme  oppressant :  Ellen   se   rend  bien  compte  du  « terrorisme  de  ce  voyage »,  et
s’effraye de « cet emprisonnement de trois mois en Amérique40 ». Et dans « Die Liebe zu
Ari  Oskarsson »,   la  ville  norvégienne  de  Tromsø   (au  nord  de  Narvik)  est  dépeinte

comme  un   lieu  au  bout  du  monde,  adossé  au  néant.  Le  point  commun  à  toutes  ces
situations, c’est la fuite, le refus du commerce avec des inconnus, des « étrangers » qui
viendraient perturber une existence paisible, bien réglée d’avance. Il en résulte un repli
des individus sur soi qui annihile tout espoir.

42 Dès   lors,   cet   « événement   qui   provoquerait   un   changement »   dans   la   vie   des
personnages – une formule qui revient à plusieurs reprises sous la plume de J. Hermann

et qui sous-tend l’ensemble des récits – ne peut venir que d’une instance extérieure, ne

peut être que le fruit du hasard.

43 « Ich hoffe auf Erlösung », c’est le titre d’une interview que J. Hermann a donnée à la
taz en janvier 2003, à l’occasion de la parution de son second livre. Au moment où, au
cours  de   l’entretien,  cette  problématique  est  abordée, l’écrivain  déclare :  « Je  pars
toujours en voyage dans l’espoir de trouver quelque part quelque chose qui me libère
une bonne fois pour toutes de tout ce qui m’inhibe ici, mais à quoi je suis également

attachée41 ». Dans cette courte citation tous les ingrédients sont réunis pour illustrer les
contradictions  de   l’auteur :   l’hésitation,  à   la   fin  de   la  phrase,  entre  deux  positions

antagonistes  qui  restent   simplement   juxtaposées   sans   se   fondre  en  une  unité  plus
complexe ; l’abstraction de ce « quelque chose » qui doit déclencher la « libération » –
ou la « rédemption »42 ; mais surtout le fait de s’en remettre à une instance extérieure, à
un   deus   ex   machina  qui   lui   apporte   la   réponse   à   toutes   ses   inquiétudes,   ses
interrogations existentielles, au lieu de se mettre soi-même à la recherche d’une issue.

44 Interrogée   immédiatement  après   le  passage  cité  sur   la  valeur  que  cette   infatigable

voyageuse  attribue  à   la  notion  de  « Heimat »,   Judith  Hermann  répond :  « Ce  que   je
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préfère sans doute, c’est osciller entre ces deux états d’âme [à savoir le sentiment de
sécurité  qu’elle  éprouve  chez  elle,  et   le  dépaysement]43».  Au   fond  d’eux-mêmes,   la
plupart  des  caractères  qui  peuplent  le  monde  de  J. Hermann  sont  des  apatrides,  des
êtres qui ne se mettent pas en quête de leur voie personnelle, incapables de trouver un
point d’ancrage, « eine geistige Heimat ».

45 De son propre aveu, l’écriture de l’auteur tourne exclusivement autour de son propre
vécu et celui d’un petit cercle d’amis, une vingtaine de personnes qui constituent pour
elle  une  grande  famille  au  sein  de  laquelle  elle  trouve  un  appui,  des  repères44.  Et  en
effet, ses intrigues ne dépassent pas les limites de ce milieu assez étriqué, formé d’une

poignée   d’artistes   quelque   peu   déboussolés,   vivant   en   marge   de   la   société,   ne

rencontrant, semble-t-il, aucun souci matériel et qui ont du mal à laisser derrière eux le
monde de l’adolescence de peur d’affronter celui des adultes.

46 C’est seulement au prix de puiser à d’autres sources d’inspiration, de s’ouvrir à d’autres
horizons que Judith Hermann sera en mesure de créer ce que, selon Hellmut Karasek,

elle aurait déjà trouvé, « le sound d’une nouvelle génération ».

NOTES

1. On trouve parfois une autre version totalement différente. Ainsi le Spiegel (50 / 1998) écrivait-il
:  « Sie  hat  ein  paar  Semester  Musik  studiert  und  war  mal  ein  ganzes  Jahr  mit  einer  Berliner

Popband namens Poems for Laila unterwegs », et ajoute un peu plus loin : « Judith Hermann ist
selber aufgewachsen in einem Künstlerhaushalt im (West-)Berliner Stadtteil Neukölln ».
Quatre ans plus tard, le même hebdomadaire affirme pourtant (5 / 2003) : « Vorher [...] hatte [sie]
in  Berlin  eine  Journalistenschule  besucht.  Sie  schloss  diese  Ausbildung  ab  mit  dem  Eindruck,

“dass mir ohne diesen Beruf auch nichts fehlen würde” » et note par ailleurs : « Niemand in ihrer
Familie ist Künstler, und sie selbst fühlt sich auch nicht so, bis heute ».
Et dans un livre consacré aux écrivains de la jeune génération (Thomas Kraft, Hg.: aufgerissen. Zur
Lite-ratur der 90er. München, Piper, 2000), on peut lire la notice biographique suivante : « Judith
Hermann,   1970   in   Berlin   geboren.  Dort   aufgewachsen,   jobbte   als   Kellnerin   und   studierte
Germanistik,  Philosophie  und  Musikwissenschaft   [!!]   in  Berlin.  Lebt   als  Schriftstellerin  und

Journalistin in Berlin »; (p. 189 sq.)
2. Entre 30 (« Acqua alta ») et 59 pages (« Kaltblau ») chacune.

Les deux livres de J. Hermann sont disponibles en traduction française :
- Maison d’été, plus tard, Paris (Albin Michel) 2001.
- Rien que des fantômes, Paris (Albin Michel) 2005.
Pour  assurer  une  meilleure  lisibilité  de  notre  article,  nous  donnerons  dans  le  texte  la  version
française, tout en indiquant l’original allemand dans la note infrapaginale. Dans ce cadre nous

utiliserons les abréviations suivantes : SH (pour Sommerhaus, später) et NG (Nichts als Gespenster).
Une exception sera faite, pour des raisons évidentes, dans la partie qui analyse de plus près le
style de l’auteur.
3. À l’exception de « Hurrikan » et de Hunter-Tompson-Musik. 
4. Rien que des fantômes, p. 219.
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NG 247 : « Irgendwann begann er, mich zu küssen, meine Schultern, meine Arme, meinen Hals,

ich konnte ihn riechen, er roch süßlich. Er umarmte mich, und ich umarmte ihn, durch den Spalt,
bis  auf  den  ich  meine  Augen  geschlossen  hatte,  konnte  ich  sein  Geschlecht  sehen,  ich  konnte

zusehen, wie es groß wurde, was mich erschreckte. Jacob drückte meine Schultern zurück, bis ich
auf dem Rücken lag, und legte sich auf mich, er sah mir ins Gesicht, sein Gesicht schien mir aus
der  Nähe  völlig  fremd zu  sein.  An  ihm  vorbei  konnte  ich die  Wipfel der  Bäume  sehen,  es  war

nicht das erste Mal, daß ich sie auf der Hellseeinsel aus dieser Perspektive sah. Jacob guckte so,
als würde er was wissen wollen, und ich machte die Augen zu. Er versuchte mit mir zu schlafen,

es ging nicht. Ich hatte nicht gesehen, wie sein Geschlecht wieder klein und winzig geworden

war, ich hätte es gerne gesehen, es hätte mich beruhigt. »
5. Rien que des fantômes, 162 sq.
NG 184 : « Miriams Briefe waren allesamt obszön. Obszön, sexuell, pornographisch, haltlos. Sie
erinnerte   Johannes   an   bestimmte   Erregungen,   beschrieb   künftige   Nächte,   verlor   sich   in
ausschweifenden  Phantasien.  Ich  hätte  nicht  gedacht,  daß  Johannes  überhaupt  eine  Sexualität
hatte, jedenfalls nicht eine solche – war das seine Sexualität oder nur Miriams, ihre Empfehlung

? Meine Sexualität war es nicht, und ein wisperndes Etwas in mir bedauerte das. […] den letzten
Brief las ich, weil ich dachte : Und wenn sie jetzt doch noch einen Satz schreiben wird wie “Heute

morgen   bin   ich   endlich   in   der   Staatsbibliothek   gewesen,   um   das   Ma-terial   für   meine

Magisterarbeit zusammenzustellen”, sie schrieb ihn nicht. »
6. Rien que des fantômes, p. 110.
NG 124 : « Ich war in diesem Sommer zum wiederholten Mal am Ende einer Beziehung angelangt,

zumin-dest war ich in der Verfassung, genau so und nie mehr anders über die Liebe zu sprechen,

und nachdenken zu wollen, und ich wurde dreißig Jahre alt, […] »
7. Rien que des fantômes, 240 sq.
NG 271 : « Ich kann nicht damit aufhören, mir die Zukunft vorzustellen, Jacob. Ich kann nicht

aufhören   zu  denken,  daß   ich   irgendwann  und  vielleicht   schon  bald   jemandem  die  nächste

Geschichte erzählen werde, eine Geschichte über dich. »
« Ich wünschte, er würde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt. »
8. C’est ici, mais seulement en filigrane, que l’on rencontre les seules allusions, dans l’œuvre de
Judith Hermann, à une situation sociale concrète, qui permettent de situer le récit dans le temps

: les habitants de l’ancienne Allemagne de l’Est voient arriver, impuissants, leurs compatriotes

occidentaux racheter les maisons qu’ils sont désormais incapables d’entretenir.

9. Maison d’été, p. 202.
SH 145 : « Es ist schön. Ich hab’s gesehen, und hab gewußt – das ist es. »
10. Maison d’été, p. 212.
SH  152  :  « Das  hier  ist  eine  Möglichkeit,  eine  von  vielen.  Du  kannst  sie  wahrnehmen,  oder  du
kannst es bleiben lassen. Ich kann sie wahrnehmen, oder abbrechen und woanders hingehen. Wir

können sie zusam-men wahrnehmen oder so tun, als hätten wir uns nie gekannt. Spielt keine

Rolle. »
11. Maison d’été, p. 121 sq.
SH 89 : « Weißt du, sagt Sophie [die hier über das letzte Lebensjahr ihrer Großmutter berichtet],

das  ist  auch  nicht  leicht.  Sich  die  Erinnerung  zurückzuholen,  Stück  für  Stück.  Ich  vergesse  so
schnell.  Gesichter  vor  allem,   ich  vergesse   immer  Gesichter,   ich  vergesse  sie  eigentlich  sofort,
auch an das Gesicht meiner Großmutter kann ich mich nicht mehr erinnern. » 
12. Rien que des fantômes, p. 207 sq.
NG 234 : « Ich habe einmal gesagt, daß es mich müde machen würde, immer und immer wieder

die  alten  Geschichten  zu  erzählen,  die  Vergangenheit,  die  Kindheit,  die  ersten  Lieben  und  die
letzten, die erkenntnishaften Momente, Glück, das, was macht, daß ich bin, wie ich bin. »
13. Maison d’été, p. 144.
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SH 104 : « Ein Film darüber, daß gar nichts ist, daß es nichts mehr gibt, nichts zwischen uns und

nichts um uns herum, nur so eine Nacht mit dir und mir und Christiane. »
14. Maison d’été, p. 219.
SH 157 : « Er ist berühmt, in Berlin zumindest kennt ihn jeder, er macht Kunst mit dem Computer

[…] »
15. Maison d’été, p. 220.
SH 157-8 : « Marie will was von dem Künstler. Was sie von ihm will, weiß sie nicht. Vielleicht den
Glanz   seiner  Berühmtheit.  Vielleicht  noch   schöner   sein  neben   einem  häßlichen  Menschen.

Vielleicht eindringen, zerstörerisch, in eine scheinbare Ungerührtheit. »
16. … et, d’une certaine manière, Nichts als Gespenster, le récit éponyme du second recueil : la vie
du couple que forment Ellen et Felix, se trouve transformée après sa rencontre avec Buddy dans

la mesure où il déci-de d’avoir un enfant. 
17. Maison d’été, p. 160.
SH 115-6 : « Es ist ein Asyl, ein Armenhaus für alte Leute, eine letzte, verrottete Station vor dem
Ende, ein Geisterhaus. »
18. Maison d’été, p. 159. La traduction en cet endroit n’est pas tout à fait correcte !
SH 115 : « Der Tag, an dem dann doch noch einmal etwas geschieht, ist der Freitag vor Ostern. » 
19. La forme cyclique de plusieurs textes mérite d’ailleurs d’être signalée.

20. Maison d’été, p. 37.
SH 31 : « Das Spiel heißt “Sich-so-ein-Leben-vorstellen”. Man kann es spielen, wenn man auf der
Insel abends bei Brenton sitzt, man sollte zwei, drei Zigaretten rauchen und Rum-Cola trinken.

Gut ist es, ein kleines, schlafendes Inselkind auf dem Schoß zu haben, dessen Haar nach Sand

riecht. Auch der Himmel müßte hoch sein, vielleicht auch schwül. Das Spiel heißt “Sich-so-ein-

Leben-vorstellen”, es hat keine Regeln.

“Stell dir vor”, sagt Nora. “Stell dir vor”. »
21. Maison d’été, p. 71.
SH 54 : « Cat vermißt dich und sagt, du kämst bald wieder, ich sage – ja. »
22. Maison d’été, p. 46.
SH 37 : « Er ißt, weil er Hunger hat, […] weil Essen das Stillen von Hunger ist, und sonst nichts. »
23. Maison d’été, p. 29.
SH 23 : « Diese kommen aus der Familie der Rindenkorallen. Sie bilden ein Stämmchen, das bis zu
einem Meter hoch werden kann, und sie haben ein rotes Skelett aus Kalk. Kalk. »
24. Rien que des fantômes, p. 243 sq.
NG  273   :  « Materie.  Ins  All  geschleuderte  Materie,  ein  Haufen  heißer  Elektronen,  zerborstene

Sterne, was weiß denn ich. » Voir aussi p. 318. 
25. Maison d’été, p. 56 sq.
SH 44 : « Das hier nennt man Urlaub. Eine Reise, verstehst du ? Nichts mehr. Du packst deinen

Koffer, und drei, vier Wochen später packst du ihn wieder aus. Du kommst und bleibst und fährst

wieder, und was dich traurig macht, ist ganz was anderes [...] »
26. Rien que des fantômes, p. 110 sq.
NG 125 : « [...] ich kann mich nicht mehr erinnern, warum gerade Korsika, es scheint auch nicht

wichtig gewesen zu sein [...] Ich saß eine Woche lang bewegungslos am Meer herum, ich sah auf
Brandung, Möwen, Sonnenuntergänge, ich dachte, ich will überhaupt nichts mehr denken, und

schließlich dachte ich auch nichts mehr [...] und sagte das Nötigste zu Fremden oder auch gar
nichts.» 
27. Rien que des fantômes, p. 112.
NG 126 : « Ich fuhr mit der Fähre zurück aufs Festland, Bastia, schön und in kreidigen Farben,

verschwand im Dunst, die Möwen verließen das Schiff erst auf dem offenen Meer. »
28. Ibidem.
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NG   127   :   « Ich   hätte   fassungslos   sein   können   über   das   Licht   und   die   Farben,   die
Selbstverständlichkeit,   mit   der   die   Menschen   auf   der   Brücke   über   dem   Canal   Grande

entlangliefen, wie über eine beliebige Straße, ich war nicht fassungslos. »
29. Rien que des fantômes, p. 31 sqq. NG 33-36.
30. Rien que des fantômes, p. 131 sqq. NG 149 sqq.
31. SH 119. Voir aussi d’autres passages caractéristiques : SH 42-3, 121, 133 et NG 47, 160-1, 230-1,
254.

32. NG 256. Voir aussi SH 85, 162 et NG 37, 45, 147-8 et passim.

À noter aussi les fréquentes énumérations, p. ex. NG 55-6 : « Der Garten ging zur Straße hin, ein

schmales Rechteck ungemähter Wiese, zwei Obstbäume, verwahrloste Beete, eine Mülltonne, ein
altes Fahrrad, auf der Wiese vor dem Garten eine Schaukel an einer Teppichstange. Das Gras war

dunkel  und  feucht  von  der  Nacht  […] »  ou  NG  164   :  « Deutsche  Reisegruppen.  Greisinnen,  auf
Stöcke gestützt, Goldketten um Hals und Handgelenk, Fuchspelze um die gebeugten Schultern

gelegt. Russen und Polen. Die Silhouetten der spitz-giebeligen Jugendstilhäuser, dann die Berge

und  der  schon  bunte  Wald,  ab  und  an  ein  komischer  Geruch   in  der  klaren  Luft.  “Das   ist  der
Schwefel”, sagte Johannes wie buchstabierend. »
33. SH 13 (« es klang wie ein Kinderlied, es klang wie ein Schlaflied, es klang schön. ») et 106.
34. NG 54 et 57.
35. NG 310.
36. Rien que des fantômes, p. 87.
NG 98 : « Es ist ein Spiel, das sie oft miteinander spielen, wenn auch nicht mehr so oft wie früher.

Das  Zurückverfolgen  der  Gedankenketten,   ihre  erstaunliche  Kombination  aus  Assoziationen,

Erinnerungen, Einfällen. »
37. Rien que des fantômes, p. 144.
NG 163 : « Woher weiß ich das, habe ich es erlebt, oder hat er es mir erzählt ? »
38. Cf. note 12.
39. Rien que des fantômes, p. 240.
NG 270 : « Ich möchte sagen “Jede Geschichte hat ein Ende”. »
40. Rien que des fantômes, p. 191.
NG 215 : « den Terror dieser Reise, das Gefangensein in Amerika in den drei Monaten zwischen

einem nicht umzubuchenden Hin- und Rückflugticket, […] ».
41. « taz » du 31 janvier 2003 (Ein Gespräch mit K. Mensing und S. Messmer).

« Ich reise immer in der Hoffnung darauf, dass ich irgendwo etwas finden könnte, das mich ein
für alle Mal von allem erlöst, was mich hier blockiert, woran ich aber auch hänge. »
42. Le terme a de quoi surprendre, car nulle part tout au long des presque cinq cents pages que
J.H. a publiées n’est fait allusion à un comportement en rapport avec la religion, ni aux grandes

questions philosophiques que tout être humain se pose à un moment de sa vie.
Peut-être  pourrait-on  voir  une  seule  exception  dans  Hunter-Tompson-Musik,  un  récit  dont  nous

avons déjà souligné le caractère atypique dans la production littéraire de J.H. : l’action commence

le vendredi avant Pâques (« Freitag vor Ostern », SH 115) – à remarquer néanmoins que l’écrivain
évite le terme courant de « Karfreitag » – et lorsque Hunter fait don de sa collection de cassettes
à sa voisine de palier, il la trans-met en lui souhaitant « Frohe Ostern » (SH 136). Tout comme le
Christ a donné sa vie pour racheter le péché du genre humain, mais plus humblement, Hunter

aurait-il sacrifié sa chère musique, sa seule raison de vivre, pour faire plaisir à cette inconnue ?...
mais cette interprétation nous paraît bien hasardeuse.

43. Loc.   cit.  « Am   schönsten   ist   es  wohl   zwischen  diesen  Befindlichkeiten  hin  und  her   zu
pendeln. »
44. Voir le Spiegel (50/1998) : « Judith Hermann jedenfalls will nicht die Klassensprecherin ihrer

Alters-genossen sein : “Ich habe über mich geschrieben und über ein paar Menschen um mich

herum”, beharrt sie trotzig ».
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Et dans le même hebdomadaire, au moment de la sortie de Nichts als Gespenster (5/2003) : « Sie
wird   ausgehen   heute   Abend,   Freunde   treffen   aus   jenem   Freundeskreis,   in   dem   alle   ihre

Geschichten   ihren   Ursprung   nehmen.   20   Freunde   –   “eine   Wunscherfüllung”   sei   diese
Gemeinschaft und ein Halt ».
Et dans l’interview déjà citée (taz du 31 janvier 2003), elle déclarait : « Viel eher als die “neuen

Bohemiens” sind es ganz einfach die Menschen, aus denen mein Freundeskreis besteht, wobei

diese nicht eins zu eins auftauchen. Ich denke mir keine Figuren aus, sondern es gibt Menschen,

um die ich herumschreibe [...] ».

RÉSUMÉS

Le  présent  article   se  propose  de   faire  une  analyse  plus  approfondie  des  principaux   thèmes

développés  dans   ces  deux   livres.  Dès   la  première   lecture,   on   s’aperçoit   que   la  dimension

historique (et non seule-ment les événements qui ont marqué l’Allemagne au cours de la dernière

décennie) est complète-ment absente. Les personnages, souvent des jeunes, vivent en dehors de
la  société,  uniquement  préoccupés  par  des  relations  au  sein  du  petit  groupe  qu’ils   forment.

Apparaissent  alors   les  problèmes  de   la  vie  quotidienne,  de   la   sphère  privée :   les  réceptions

mondaines, les relations amoureuses, la drogue et ainsi de suite. Fait significatif : plusieurs récits
se  passent  dans  une   île  ou  une  maison   isolée  à   l’écart  des  agglomérations.   Indifférents  aux
mutations de la société moderne, vivant difficilement les relations avec la génération précédente,

ces  personnages  constatent   le  vide  de   leur  âme,  et  se  souviennent  avec  nostalgie  de  certains

moments de leur enfance. Et le style des récits vient renforcer ce constat : il confirme le lecteur
dans l’impression que ces jeunes vivent dans l’incertitude sur leurs objectifs, sur leur place dans

la vie.

Die   1970   in  Berlin   geborene   Schriftstellerin   Judith  Hermann   hat   bisher   zwei   Erzählbände

veröffentlicht – Sommerhaus, später (1998) und Nichts als Gespenster (2003) –, denen unzweifelhaft

ein  großer  Verkaufserfolg  beschieden  war.  Der  vorliegende  Artikel  möchte  die  Hauptthemen

dieser beiden Bücher näher untersuchen. Schon beim ersten Lesen dieser Texte fällt auf, dass die
geschichtliche   Dimension   (und   nicht   nur   die   Ereignisse,   die   Deutschland   in   den   zehn

vorhergehenden Jahren beschäftigten) völlig ausgeklammert bleiben. Die Personen, meist junge

Leute, leben außerhalb der Gesellschaft und unterhalten ausschließlich Beziehungen innerhalb

ihres kleinen Freundeskreises. Alles dreht sich um ihre eigenen, alltäglichen Probleme: Besuche,

Liebesverhältnisse,  Empfänge,  Rauschgift  usw.  Bemerkenswert   ist,  dass  mehrere  Erzählungen

sich auf einer Insel oder einem einsamen, fernen Ort abspielen. Die Figuren Judith Hermanns, die
den  Veränderungen  der  modernen  Gesellschaft  gleichgültig  gegenüberstehen  und  nur  schwer

Kontakt   zur   Elterngeneration   finden,   verspüren   ein   geistiges  Vakuum   und   entsinnen   sich
wehmütig ihrer eigenen Kindheit. Auch der Stil dieser Erzählungen verstärkt diesen Eindruck :
Der Leser fühlt, dass diese Jugendlichen mit ihren Lebensinhalten, ihrem Platz in der Welt nicht

ins Reine gekommen sind.
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