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En sous-sol

En sous-sol

Par Lagerkvist

Traduction : Georges Ueberschlag

REFERENCE

Pir Lagerkvist a publié ce récit, ou cette légende, en 1924 dans le recueil Onda sagor. Sa
tonalité est tout a fait inhabituelle chez ce poéte du pessimisme. Le symbolisme de cette
méditation sur le probléme de la souffrance fascine le lecteur par son glissement
perpétuel entre le réel vécu et sa perspective universelle. Pir Lagerkvist joue sur les
contrastes et nous suggere, en nous présentant « ce Lindgren que nous avons tous déja
rencontré », la possibilité d’un de ces repéres positifs de I’existence dont il incombe
entiérement au lecteur d’en élucider le sens.

La légende de Pdr Lagerkvist se lit comme une parabole de Kafka, et cette parenté n’est
certes pas faite pour nous surprendre.

NOTE DE L'EDITEUR

Ce texte, extrait de Onde sagor (Bonnier, 1924) a été publié avec I'aimable autorisation
des Editions Stock.

Nous signalons a nos lecteurs les remarquables efforts de cette maison d’édition pour
faire connaitre la littérature suédoise en France. Stock a déja publié les excellentes
traductions suivantes de P4r Lagerkvist : Le nain, Le bourreau, Barrabas, Les contes cruels,
L’exil de la terre, Le pélerin sur la mer, La Terre Sainte, La Sibylle, La mort d’Ahasvérus.

Tous, nous 'avons déja vu, et nous le revoyons presque chaque jour. Sa présence ne
nous frappe guére, nous passons de temps a autre devant I’endroit ou il git, sans y faire
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particuliérement attention, c’est comme s’il devait étre la, comme s’il devait faire
partie de notre monde.

2 Je veux parler de Lindgren, le petit vieillard cul-de-jatte, celui qui se traine dans les
rues et les jardins a I'aide de ses mains enveloppées de gants de cuir. Les jambes aussi
sont entourées d’'une semelle de cuir. Son visage a la barbe rare porte les traces d’une
souffrance qu’il n’arrive pas vraiment a exprimer, ses yeux sont petits et soumis. Tous,
nous |'avons déja rencontré, et nous le rencontrons constamment, c’est devenu une
habitude, c’est comme s’il était une partie de nous-mémes. En passant nous glissons
une piece de monnaie dans sa main usée, il faut bien qu’il vive lui aussi.

3 Mais on ne sait pas grand-chose de lui, sinon qu’il existe. C’est pourquoi je vais en
parler un peu plus longuement, car ce vieillard-13, je le connais.

4 Je me suis souvent arrété pour parler un moment avec lui. Ce petit vieux, il avait
quelque chose de rassurant et de bon, j’éprouvais pour ainsi dire le besoin de lui parler.
Je lavais fait si souvent qu’on avait certainement fini par croire qu’il s’agissait d’un
membre de ma famille frappé par le malheur. Mais c’est faux. Dans notre famille il n’y a
pas de malheur, simplement une tristesse qui nous est propre, a nous seuls, et que nous
portons la téte haute. Mais il me semblait que je devais parfois m’arréter et lui parler, a
cause de lui, pour qu’il ne se sente pas exclu, mais aussi a cause de moi, car il avait
quelque chose a me dire. Et je n’avais pas 'impression qu’il y avait un tel fossé entre
nous.

5 Souvent je me disais que si de mon c6té je n’avais pas eu 'usage de mes jambes, si
j'avais di me trainer sur le sol comme lui, je m’en serais accommodé assez bien, moi
aussi, il n’y aurait pas eu de raison de m’étonner d’un tel destin. Nous avions de la
sorte, et de toute fagon, quelque chose en commun.

6 Un soir d’automne donc je I'ai rencontré, comme si souvent, dans un parc ou les
amoureux avaient ’habitude de se retrouver. Il était accroupi sous un réverbere, de
fagon a ce qu’on 'apergoive, tendant ses mains usées, alors que personne ne passait par
1a, pensant probablement qu’on allait lui faire 'auméne par charité. A vrai dire il ne
savait pas grand-chose de ce monde, il était simplement accroupi 13, a tendre la main, a
vivre malgré tout. Il avait plu et il était couvert de boue, a cause de la terre détrempée,
il avait 'air fatigué et mal en point.

— Ne vaudrait-il pas mieux que Monsieur Lindgren rentre maintenant a la maison, lui dis-je,
il se fait tard.

- Oui, répondit-il, c’est probablement ce que j’ai de mieux a faire.
— Je vais vous accompagner un bout de chemin, dis-je, ou habitez-vous ?
7 1l me donna I’adresse, et nous découvrimes que nous n’habitions pas loin I'un de I'autre,
c’était dans la méme direction.
8  Nous traversidmes donc la rue.

— Est-ce qu'il n'y a pas de risques pour vous, demandai-je, de traverser ainsi ?

- Oh non, répondit-il, ils font attention a moi. Hier un policier a méme arrété tout le
trafic des voitures pour me permettre de traverser. Mais il m’a dit de me dépécher, et
C’est tout a fait naturel. Oh non, tous les gens me connaissent ici, c’est comme s’ils
pensaient que ma place est vraiment ici.

9 Nous continudmes lentement. Je m’efforcais de faire des petits pas, parfois méme de

m’arréter, afin qu’il puisse me suivre. Il commencait a tomber une pluie fine. A hauteur
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de mes jambes Lindgren se propulsait en avant, ses mains boueuses ratissant le pavé
tout en soulevant son corps. Il était comme une béte qui rentre en rampant dans sa
caverne. Et pourtant, c’était un homme, semblable 3 moi, et je 'entendais parler et
respirer comme je le faisais moi-méme.

Il y avait du brouillard, de sorte que je I'apercevais a peine, et les réverberes
n’éclairaient presque pas. J’avais vraiment pitié de lui en 'entendant s’efforcer de me
suivre.
— Monsieur Lindgren, ne pensez-vous pas que c'est quand méme un peu dur pour vous de
supporter un tel sort, lui dis-je, souvent cela doit vous paraitre bien amer.
- Non, répondit-il, c’est drdle, mais ce n’est pas aussi dur que les gens le croient, pas
du tout. On s’y habitue. Et puis, je suis né comme ¢a. Ce n’est pas la méme chose
comme lorsqu’un homme bien portant est soudain atteint d’une infirmité a laquelle il
ne s’attendait pas. Non, je ne crois pas que j'aie vraiment a me plaindre, pourvu que
je sois prudent. Il y en a beaucoup dont le sort est bien pire que le mien. Bien des
choses que d’autres doivent supporter me sont épargnées, j'ai une vie calme et
tranquille ici, le monde est bien clément envers moi. Songez, Monsieur, que je ne
fréquente que ce qu’il y a de bon ici-bas.

— Ah bon, dis-je d'une voix étonnée.
- Oui, je ne fréquente que des braves gens, il n’y a qu’eux qui s’arrétent pour me
donner une piéce de monnaie. Les autres, je ne les connais pas, ils ne font que passer.
— Je vois, Monsieur Lindgren sait tout prendre du bon cété, dis-je en souriant.
- Mais c’est vrai, dit-il d’'un ton tout a fait sérieux, et c’est quelque chose
d’appréciable.
Du coup je pris ses paroles au sérieux, je comprenais quil avait raison, que c'était
évidemment un grand bonheur de ne connaitre que ce qu’il y a de bon sur terre.

Nous continuidmes. Une lumiére brillait dans une boutique en sous-sol.

- Je vais acheter mon pain, dit-il, en se trainant vers la vitrine ot il frappa. Une jeune
fille vint lui apporter un paquet préparé d’avance.

— Bonsoir Lindgren, dit-elle, quel sale temps ! Il faut rentrer chez vous maintenant.
- Oui, C’est ce que je vais faire, répondit le petit vieux. Ils se firent un petit signe de la
téte et elle ferma la porte derriére elle.

— Je fais toujours mes commissions dans ce magasin en sous-sol, dit-il, tandis que nous
continuames notre chemin.

- Je comprends tout a fait, dis-je.

— Oui, car les gens y sont toujours tres gentils.
- Ah bon ! C’est bien possible.

— lls le sont vraiment, c'est la vérité, dit-il d'une voix ferme. Nous avancions a travers des
ruelles sombres et escarpées. — Moi aussi, j'habite en sous-sol, comme vous pouvez bien le
penser, continua-t-il, c'est ce qui me convient le mieux. C'est le propriétaire de notre
immeuble qui me I'a permis. Un homme remarquable.
Longeant une ruelle aprés 'autre, nous avancions a titons. Je ne m’étais jamais imaginé
que j'avais un si long chemin a faire pour rentrer a la maison. Je me sentais fatigué,
comme exténué. C’était comme si moi aussi je me trainais a travers 'obscurité, avec
beaucoup de difficultés, bien que je ne fusse point estropié. J'étais debout et je marchais
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droit, tout a fait normalement. Prés des réverbeéres je le voyais ramper a c6té de moi,
puis il disparaissait de nouveau et je n’entendais plus que son halétement.

Enfin nous arrivimes dans sa rue, devant la maison ou il habitait. Elle était grande et
magnifique, presque partout les fenétres étaient éclairées, au deuxiéme étage il
semblait y avoir une féte, les lustres étincelaient, on entendait la musique qui éclatait,
des danseurs passaient devant les fenétres. Il rampa jusqu’a son escalier pour
descendre les trois ou quatre marches qui menaient a son logement. A c6té de I'entrée
il y avait une fenétre avec un morceau de rideau et une boite d’anchois avec des
oignons a fleurs.
— Est-ce que Monsieur veut bien descendre, dit-il, et voir comment je suis installé.

Je n’en avais pas eu 'intention. Je ne m’étais pas rendu compte qu’une fois arrivé 1a il
fallait que je le fasse. Je me sentais oppressé et d’humeur étrange, pourquoi devais-je
descendre, nous n’étions pas si intimes que cela, il n’y en avait aucune raison. Je 'avais
accompagné un bout de chemin parce que nous avions presque la méme route a faire,
mais je n’avais pas prévu d’entrer dans sa maison, pourquoi devais-je alors le faire ?
Mais il le fallait évidemment.

Je me disais que la famille la-haut qui donnait une féte, je la connaissais, et il était
étrange qu’elle ne m’ait pas invité, elle I'avait sans doute oublié.
— Vous n'allez pas vous facher parce que je vous invite a descendre chez moi, demanda le
vieux, comme si mon silence l'avait intrigué.
- Non, dis-je, ajoutant qu’il avait mal compris. Je voulais bien descendre et voir
comment il était installé. C’était pour cela que je l'avais suivi. Je voulais bien
descendre chez celui qui m’invitait.

Il se tralna jusqu’'au seuil, sortit la clé et I'introduisit dans la serrure. Je remarquai
qu’on I'avait placée plus bas pour qu’il puisse I'atteindre.
— C'est notre propriétaire qui a arrangé cela, dit-il, il pense a tout.

La porte s’ouvrit et nous entrames. Lorsque la lampe fut allumée, je regardais la piece
autour de moi. Elle était modeste et petite, un carrelage froid avec quelques bouts de
tapis dessus. Au milieu se trouvait une table dont on avait scié les pieds a mi-hauteur, et
deux chaises basses. Dans un coin il y avait une cheminée, ou il pouvait probablement
faire cuire ses repas, et a c6té une étagere qui servait de garde-manger ; les boites y
étaient rangées selon leur taille, avec des étiquettes, et des restes de pain y étaient
posés, il devait sans doute les garder pour les tremper dans son café, I'étagére était
garnie de papier dentelle. Son lit, une sorte de couchette un peu surélevée, se trouvait
contre I'un des murs de c6té, la couverture du lit était propre et jolie. Malgré toute la
pauvreté, chaque coin de la piéce était propre et gentil. Je ne sais pas pourquoi, mais je
ressentais cet ordre comme tellement oppressant. Pourquoi était-il installé ainsi ? Si
j'avais été a sa place, j'aurais voulu que tout traine et soit sale, une simple taniére pour
m’y glisser et me cacher comme un animal, tout aurait été plus facile ainsi a supporter,
me semblait-il. Mais ici c’était joli et bien rangé partout. 1l s’y déplacait en rampant,
c’était son cher petit foyer, s’occupant de son ménage, se dressant pour prendre un
vase sur la table et le remplir d’eau, cherchant une nappe dans un petit coffre peint en
bleu, I’étendant, puis sortant les tasses et les soucoupes. Cela me fendait le cceur de le
voir vaquer ainsi a des occupations familiéres. 1l avait enlevé les gants de cuir, ses
mains étaient plates et la peau des paumes épaisse. Il alluma du feu, se coucha pour
souffler jusqu'a ce que les flammes montent dans le conduit, versa du charbon, puis il
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prit la cafetiére et la mit sur le feu. Je ne pouvais pas l'aider, non, il savait bien mieux
comment tout arranger. Il faisait tout avec tellement d’adresse, tellement habitué a le
faire, on pouvait voir combien ¢a lui plaisait, combien ces menues occupations lui
étaient chéres. De temps a autre il me regardait d’'un air bienveillant, il avait quelque
chose de chaleureux et de calme, ici dans sa maison, pas du tout comme lorsqu’il était
dans la rue. Trés vite la cafetiére se mit a chanter sur le feu et 'ardme se répandit dans
la piéce. Lorsque tout était prét, il grimpa, avec bien de la peine, sur sa chaise et s’y
assit en souriant, content de lui. Il remplit les tasses et nous blimes tous les deux. Cela
nous réchauffait. Il voulait aussi que je mange du pain, mais je ne voulais pas 1’en
priver. Il le mangea lui-méme, avec un air particuliérement solennel, rompant
lentement un morceau apres I'autre et ramassant soigneusement toutes les miettes. Il y
avait un tel recueillement dans ce qu'il faisait. Ses yeux brillaient, jamais je n’ai vu un
visage briller comme le sien, transfiguré d'une maniére aussi paisible.

Je me sentais ému et oppressé a la fois de le voir se comporter ainsi, au milieu de sa
misere. Comment pouvait-il ? Moi, qui vivais une véritable vie, qui n’était ici qu'un hote
occasionnel, pour voir comment il était installé dans sa caverne, je ne me sentais pas en
paix. Oh, me disais-je, il a probablement quelque chose a quoi s’accrocher, il fait sans
doute partie de ceux qui croient en Dieu, par exemple, alors on peut tout supporter,
rien ne parait alors tres difficile. Et je me dis que c’était justement a ce sujet que je
devais lui poser des questions, a propos de ces choses qui m’accablaient moi-méme
depuis toujours, qui jamais ne me laissaient en paix, qui me déprimaient contre mon
gré. C'était pour cela que jétais rentré avec lui dans sa maison, pour lui poser ces
questions-la.

— Dites-moi Lindgren, dis-je, quand une vie ressemble a la votre, quand on a une telle

souffrance a porter, on sent probablement plus que d'autres le besoin de croire en quelque

chose qui soit en dehors de ce monde, en l'existence d’'un Dieu, d'un Maitre qui donne un
sens plus profond au destin qu'il nous impose ?

Le vieux réfléchit un instant.
- Non, répondit-il lentement, pas lorsqu’on a une vie comme la mienne.

C’était, me semblait-il, étrange, angoissant a entendre. Ne soupgonnait-il donc pas son
malheur, ne savait-il pas comment la vie pouvait étre riche et splendide ?

- Non, dit-il, plongé dans ses pensées, ce n’est pas nous qui avons besoin de lui. Méme
s'il existait, il ne pourrait que nous redire ce que nous avons déja compris et que nous
acceptons avec reconnaissance.

J'ai souvent parlé de cela avec notre propriétaire, continua-t-il, il m’a appris
beaucoup de choses. Au fait, monsieur ne connait peut-étre pas notre propriétaire,
mais il devrait faire sa connaissance, c’est un homme étrange.

— Non, lui je ne le connais pas.

- Bien sfir, je comprends cela, mais Monsieur devrait faire sa connaissance.
Ah bon, me disais-je, pourquoi pas ; je ne savais pas qui était ce propriétaire
remarquable dont il parlait, il se pouvait bien qu’il ne fiit pas comme les autres, car moi

j’habitais une autre maison. Ces pensées, je les gardais cependant pour moi, sans rien
lui en dire.

- Je me demande cependant, dit le petit vieux. Il a beaucoup de maisons, il les posséde
pour ainsi dire toutes, peut-étre aussi celle de Monsieur.
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- Oui, continua-t-il, comment fait-il pour régir et diriger tout cela. Lorsque je suis
venu lui demander s’il pouvait me loger ici, car il faut bien que j’habite quelque part,
il m’a examiné longtemps du regard.

- Oui, toi je vais te prendre au sous-sol, dit-il, puisque tu ne peux pas habiter la
maison elle-méme.

— Non, répondis-je, je le comprends trés bien.

- Je crois que le sous-sol pourra te convenir, ajouta-t-il. J’espére que je ne me suis pas
trompé sur ton compte ? Qu’en penses-tu toi-méme ?

— A mon avis, cela me conviendra tout a fait.

- Oui. Et tu sais bien que je ne veux pas y avoir n'importe qui ou n’importe quoi. Pas
d’acrimonie et pas de haine, pas de gens louches et douteux. En haut, dans la maison,
j'accepte un peu de tout, beaucoup de gens dont je ne sais pas grand-chose, mais dans
I'appartement du sous-sol je veux avoir des gens bien et de confiance, des gens que je
connaisse et qui me soient proches. Qu’en penses-tu 7 Y as-tu ta place ?

— Oh oui, répondis-je tout content, j'en suis persuadé.

- Bon, je veux bien. Mais peux-tu payer le loyer, demanda t-il, car il est sévére,
vraiment sévére. Tous doivent payer, personne n'y échappe, méme pas le plus
misérable. Tu ne paieras pas cher, car tu ne peux pas faire grand-chose. Mais de toute
facon il faudra que tu paies, comment vas-tu te procurer I'argent ?

— Je peux vivre grace aux braves gens qui sont par ici.

- Est-ce qu'il en existe, s’étonna-t-il en me toisant du regard.

— Il'y en a nécessairement beaucoup, me semble-t-il.

- C’est bien, dit-il, on peut facilement en faire le compte si on veut. Tu es un homme
raisonnable. Tu peux habiter chez moi.

Oui, il est remarquable, et pourtant si simple et si naturel. Il m’a aidé & surmonter
beaucoup de choses. Sans lui, ¢a n’irait pas. Dés qu’il le peut il descend me voir, et il
s’assoit un instant pour bavarder. Cela me réconforte toujours. Cela me redonne
courage de voir qu’il a de I'estime pour moi. Lindgren est un homme de grande valeur,
dit-il. Ce sont des paroles qui donnent chaud au cceur.

Il me regarda, content et heureux.

- Est-ce que Monsieur est aussi un homme de grande valeur, demanda-t-il.

25 Je ne répondis pas, regardant par terre, car je ne voulais pas rencontrer ses yeux.

26

- C’est ce qu'il faut étre, dit-il. Cela vous aide a surmonter bien des choses quand on le
sait.

— La chambre autour de nous semblait modeste et tranquille. La lampe éclairait la table
basse aux pieds sciés, la nappe ou se trouvait le pain qu'il n‘avait pas mangé, le lit sur lequel
il pouvait se reposer. Cela ne le dérangeait pas que je ne dise rien. Il restait assis, plongé
dans ses pensées, comme je pouvais le remarquer.
Puis il descendit de la chaise, s’occupa du feu, lava les tasses et les remit sur 1'étagére ou
elles avaient leur place. Il se glissa jusqu’au lit, le rangea et plia la couverture. Mais
apres I'avoir posée sur la chaise et effacé les faux plis, il resta immobile sur ses genoux.

- C’est bon lorsqu’une journée se termine, dit-il. Et on pouvait remarquer qu’il était
un peu fatigué.
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— C'est vous qui dites cela, Lindgren, vous dont la vie est si riche et de si grande valeur ?

- Oui, répondit-il en regardant calmement devant lui, la vie est riche. Je le comprends
tellement bien, et je le ressens tout au fond de moi-méme, avec tellement de
certitude. Mais chaque journée est lourde a porter.

Je dis cela a Monsieur, car je crois que nous nous entendons bien. De toute fagon il ne
faut pas se rendre mieux que I'on est.

1l soupira profondément. A le voir 13, affalé sur ses genoux, on aurait pu croire qu’il
priait, mais il était simplement fait ainsi.

Je me levai en silence pour repartir. Je m’avancai pour le remercier et lui dire bonne
nuit. Il me dit de revenir si j'en avais envie, et je lui dis que je le voulais bien. Puis il
m’accompagna en rampant jusqu'a la porte, et je me retrouvais de nouveau dans la rue.
La maison tout entiere était a présent dans 'obscurité. Le deuxiéme étage également ou
les lustres avaient étincelé il y a peu de temps encore. Probablement qu'’il n’y avait pas
eu véritablement de féte, puisque tout était déja terminé. Seul en bas, chez le petit
vieux, il y avait encore de la lumiére, et celle-ci m’éclaira presque jusqu’a chez moi.
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