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En sous-sol
Pär Lagerkvist

Traduction : Georges Ueberschlag

RÉFÉRENCE

Pär Lagerkvist a publié ce récit, ou cette légende, en 1924 dans le recueil Onda sagor. Sa

tonalité est tout à fait inhabituelle chez ce poète du pessimisme. Le symbolisme de cette

méditation sur le problème de la souffrance fascine le lecteur par son glissement

perpétuel entre le réel vécu et sa perspective universelle. Pär Lagerkvist joue sur les

contrastes et nous suggère, en nous présentant « ce Lindgren que nous avons tous déjà

rencontré », la possibilité d’un de ces repères positifs de l’existence dont il incombe

entièrement au lecteur d’en élucider le sens.

La légende de Pär Lagerkvist se lit comme une parabole de Kafka, et cette parenté n’est

certes pas faite pour nous surprendre.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte, extrait de Onde sagor (Bonnier, 1924) a été publié avec l’aimable autorisation

des Éditions Stock.

Nous signalons à nos lecteurs les remarquables efforts de cette maison d’édition pour

faire connaître la littérature suédoise en France. Stock a déjà publié les excellentes

traductions suivantes de Pär Lagerkvist : Le nain, Le bourreau, Barrabas, Les contes cruels,

L’exil de la terre, Le pèlerin sur la mer, La Terre Sainte, La Sibylle, La mort d’Ahasvérus.

*

1 Tous, nous l’avons déjà vu, et nous le revoyons presque chaque jour. Sa présence ne

nous frappe guère, nous passons de temps à autre devant l’endroit où il gît, sans y faire
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particulièrement  attention,  c’est  comme  s’il  devait  être  là,  comme  s’il  devait  faire

partie de notre monde.

2 Je veux parler de Lindgren, le petit vieillard cul-de-jatte, celui qui se traîne dans les

rues et les jardins à l’aide de ses mains enveloppées de gants de cuir. Les jambes aussi

sont entourées d’une semelle de cuir. Son visage à la barbe rare porte les traces d’une

souffrance qu’il n’arrive pas vraiment à exprimer, ses yeux sont petits et soumis. Tous,

nous l’avons déjà rencontré, et nous le rencontrons constamment, c’est devenu une

habitude, c’est comme s’il était une partie de nous-mêmes. En passant nous glissons

une pièce de monnaie dans sa main usée, il faut bien qu’il vive lui aussi.

3 Mais on ne sait  pas grand-chose de lui,  sinon qu’il  existe.  C’est pourquoi je vais en

parler un peu plus longuement, car ce vieillard-là, je le connais.

4 Je  me suis  souvent  arrêté  pour  parler  un moment  avec  lui.  Ce  petit  vieux,  il  avait

quelque chose de rassurant et de bon, j’éprouvais pour ainsi dire le besoin de lui parler.

Je l’avais fait si souvent qu’on avait certainement fini par croire qu’il s’agissait d’un

membre de ma famille frappé par le malheur. Mais c’est faux. Dans notre famille il n’y a

pas de malheur, simplement une tristesse qui nous est propre, à nous seuls, et que nous

portons la tête haute. Mais il me semblait que je devais parfois m’arrêter et lui parler, à

cause de lui, pour qu’il ne se sente pas exclu, mais aussi à cause de moi, car il avait

quelque chose à me dire. Et je n’avais pas l’impression qu’il y avait un tel fossé entre

nous.

5 Souvent je me disais que si de mon côté je n’avais pas eu l’usage de mes jambes, si

j’avais dû me traîner sur le sol comme lui, je m’en serais accommodé assez bien, moi

aussi,  il  n’y aurait pas eu de raison de m’étonner d’un tel destin. Nous avions de la

sorte, et de toute façon, quelque chose en commun.

6 Un  soir  d’automne  donc  je  l’ai  rencontré,  comme  si  souvent,  dans  un  parc  où  les

amoureux avaient l’habitude de se retrouver. Il était accroupi sous un réverbère, de

façon à ce qu’on l’aperçoive, tendant ses mains usées, alors que personne ne passait par

là, pensant probablement qu’on allait lui faire l’aumône par charité. A vrai dire il ne

savait pas grand-chose de ce monde, il était simplement accroupi là, à tendre la main, à

vivre malgré tout. Il avait plu et il était couvert de boue, à cause de la terre détrempée,

il avait l’air fatigué et mal en point.

 – Ne vaudrait-il pas mieux que Monsieur Lindgren rentre maintenant à la maison, lui dis-je,
il se fait tard.

– Oui, répondit-il, c’est probablement ce que j’ai de mieux à faire.

 – Je vais vous accompagner un bout de chemin, dis-je, où habitez-vous ?

7 Il me donna l’adresse, et nous découvrîmes que nous n’habitions pas loin l’un de l’autre,

c’était dans la même direction.

8 Nous traversâmes donc la rue.

 – Est-ce qu’il n’y a pas de risques pour vous, demandai-je, de traverser ainsi ?

– Oh non, répondit-il, ils font attention à moi. Hier un policier a même arrêté tout le

trafic des voitures pour me permettre de traverser. Mais il m’a dit de me dépêcher, et

c’est tout à fait naturel. Oh non, tous les gens me connaissent ici, c’est comme s’ils

pensaient que ma place est vraiment ici.

9 Nous continuâmes lentement. Je m’efforçais de faire des petits pas, parfois même de

m’arrêter, afin qu’il puisse me suivre. Il commençait à tomber une pluie fine. À hauteur
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de mes jambes Lindgren se propulsait en avant, ses mains boueuses ratissant le pavé

tout en soulevant son corps. Il était comme une bête qui rentre en rampant dans sa

caverne. Et pourtant, c’était un homme, semblable à moi,  et je l’entendais parler et

respirer comme je le faisais moi-même.

10 Il  y  avait  du  brouillard,  de  sorte  que  je  l’apercevais  à  peine,  et  les  réverbères

n’éclairaient presque pas. J’avais vraiment pitié de lui en l’entendant s’efforcer de me

suivre.

 – Monsieur Lindgren, ne pensez-vous pas que c’est quand même un peu dur pour vous de
supporter un tel sort, lui dis-je, souvent cela doit vous paraître bien amer.

– Non, répondit-il, c’est drôle, mais ce n’est pas aussi dur que les gens le croient, pas

du tout. On s’y habitue. Et puis, je suis né comme ça. Ce n’est pas la même chose

comme lorsqu’un homme bien portant est soudain atteint d’une infirmité à laquelle il

ne s’attendait pas. Non, je ne crois pas que j’aie vraiment à me plaindre, pourvu que

je sois prudent. Il y en a beaucoup dont le sort est bien pire que le mien. Bien des

choses  que  d’autres  doivent  supporter  me  sont  épargnées,  j’ai  une  vie  calme  et

tranquille ici,  le monde est bien clément envers moi. Songez, Monsieur, que je ne

fréquente que ce qu’il y a de bon ici-bas.

 – Ah bon, dis-je d’une voix étonnée.

– Oui, je ne fréquente que des braves gens, il  n’y a qu’eux qui s’arrêtent pour me

donner une pièce de monnaie. Les autres, je ne les connais pas, ils ne font que passer.

 – Je vois, Monsieur Lindgren sait tout prendre du bon côté, dis-je en souriant.

–  Mais  c’est  vrai,  dit-il  d’un  ton  tout  à  fait  sérieux,  et  c’est  quelque  chose

d’appréciable.

11 Du coup je  pris  ses  paroles  au sérieux,  je  comprenais  qu’il  avait  raison,  que c’était

évidemment un grand bonheur de ne connaître que ce qu’il y a de bon sur terre.

12 Nous continuâmes. Une lumière brillait dans une boutique en sous-sol.

– Je vais acheter mon pain, dit-il, en se traînant vers la vitrine où il frappa. Une jeune

fille vint lui apporter un paquet préparé d’avance.

 – Bonsoir Lindgren, dit-elle, quel sale temps ! Il faut rentrer chez vous maintenant.

– Oui, c’est ce que je vais faire, répondit le petit vieux. Ils se firent un petit signe de la

tête et elle ferma la porte derrière elle.

 – Je fais toujours mes commissions dans ce magasin en sous-sol, dit-il, tandis que nous
continuâmes notre chemin.

– Je comprends tout à fait, dis-je.

 – Oui, car les gens y sont toujours très gentils.

– Ah bon ! C’est bien possible.

 – Ils le sont vraiment, c’est la vérité, dit-il d’une voix ferme. Nous avancions à travers des
ruelles sombres et escarpées. – Moi aussi, j’habite en sous-sol, comme vous pouvez bien le
penser,  continua-t-il,  c’est  ce  qui  me  convient  le  mieux.  C’est  le  propriétaire  de  notre
immeuble qui me l’a permis. Un homme remarquable.

13 Longeant une ruelle après l’autre, nous avancions à tâtons. Je ne m’étais jamais imaginé

que j’avais un si long chemin à faire pour rentrer à la maison. Je me sentais fatigué,

comme exténué. C’était comme si moi aussi je me traînais à travers l’obscurité, avec

beaucoup de difficultés, bien que je ne fusse point estropié. J’étais debout et je marchais
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droit, tout à fait normalement. Près des réverbères je le voyais ramper à côté de moi,

puis il disparaissait de nouveau et je n’entendais plus que son halètement.

14 Enfin nous arrivâmes dans sa rue, devant la maison où il habitait. Elle était grande et

magnifique,  presque  partout  les  fenêtres  étaient  éclairées,  au  deuxième  étage  il

semblait y avoir une fête, les lustres étincelaient, on entendait la musique qui éclatait,

des  danseurs  passaient  devant  les  fenêtres.  Il  rampa  jusqu’à  son  escalier  pour

descendre les trois ou quatre marches qui menaient à son logement. A côté de l’entrée

il  y  avait  une  fenêtre  avec  un  morceau  de  rideau  et  une  boîte  d’anchois  avec  des

oignons à fleurs.

 – Est-ce que Monsieur veut bien descendre, dit-il, et voir comment je suis installé.

15 Je n’en avais pas eu l’intention. Je ne m’étais pas rendu compte qu’une fois arrivé là il

fallait que je le fasse. Je me sentais oppressé et d’humeur étrange, pourquoi devais-je

descendre, nous n’étions pas si intimes que cela, il n’y en avait aucune raison. Je l’avais

accompagné un bout de chemin parce que nous avions presque la même route à faire,

mais je n’avais pas prévu d’entrer dans sa maison, pourquoi devais-je alors le faire ?

Mais il le fallait évidemment.

16 Je me disais que la famille là-haut qui donnait une fête, je la connaissais,  et il  était

étrange qu’elle ne m’ait pas invité, elle l’avait sans doute oublié.

 – Vous n’allez pas vous fâcher parce que je vous invite à descendre chez moi, demanda le
vieux, comme si mon silence l’avait intrigué.

–  Non,  dis-je,  ajoutant  qu’il  avait  mal  compris.  Je  voulais  bien  descendre  et  voir

comment  il  était  installé.  C’était  pour  cela  que  je  l’avais  suivi.  Je  voulais  bien

descendre chez celui qui m’invitait.

17 Il  se traîna jusqu’au seuil,  sortit  la clé et  l’introduisit  dans la serrure.  Je remarquai

qu’on l’avait placée plus bas pour qu’il puisse l’atteindre.

 – C’est notre propriétaire qui a arrangé cela, dit-il, il pense à tout.

18 La porte s’ouvrit et nous entrâmes. Lorsque la lampe fut allumée, je regardais la pièce

autour de moi. Elle était modeste et petite, un carrelage froid avec quelques bouts de

tapis dessus. Au milieu se trouvait une table dont on avait scié les pieds à mi-hauteur, et

deux chaises basses. Dans un coin il y avait une cheminée, où il pouvait probablement

faire cuire ses repas, et à côté une étagère qui servait de garde-manger ; les boîtes y

étaient rangées selon leur taille,  avec des étiquettes, et des restes de pain y étaient

posés, il devait sans doute les garder pour les tremper dans son café, l’étagère était

garnie de papier dentelle. Son lit, une sorte de couchette un peu surélevée, se trouvait

contre l’un des murs de côté, la couverture du lit était propre et jolie. Malgré toute la

pauvreté, chaque coin de la pièce était propre et gentil. Je ne sais pas pourquoi, mais je

ressentais cet ordre comme tellement oppressant. Pourquoi était-il installé ainsi ? Si

j’avais été à sa place, j’aurais voulu que tout traîne et soit sale, une simple tanière pour

m’y glisser et me cacher comme un animal, tout aurait été plus facile ainsi à supporter,

me semblait-il. Mais ici c’était joli et bien rangé partout. Il s’y déplaçait en rampant,

c’était son cher petit foyer, s’occupant de son ménage, se dressant pour prendre un

vase sur la table et le remplir d’eau, cherchant une nappe dans un petit coffre peint en

bleu, l’étendant, puis sortant les tasses et les soucoupes. Cela me fendait le cœur de le

voir  vaquer ainsi  à  des occupations familières.  Il  avait  enlevé les gants de cuir,  ses

mains étaient plates et la peau des paumes épaisse. Il alluma du feu, se coucha pour

souffler jusqu’à ce que les flammes montent dans le conduit, versa du charbon, puis il
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prit la cafetière et la mit sur le feu. Je ne pouvais pas l’aider, non, il savait bien mieux

comment tout arranger. Il faisait tout avec tellement d’adresse, tellement habitué à le

faire,  on  pouvait  voir  combien ça  lui  plaisait,  combien  ces  menues  occupations  lui

étaient chères. De temps à autre il me regardait d’un air bienveillant, il avait quelque

chose de chaleureux et de calme, ici dans sa maison, pas du tout comme lorsqu’il était

dans la rue. Très vite la cafetière se mit à chanter sur le feu et l’arôme se répandit dans

la pièce. Lorsque tout était prêt, il grimpa, avec bien de la peine, sur sa chaise et s’y

assit en souriant, content de lui. Il remplit les tasses et nous bûmes tous les deux. Cela

nous réchauffait.  Il  voulait  aussi  que je  mange du pain,  mais  je  ne voulais  pas  l’en

priver.  Il  le  mangea lui-même,  avec  un  air  particulièrement  solennel,  rompant

lentement un morceau après l’autre et ramassant soigneusement toutes les miettes. Il y

avait un tel recueillement dans ce qu’il faisait. Ses yeux brillaient, jamais je n’ai vu un

visage briller comme le sien, transfiguré d’une manière aussi paisible.

19 Je me sentais ému et oppressé à la fois de le voir se comporter ainsi, au milieu de sa

misère. Comment pouvait-il ? Moi, qui vivais une véritable vie, qui n’était ici qu’un hôte

occasionnel, pour voir comment il était installé dans sa caverne, je ne me sentais pas en

paix. Oh, me disais-je, il a probablement quelque chose à quoi s’accrocher, il fait sans

doute partie de ceux qui croient en Dieu, par exemple, alors on peut tout supporter,

rien ne paraît alors très difficile. Et je me dis que c’était justement à ce sujet que je

devais lui  poser des questions,  à propos de ces choses qui m’accablaient moi-même

depuis toujours, qui jamais ne me laissaient en paix, qui me déprimaient contre mon

gré.  C’était  pour cela que j’étais  rentré avec lui  dans sa maison,  pour lui  poser ces

questions-là.

 – Dites-moi  Lindgren,  dis-je,  quand une vie  ressemble à  la  vôtre,  quand on a une telle
souffrance à porter, on sent probablement plus que d’autres le besoin de croire en quelque
chose qui soit en dehors de ce monde, en l’existence d’un Dieu, d’un Maître qui donne un
sens plus profond au destin qu’il nous impose ?

20 Le vieux réfléchit un instant.

– Non, répondit-il lentement, pas lorsqu’on a une vie comme la mienne.

21 C’était, me semblait-il, étrange, angoissant à entendre. Ne soupçonnait-il donc pas son

malheur, ne savait-il pas comment la vie pouvait être riche et splendide ?

– Non, dit-il, plongé dans ses pensées, ce n’est pas nous qui avons besoin de lui. Même

s’il existait, il ne pourrait que nous redire ce que nous avons déjà compris et que nous

acceptons avec reconnaissance.

J’ai  souvent  parlé  de  cela  avec  notre  propriétaire,  continua-t-il,  il  m’a  appris

beaucoup de choses. Au fait, monsieur ne connaît peut-être pas notre propriétaire,

mais il devrait faire sa connaissance, c’est un homme étrange.

 – Non, lui je ne le connais pas.

– Bien sûr, je comprends cela, mais Monsieur devrait faire sa connaissance.

22 Ah  bon,  me  disais-je,  pourquoi  pas  ;  je  ne savais  pas  qui  était  ce  propriétaire

remarquable dont il parlait, il se pouvait bien qu’il ne fût pas comme les autres, car moi

j’habitais une autre maison. Ces pensées, je les gardais cependant pour moi, sans rien

lui en dire.

– Je me demande cependant, dit le petit vieux. Il a beaucoup de maisons, il les possède

pour ainsi dire toutes, peut-être aussi celle de Monsieur.
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– Oui, continua-t-il, comment fait-il pour régir et diriger tout cela. Lorsque je suis

venu lui demander s’il pouvait me loger ici, car il faut bien que j’habite quelque part,

il m’a examiné longtemps du regard.

– Oui,  toi  je  vais  te prendre au sous-sol, dit-il,  puisque tu ne peux pas habiter la

maison elle-même.

 – Non, répondis-je, je le comprends très bien.

– Je crois que le sous-sol pourra te convenir, ajouta-t-il. J’espère que je ne me suis pas

trompé sur ton compte ? Qu’en penses-tu toi-même ?

 – À mon avis, cela me conviendra tout à fait.

– Oui. Et tu sais bien que je ne veux pas y avoir n’importe qui ou n’importe quoi. Pas

d’acrimonie et pas de haine, pas de gens louches et douteux. En haut, dans la maison,

j’accepte un peu de tout, beaucoup de gens dont je ne sais pas grand-chose, mais dans

l’appartement du sous-sol je veux avoir des gens bien et de confiance, des gens que je

connaisse et qui me soient proches. Qu’en penses-tu ? Y as-tu ta place ?

 – Oh oui, répondis-je tout content, j’en suis persuadé.

– Bon,  je  veux bien.  Mais  peux-tu payer  le  loyer,  demanda t-il,  car  il  est  sévère,

vraiment  sévère.  Tous  doivent  payer,  personne  n’y  échappe,  même  pas  le  plus

misérable. Tu ne paieras pas cher, car tu ne peux pas faire grand-chose. Mais de toute

façon il faudra que tu paies, comment vas-tu te procurer l’argent ?

 – Je peux vivre grâce aux braves gens qui sont par ici.

– Est-ce qu’il en existe, s’étonna-t-il en me toisant du regard.

 – Il y en a nécessairement beaucoup, me semble-t-il.

– C’est bien, dit-il, on peut facilement en faire le compte si on veut. Tu es un homme

raisonnable. Tu peux habiter chez moi.

23 Oui,  il  est remarquable,  et pourtant si  simple et si  naturel.  Il  m’a aidé à surmonter

beaucoup de choses. Sans lui, ça n’irait pas. Dès qu’il le peut il descend me voir, et il

s’assoit un  instant  pour  bavarder.  Cela  me  réconforte  toujours.  Cela  me  redonne

courage de voir qu’il a de l’estime pour moi. Lindgren est un homme de grande valeur,

dit-il. Ce sont des paroles qui donnent chaud au cœur.

24 Il me regarda, content et heureux.

– Est-ce que Monsieur est aussi un homme de grande valeur, demanda-t-il.

25 Je ne répondis pas, regardant par terre, car je ne voulais pas rencontrer ses yeux.

– C’est ce qu’il faut être, dit-il. Cela vous aide à surmonter bien des choses quand on le

sait.

 – La chambre autour de nous semblait modeste et tranquille. La lampe éclairait la table
basse aux pieds sciés, la nappe où se trouvait le pain qu’il n’avait pas mangé, le lit sur lequel
il pouvait se reposer. Cela ne le dérangeait pas que je ne dise rien. Il restait assis, plongé
dans ses pensées, comme je pouvais le remarquer.

26 Puis il descendit de la chaise, s’occupa du feu, lava les tasses et les remit sur l’étagère où

elles avaient leur place. Il se glissa jusqu’au lit, le rangea et plia la couverture. Mais

après l’avoir posée sur la chaise et effacé les faux plis, il resta immobile sur ses genoux.

– C’est bon lorsqu’une journée se termine, dit-il. Et on pouvait remarquer qu’il était

un peu fatigué.
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 – C’est vous qui dites cela, Lindgren, vous dont la vie est si riche et de si grande valeur ?

– Oui, répondit-il en regardant calmement devant lui, la vie est riche. Je le comprends

tellement  bien,  et  je  le  ressens  tout  au  fond  de  moi-même,  avec  tellement  de

certitude. Mais chaque journée est lourde à porter.

27 Je dis cela à Monsieur, car je crois que nous nous entendons bien. De toute façon il ne

faut pas se rendre mieux que l’on est.

28 Il soupira profondément. À le voir là, affalé sur ses genoux, on aurait pu croire qu’il

priait, mais il était simplement fait ainsi.

29 Je me levai en silence pour repartir. Je m’avançai pour le remercier et lui dire bonne

nuit. Il me dit de revenir si j’en avais envie, et je lui dis que je le voulais bien. Puis il

m’accompagna en rampant jusqu’à la porte, et je me retrouvais de nouveau dans la rue.

30 La maison tout entière était à présent dans l’obscurité. Le deuxième étage également où

les lustres avaient étincelé il y a peu de temps encore. Probablement qu’il n’y avait pas

eu véritablement de fête, puisque tout était déjà terminé. Seul en bas, chez le petit

vieux, il y avait encore de la lumière, et celle-ci m’éclaira presque jusqu’à chez moi.
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