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Kafka et Kierkegaard : Fréres de sang ou penseurs contraires ?

Kafka et Kierkegaard : Freres de
sang ou penseurs contraires ?

Blutsverwandte oder gegenstzliche Denker ?

Florence Bancaud-Maenen

Si les nombreux lecteurs des romans de Kafka sont conscients de I'influence de Dickens,
Flaubert, Kleist et Dostoievski sur son ceuvre narrative, moindres sont ceux qui, ayant
consulté son Journal, ont découvert I'importance de la pensée de Kierkegaard dans ses
textes autobiographiques, ses aphorismes, voire ses récits et romans.

Certes, la relation livresque que noue Kafka avec le penseur danois né soixante-dix ans
avant lui, en 1813, et mort en 1855, mais dont les ceuvres ne furent traduites qu’a partir
de 1900, est assez tardive. Kafka ne découvre Kierkegaard qu’en 1913, alors que sa
vocation littéraire a déja été confirmée par Le Verdict et La Métamorphose et qu’il ne lui
reste que vingt et une années a vivre. Le 21 aofit, il note ainsi dans son Journal :

J'ai recu aujourd’hui Le Livre du juge de Kierkegaard. Comme je le pressentais, son

cas est trés semblable au mien, en dépit de différences essentielles, il est situé pour

le moins du méme c6té du monde. Il me confirme comme un ami'.
Cette premiére note témoigne déja de toute 'ambiguité qui caractérise I'attitude de
Kafka face a Kierkegaard et a son ceuvre : a un sentiment d’affinité indéniable se méle
une volonté de distance déja évidente. La premiére approche de |'ceuvre de Kierkegaard
est suscitée par un ami de Kafka, Willy Haas; elle se limite au Livre du Juge, un choix
d’extraits du Journal de 1833-1855. Dés 1917, Kafka se penche plus intensément sur son
ceuvre et consulte le livre de Monrad daté de 1909 et consacré a la vie et 'ceuvre du
danois ainsi que I'ouvrage de Regine Schegel intitulé Séren Kierkegaard et son rapport avec
elle. A I'automne 1918, il lit Ou bien ou bien, puis Crainte et Tremblement (1843), qu’il
prétera a son ami Robert Klopstock en 1921. En 1922 enfin, Kafka étudie Les Stades sur le
chemin de la vie et relit Ou bien ou Bien comme il le mentionne dans une des derniéres
notes du Journal datée du 18 décembre.

Néanmoins, son attitude évolue au cours de ces neuf années : jusqu’en 1917, la critique
de Kafka envers Kierkegaard est toujours positive. De 1917 a 1921, elle se fait plus
négative et Kafka exprime une incompréhension et une distance croissantes envers le
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philosophe danois ; enfin, la troisiéme période se caractérise par la critique indirecte de
Kierkegaard a travers la figure d’Abraham, par rapport auquel Kafka développe son
propre concept de morale, de limite et de choix existentiel.

La premiére phase de critique positive coincide avec la rencontre et la rupture de Kafka
avec Felice. Elle est placée sous le signe de 'angoisse, du vertige des possibles et du
questionnement sur le mariage.

Si Kafka reconnait Kierkegaard comme un « frére de sang », c’est non seulement parce
qu'il partage sa peur du mariage, mais aussi sa mélancolie et son profond sentiment de
culpabilité lié au poids d’un pére tout puissant. Le pere de Kierkegaard, autodidacte
féru de philosophie et de théologie, a donné a ses enfants une éducation trés sévére
matinée d’'un luthéranisme trés austére qui a trés tot imprégné dans 'dAme de Soren
I’angoisse et le sentiment du péché. Hermann Kafka, lui, a fait peser sur ses enfants son
autorité, son égoisme et son mépris pour la vocation littéraire du jeune Franz. Dans les
deux cas, la figure paternelle incarne donc la loi, I'instance jugeante qui semble dénier
au fils toute liberté de choix existentiel et prédétermine son angoisse des possibles.

Le second vecteur de cette angoisse est, chez Kafka comme Kierkegaard, le probléme du
mariage. Kafka rencontre Felice Bauer le 13 aofit 1912 et lui demande sa main mi-
juin 1913. Fin mai 1914, il féte ses fiangailles officielles, mais des le 12 juillet, rompt
avec elle. Toutefois, aprés leurs retrouvailles a Bodenbach en janvier 1915, début
juillet 1917, ils se fiancent de nouveau a Prague. Mais, dans la nuit du 9 au 10 aoft,
aprés que sa tuberculose s’est déclarée, Kafka rompt définitivement avec la jeune
femme. Le mariage est également impossible pour Kierkegaard, qui, aprés une
douloureuse année de fiangailles avec Regine Olsen, une trés jeune fille de dix-sept ans,
brise en 1841 son engagement. Il ne cessera pourtant, comme Kafka, de revenir sur la
1égitimité esthétique et éthique du mariage : c’est 1a pour lui un contrat procédant
d’une harmonie intime fondée sur la volonté de maintenir 'instant magique de 'amour
romantique de la premiére rencontre. Il note ainsi dans Ou Bien ou bien :

Tu vois donc quel est le but que je me suis assigné — montrer que 'amour

romantique peut étre concilié avec le mariage et exister en lui, oui, que le mariage

en est la vraie transfiguration?.
Si Kierkegaard souligne que 'amour ou la passion sont la substance du mariage, il
affirme toutefois qu’il comporte « un élément éthique et religieux en lui que 'amour ne
posséde pas ; et pour cette raison le mariage est basé sur la résignation, 'amour ne l'est
pas®. » Le mariage constitue en effet une « école du caractere » : « étant ainsi une
harmonie intime, le mariage posséde naturellement sa téléologie en lui-méme »*.
Cependant, 'ennemi essentiel du mariage n’est pas ’égoisme inné des individus, mais
le temps, dont il doit faire son allié pour pouvoir durer: « L’'amour conjugal trouve
donc son ennemi dans le temps, sa victoire dans le temps, son éternité dans le temps »°.
Une telle conception suppose que le mariage puisse surmonter le poids de ’habitude et
fasse du devoir un ami, qu’il devienne donc historique et éthique en combinant
soumission a la durée et respect du contrat conjugal. 1l suppose donc I’équilibre entre
deux des trois stades principaux distingués par Kierkegaard dans Les Stades sur le chemin
de la vie (1845), le stade esthétique et le stade éthique - qui préfigurent le troisiéme
stade, religieux - et que Kierkegaard définit ainsi : « L'esthétique dans un homme est-ce
par quoi il est immédiatement ce qu'il est ; 'éthique est-ce par quoi il devient ce qu’il
devients, »
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Le stade esthétique est donc celui de la vie dans l'instant tandis que le stade éthique
suppose I'ancrage dans la durée et le stade religieux le choix de I'éternité. Le mariage
permet de substituer au culte de la jouissance et du plaisir dans 'instant, que symbolise
le Don Juan du journal du séducteur attaché a éviter tout attachement a une profession, a
un ami ou 3 une femme, le sens de la responsabilité et du devoir.

S’il recourt a d’autres termes en opposant mariage et littérature, Kafka pose une
alternative semblable a celle de Kierkegaard, puisqu’il oppose au solipsisme de
I’écrivain la communauté du mariage. Mi janvier 1918 - alors que, le 24 novembre 1917,
il a écrit a Max Brod avoir « consacré quelques instants a un livre » de Kierkegaard -, il
part du théme du mariage de son ami pour élargir sa réflexion aux rapports entre
mariage et littérature : « Je n’affirme pas que tu as épousé ta femme au nom de la
littérature, mais que tu I'as fait malgré la littérature’. » Dans le Journal également, il ne
cesse d’évoquer son tiraillement entre sa vocation littéraire et son désir de mariage et
de famille. Tandis que Kierkegaard affirme dans Ou bien ou bien: « marie-toi, tu le
regretteras ; ne te marie pas, tu le regretteras également »®, Kafka note dans ses
carnets :

Sans ancétres, sans mariage, sans descendants, avec un violent désir d’ancétres, de
mariage, de descendants®.

N

Je n’ai pas pu me marier; a cette époque, tout en moi s’est révolté contre le

mariage, si fort que j'aie aimé F. C’est principalement le désir de préserver mon

travail littéraire qui m’en a empéché, car je croyais ce travail menacé par le

mariage?®.
Mais c’est sans doute cette lettre a Felice qui résume le mieux le déchirement
existentiel de I'écrivain pragois tiraillé entre sa vocation littéraire et son aspiration a
fonder une famille :

[...] 11y avait et il y a toujours en moi deux étres qui se combattent. L’un est presque

comme tu voudrais I’avoir [...]. Mais I'autre ne pense qu’a son travail. [...] Le premier

est dépendant du second ; jamais, jamais pour des raisons intérieures, il ne serait en

mesure de 'abattre [...]. Quand [1] es autres se marient, ils sont presque rassasiés, et

le mariage ne représente pour eux que la derniére et belle grosse bouchée. Pas pour

moi : je ne suis pas rassasié [...]. J’ai une telle faim de mon travail qu’elle me fait

perdre tout ressort'.
Mi-janvier 1918, Kafka évoque a nouveau I'inaptitude de Brod au mariage, mais ce sont
encore ses propres doutes qui transparaissent dans cette affirmation qui oppose moins
I’éthique du contrat a l'esthétique de la jouissance que la limitation & une femme
unique a 'ouverture a la diversité du monde :

De méme, par exemple, que tu as épousé ta femme, et avec elle et par-dela elle la

littérature, de méme, [...] et par-dela elle la Palestine [...], un vrai époux [...], devrait

certes épouser le monde en la personne de sa femme, a condition qu’il ne voie pas le

monde a épouser au-dela de sa femme, mais sa femme a travers le monde*2.
A travers le probléme du mariage, c’est donc le probléme de I'engagement, de la
vocation individuelle que posent Kierkegaard et Kafka: Kierkegaard, par sa rupture
avec Regine Olsen, a choisi de renoncer au stade éthique pour se trouver placé entre le
stade esthétique et religieux. C’est finalement ce dernier qu’il choisit en développant le
paradoxe de la pensée chrétienne et en opposant au solipsisme du sujet esthétique
vivant dans 'instant I'éternité, la transcendance divine et la puissance de la foi. Quant a
Kafka, il se trouve placé devant |'alternative entre le mode de vie éthique fondé sur le
mariage et la limitation au stade esthétique de la création littéraire. Mais choisir lui
semble chose impossible, comme en témoigne cette note de 1916 :
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Abandonne cette erreur insensée qui consiste a établir des comparaisons entre toi

et Flaubert, Kierkegaard ou Grillparzer. C’est 1a une attitude absolument puérile.

[...] Flaubert et Kierkegaard savaient exactement ou ils en étaient, ils avaient des

intentions claires, ne calculaient pas et agissaient. Tandis que dans ton cas, il s’agit

d’'une perpétuelle succession de calculs, d’'un flottement monstrueux qui dure

depuis quatre ans®.
Kafka, dont la «vie est hésitation devant la naissance »*, semble donc pris par
I'angoisse kierkegaardienne liée au vertige de I'individu auquel s’offre une pluralité de
possibilités contradictoires. Dans Le Concept de I'angoisse (1844), Kierkegaard a démontré
que cette liberté inhérente a tout individu est en méme temps I'origine de la culpabilité
et du péché : « Le possible de la liberté s’annonce dans I'angoisse. [...] L'individu, dans
son angoisse non pas d’étre coupable, mais de passer pour I'étre, devient coupable®. »
C’est exactement 12 le sentiment de Joseph K, sorte de double littéraire de Kafka, dont
le proces est essentiellement le processus d’intériorisation d’une culpabilité imposée de
I'extérieur, mais jamais avérée et dont la faute consiste précisément a ne pas s’engager
dans I'existence par peur de faire le mal, a s’exclure de la loi qui régit la communauté
humaine. Joseph K., qui reconnait a la fin du Procés sa culpabilité, exprime sa faute en
ces termes : « J’ai toujours voulu dans le monde mener vingt choses a la fois, et, pour
comble, dans un dessein qui n’était pas toujours louable. C’était un tort'. » Un autre
nom pour cette angoisse des possibles est I'« atermoiement illimité » que le peintre
évoque devant Joseph K. 1l consiste en une prolongation infinie du procés de I’accusé,
sauvé ainsi tant de la condamnation que de I'acquittement, mais dont ni la liberté, ni
I'innocence ne peuvent &tre reconnues. Transposé au niveau existentiel, cet
« atermoiement illimité » figure I'hésitation continuelle de Kafka entre les trois pdles
de la loi individuelle de la création, de la loi morale du mariage et de la foi religieuse. Il
est cristallisé dans la parabole Devant la loi que I'abbé conte a JosephK dans la
cathédrale : un homme reste des années durant planté devant la porte de la Loi, gardée
par une sentinelle qui, a I’heure de la mort de 'homme, lui déclare : « Personne que toi
n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi'®. » C’est dans la
conclusion de I'abbé que l'influence de la pensée de Kierkegaard sur les notions de
liberté et de culpabilité kafkéennes est la plus palpable :

L’homme libre est supérieur a ’homme lié. Or ’homme qui est venu est libre, il peut

aller ot il lui plait; il n’y a que 'entrée de la Loi qui lui soit défendue [...]. S’il

sassied [...] 2 coté de la porte et passe sa vie a cet endroit, il le fait volontairement.

[...]. La sentinelle reste inférieure en savoir a I’homme, car 'homme voit ’éclat qui

brille & travers la porte de la Loi®.
Tandis que Kierkegaard a opté pour le stade religieux, Kafka, tel cet homme conscient,
mais coupable de n’avoir su user de sa liberté autrement que dans le vertige des
possibles, demeure donc devant la porte, exclu d’'un monde dont il se sent étranger
puisqu’il a commis la faute de refuser le mariage qui lui aurait permis de s’intégrer a la
communauté des hommes. Mais il est tout aussi éloigné de la transcendance divine. Il
reste donc condamné a la solitude et a la mélancolie désespérée de I'esthéticien décrit
dans Ou bien ou bien, dans les Stades et développée dans La Maladie a la mort, autre nom
pour le péché ou la maladie du désespoir 1ié a la conscience du fini et a la quéte de
I'inaccessible infini divin. L’homme étant tendu en permanence entre le fini qu'’il
représente et l'infini auquel il aspire, il ne peut vivre que dans la souffrance,
I'autoconsomption et la douloureuse conscience de n’étre ni totalement lui-méme, ni
Dieu, 'Autre absolu auquel il aspire, mais auquel c’est un péché que de vouloir
s’identifier :
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Le moi est la synthése consciente d’infini et de fini [...] et dont la tiche est de
devenir soi, ce qu'elle ne peut qu’en se rapportant a Dieu. [...] Le développement
doit donc consister a s’éloigner infiniment de soi en rendant le moi infini, et a
revenir infiniment a soi en rendant le moi fini. [...] Si donc le moi ne devient pas lui-

méme, il n’est pas lui-méme ; mais ne pas étre soi, c’est justement le désespoir?®.
Si Kierkegaard tente donc de surmonter ce désespoir existentiel en optant pour le stade
religieux, Kafka, tout comme Joseph K. et ’homme devant la Loi, demeurent des étres
désespérés parce que victimes de leur liberté et leur conscience de la limite qui les
sépare de l'infini.
C’est pourquoi, bien qu’il ait eu trés tot la conscience d’une affinité avec la vie du
penseur danois, a partir de 1917-1918, Kafka fait montre d’une distanciation croissante
par rapport a sa pensée. Toutefois, 'ambiguité de ses propos envers Kierkegaard est
encore flagrante :

Kierkegaard est une étoile, mais au-dessus d’'une contrée qui m’est presque

inaccessible, je me réjouis que tu t’apprétes a le lire, je ne connais que Crainte et
Tremblement?.

Début mars 1918, Kafka évoque également sa « ressemblance physique avec lui [qui] a
maintenant presque complétement disparu »?. Il ajoute plus loin une note qui
témoigne de son intérét constant pour le caractére de 'homme :

Ni ici, ni 13, on ne peut dire qu’il soit seulement négatif. Dans Crainte et Tremblement
par exemple [...], sa positivité va jusqu’au monstrueux [...]. L’homme ordinaire (avec
lequel du reste, bizarrement, il savait si bien s’entretenir), il ne le voit pas et peint
son monstrueux Abraham dans les nuages. Mais ce n’est pas une raison pour le
juger négatif [...]. Et puis, qui dira tout ce qu’il y avait dans sa mélancolie?.

Fin mars de la méme année, une autre lettre 3 Max Brod témoigne encore de I'influence
des concepts kierkegaardiens sur la pensée et 'ceuvre de Kafka :

Tu évoques sa profondeur de réflexion et tu sens apparemment comme moi qu'on
ne peut pas se soustraire au pouvoir de sa terminologie, de ses découvertes
conceptuelles. Par exemple, le concept de dialectique chez lui, ou encore cette
classification en « chevaliers de I'infini » et « chevaliers de la foi », ou encore son
concept de « mouvement ». Celui-la peut vous porter en ligne droite jusqu’au
bonheur de la connaissance et méme un coup d’aile plus loin?.

Néanmoins, fin 1918, aprés la seconde rupture avec Felice, Kafka devient plus
péremptoire et cassant dans ses propos sur Ou bien ou bien, qu’il vient de lire :

J'ai commencé [...] a lire Ou bien ou bien, dans un état particuliérement indigent, et
maintenant je regois, envoyés par Oskar, les derniers livres de Buber. Livres atroces,
odieux, tous les trois ensemble. Ils sont justes et précis et, surtout Ou bien ou bien,
écrits avec la plume la plus acérée [..], mais ils sont a désespérer [..]. Leur
abomination me grandit entre les mains®.

Dés lors, ses propos témoignent d’une volonté d’oubli de la pensée de Kierkegaard que
'on pourrait interpréter comme un véritable refoulement associé a son renoncement a
Felice :

Il se peut que je me sois vraiment égaré dans Kierkegaard. [...]. Le probléme de la
réalisation de son mariage est son affaire essentielle, son affaire qu’il porte
continuellement jusqu’a sa conscience ; j’ai vu cela dans Ou bien ou bien, dans Crainte
et tremblement, dans la Répétition. [...], mais, bien que Kierkegaard me soit en ce
moment d’une maniére ou d’une autre toujours présent a lesprit, je l'ai
véritablement oublié, tant je vagabonde ailleurs, sans toutefois jamais perdre
entiérement contact avec sa pensée [...]. N'empéche que je ne puis toujours pas lire

le premier livre de Ou bien ou bien sans répugnance?.
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Si le probléme du mariage ne hante plus Kafka a cette date, c’est qu’il I'a surmonté en le
transposant sous forme de fictions telles Le Verdict, ou le pére de Georg Bendemann
dénie a son fils le droit d’épouser Frieda Brandenfeld, sorte de double littéraire de
Felice Bauer. En outre, sans avoir dépassé 'alternative entre le stade esthétique et
éthique, il appréhende ces deux modes de vie différemment. Il n’oppose plus en effet
'individualisme créateur au contrat éthique du mariage, mais le moi et le monde. C’est
un rapport authentique au monde qu’il tente dés lors de restaurer, mais qu’il ne peut
atteindre que par la création littéraire, associant ainsi les modes esthétique et éthique
dans sa quéte de vérité et de pureté.

On assiste alors a une troisiéme phase de critique indirecte, mais plus nuancée et
ironique, ou Kafka se concentre essentiellement sur Crainte et tremblement (1843).
Kierkegaard y analyse le probléme de la suspension de I'éthique au profit du
commandement divin a travers la figure d’Abraham sommé par Dieu de lui sacrifier son
fils unique, Isaac, donc de faire prévaloir le commandement divin sur I’amour paternel.
Il déclare en effet a Isaac: « Stupide ! crois-tu donc que je suis ton pére ? Je suis un
idolatre [...]. Je fais mon bon plaisir », justifiant ensuite devant Dieu sa trahison : « il
vaut mieux qu’il me croie un monstre que de perdre la foi en toi?”. »

Abraham représente pour Kierkegaard le chevalier de la foi qu’il oppose au chevalier de
la résignation, au héros tragique qui renonce a son individualité pour se vouer a la loi
morale générale, tandis qu’Abraham agit individuellement, en vertu de I’absurde :

Le chevalier de la foi est le seul heureux, I’héritier direct du monde fini, tandis que

le chevalier de la résignation est un étranger vagabond. [...] Abraham, par foi, agit

en vertu de I'absurde, car c’est I'absurde qu'il soit comme individu au-dessus du

général [...]. Le héros tragique renonce & lui-méme pour exprimer le général ; le

chevalier de la foi renonce au général pour devenir I'individu?.
Si Kierkegaard affirme ainsi que I'absolue vocation de ’homme est religieuse, que
I'homme ne peut avoir de sens qu’en et par Dieu, Kafka part du principe que
I'incommensurabilité de la foi isole ’'homme du monde et I’entraine au mépris du
monde. Or, Kafka affirme qu’il n’y a qu'un combat possible, celui entre I’homme et le
monde, et que 'homme se doit de « seconder le monde », tel I'écrivain qui le fait surgir
en exorcisant ses images intérieures :

Vivre signifie : étre au milieu de la vie ; voir la vie avec le regard dans lequel je I'ai

créée[...].
Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison ; reste a ta table et écoute. [...] Le
monde viendra s’offrir a toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement,
extasié, il se tordra devant toi?’.

Il oppose ainsi a la singularité de I'individu isolé des hommes par la foi la nécessité de
répondre a I'appel du monde, méme si la fusion totale avec ce dernier demeure
utopique. Les métaphores de la cuirasse, de la prison ou du labyrinthe, constantes dans
le Journal et I'ceuvre narrative de Kafka, figurent cette impossibilité d’advenir au monde
et a autrui, tant les obstacles sont insurmontables. Le premier est la loi inhérente au
monde qui suppose le sacrifice de 'individu :

Disposer librement d’'un monde tout en ayant le mépris de ses lois. L’acte qui
impose la loi. Bonheur de cette fidélité a la loi. Mais il n’est pas possible de
n’imposer au monde que la loi [..]. Ce ne serait pas 1a une loi mais un acte
arbitraire, séditieux, une condamnation de soi-méme?*.
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Si Kafka s’oppose a I’Abraham de Kierkegaard, c’est qu’il représente un sublime que
Kafka rejette en utilisant des images triviales et grotesques qui insistent sur le double
écart d’Abraham non seulement par rapport 3 une transcendance divine jugée
inaccessible, mais surtout par rapport au monde humain. Il met ainsi en scéne un
Abraham englué dans un monde sensible dont il ne peut se dépétrer :

Je pourrais concevoir un autre Abraham [...] qui serait prét a répondre a I'exigence
du sacrifice sur le champ, avec 'empressement d’un garcon de café, et pourtant

2

n’arriverait pas a accomplir le sacrifice parce qu’il ne pourrait pas quitter sa

maison®’.
Dans la suite de cette lettre, aux accents parodiques et blasphématoires, Kafka fait
méme d’Abraham une figure grotesque, un Don Quichotte absurde et crasseux :

1l craint non de partir avec son fils en tant qu’Abraham sans doute, mais en cours de

route, de se transformer en Don Quichotte. Le monde aurait été épouvanté jadis par

Abraham s’il I'avait regardé agir ; mais celui-la craint qu’a sa vue, le monde ne créve

de rire. Or, ce n’est pas le ridicule en soi qu’il craint [...], c’est que le ridicule ne le

rende encore plus vieux et plus repoussant, qu’il ne rende son fils encore plus

crasseux, encore plus indigne d’étre vraiment appelé. Un Abraham qui se présente

sans étre appelé ! C’est comme si, a la fin de I'année, le meilleur éléve de la classe

devait solennellement recevoir un prix et que [...] le plus mauvais éléve, ayant mal

entendu, sortit de son banc crasseux du dernier rang, tandis que la classe entiére

éclate de rire®.
Comme le souligne fort justement Ralf Goebel®, le rapport absolu de l'individu
Abraham a Dieu est ici inversé en un rapport de dépendance sociale (celle du garcon de
café) ou en une hiérarchie appréhendée selon des critéres sociaux ou intellectuels (la
saleté, le dernier de la classe) et manifestée par une servilité et une dépendance
excessives. Kafka souligne ainsi I'illusion de croire a un fondement divin de I'existence.
Dans le Journal, il constate la « pauvreté sprituelle » d’Abraham qui ne comprend pas
I'incommunicabilité du paradoxe opposant le général et le particulier et qui, se
trouvant a la charniére entre un monde transitoire qu’il rejette et une inaccessible
transcendance, est condamné a I'immobilité :

Ce monde transitoire ne suffit pas a la prévoyance d’Abraham, c’est pourquoi il

décide d’émigrer et de se transporter avec lui dans I'éternité. Mais soit que la porte

de sortie, soit que la porte d’entrée soit trop étroite, il ne parvient pas a faire passer

la voiture de déménagement. Il attribue cela a la faiblesse de sa voix de

commandement. C’est 13 le tourment de sa vie.

L’Abraham de Kafka tend donc non vers le divin, mais vers la diversité du monde :

Abraham est pris dans I'illusion suivante : il ne peut pas supporter la monotonie du

monde. Or, comme l'on sait, le monde est prodigieusement divers [...].

Naturellement Abraham sait cela aussi. S'il se plaint de la monotonie du monde,

c’est donc qu’il se plaint en réalité de ne pas se confondre assez intimement avec la

diversité du monde. Donc, en réalité, qu’il prend un tremplin pour sauter dans le

monde®.
Or cette fusion, quoique toujours postulée, est impossible dans le monde. L’homme y est
condamné a une errance labyrinthique comme Karl Rossmann dans les rues de New-
York dans Le Disparu, comme Joseph K. dans les couloirs du tribunal du Procés ou comme
K. qui erre sur les chemins déserts du chiteau dont il reste perpétuellement exclu. La
faute, la culpabilité dont parle Kierkegaard dans La Maladie a la mort, est méme souvent
inscrite dans la chair de ’homme, marquant ainsi sa finitude et sa faute de vouloir
atteindre une forme d’infini impalpable : ainsi la pomme qui marque ’empreinte de la
loi paternelle dans La Métamorphose, la loi éthique inscrite dans la chair du condamné
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dans La Colonie pénitentiaire, la blessure rose du malade du Médecin de Campagne, la
cicatrice du singe de Communication d une académie ou la condamnation du sujet a mort
par son pére dans Le Verdict, ou par la société gardienne de la Loi dans Le Procés.

De méme, le K.du Chdteau en restera toujours exclu, puisqu’il n’obtiendra jamais
'autorisation de voir Klamm, son seigneur, que Max Brod a interprété comme allégorie
de la grice divine a laquelle aspire le protagoniste, mais que la plupart des critiques,
s’appuyant sur la signification de ce mot en tchéque - l'illusion - analysent plus
volontiers comme figure de I'inaccessible transcendance. Cette opacité du monde aussi
inaccessible au sujet que l'infini divin est figurée par I'absolue absence de repeéres du
paysage qui entoure le chiteau, dont nulle lumiére n’émane a I'arrivée de K :

1 était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était

cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumiére n’indiquait le grand

chiteau’s.
Dans le Journal de 1922, on retrouve cette image d'un chemin sombre et solitaire
figurant le désespoir existentiel de ’homme sans Dieu :

Ma situation dans ce monde est terrible, je suis ici seul & Spindelmiihle, et par

surcroit, dans un chemin abandonné ot, dans le noir, on glisse constamment sur la

neige, un chemin absurde, sans but terrestre®.
Si Kafka s’est éloigné de Kierkegaard dés 1917-1918, ne s’est-il donc pas avant tout
éloigné de lui-méme ? Comme le note fort justement Bert Nagel, « ce dialogue critique
avec Kierkegaard est en partie aussi un dialogue critique de Kafka avec Kafka. Kafka
veut se libérer de Kierkegaard comme il veut se libérer de lui-méme. » Le sentiment
qu'il partage avec Kierkegaard est toujours la mélancolie, le désespoir de ne pouvoir
accéder a l'infini divin associé au sentiment du péché de ne pouvoir, en sa qualité
d’homme, s’ouvrir aux infinis possibles du monde. Dés 1917, au moment du plus fort
rejet de Kierkegaard, Kafka n’a de fait cessé d’évoquer sa quéte du divin dans des
notations proches de la supplication :

Prends-moi dans tes bras, c’est ’abime.

Prends-moi, prends-moi, tissu de folie et de douleur®.
Si Kafka différe de Kierkegaard, c’est donc que son espoir et sa foi ne sont pas aussi
forts que chez le penseur danois. Tandis que Kierkegaard met I’accent sur le possible, le
franchissement de la limite entre ’humain et le divin, Kafka, lui, se persuade de
I'impossibilité de ce dépassement. Ses aphorismes Lui témoignent du désespoir de cette
quéte et de son sentiment d’étre prisonnier du fini du monde humain tout en aspirant a
un infini divin douloureusement proche et éloigné a la fois :

1l se serait accommodé d’une prison. Finir en prisonnier, ce serait un but de vie.

Mais c’était une cage. Indifférent, souverain, le bruit du monde était 1a comme chez

lui et passait a flots a travers la grille, en vérité le prisonnier était libre [...].

1l se sent prisonnier sur cette terre, il est a I'étroit. [...]. Mais si on lui demande ce

qu’il voudrait vraiment, il ne peut pas répondre, car [...] il n’a aucune idée de la

liberté®.
L'image de la prison illustre bien cette idée d’obstacle existentiel au dépassement de la
limite entre le sujet et le monde et entre le monde et Dieu. Mais I'obstacle tient moins a
la complexité du monde ou a I'inaccessibilité du divin qu’a I'angoisse intérieure du sujet
qui n’éprouve sa liberté que dans I'incapacité de choisir et de s’engager.

Mais tout n’est pas encore dit. L'ultime note du journal fait surgir, en un sursaut
désespéré, le monde tant cherché, comme si, a ’heure de la mort de Kafka, la porte du
gardien de la Loi du Procés s’ouvrait brusquement, comme si le chiteau s’éclairait enfin,
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apaisant la mélancolie et I'angoisse kafkéennes : « Aveu, aveu sans restriction, porte qui
s’ouvre brusquement, a I'intérieur apparait le monde dont jusque-la le reflet terni
restait dehors?.. » La mort semble ainsi abolir I'angoisse, la mélancolie, la déchirure qui
placait Kafka entre le solipsisme de l'esthéte, I'ouverture a la loi du monde et
I'aspiration a linfini divin. Kafka semble ainsi, & I'heure de son dernier souffle,
rejoindre Kierkegaard, franchir la limite, ouvrir la porte qui le séparait du dernier stade
religieux. Les « fréres de sang » se sont donc retrouvés. Kafka a dépassé les obstacles
sur son chemin pour atteindre un but qui, méme s’il demeure a I’état de postulat ou
d’utopie, lui offre la nourriture existentielle qui manquait si cruellement au jetineur
d’un Artiste de la faim, autre double littéraire de Kafka, dont la contradiction
existentielle pourrait se résumer ainsi : « Il n’y a qu’un but, pas de chemin. Ce que nous
nommons chemin est hésitation®. »
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RESUMES

La relation souvent méconnue que Kafka noue avec Soren Kierkegaard a partir de 1913 et jusqu'a
sa mort, est ambigué parce que double. Leur affinité est d'abord existentielle, liée au probléme du
mariage, du pére, d'une mélancolie et d'une angoisse constantes. Mais plus problématique est
leur rapport intellectuel: si Kafka semble fortement influencé par l'anthropologie
kierkegaardienne qui distingue trois stades de développement de 1'homme, le stade esthétique,
éthique et religieux, ainsi que par ses concepts de limite, d'angoisse comme vertige des possibles
et de désespoir comme maladie mortelle, des différences notables opposent les deux penseurs.
Kierkegaard opte, aprés sa rupture avec Regine Olsen, pour le stade religieux, tandis que Kafka
s'en tient jusqu'en 1917 au stade esthétique en assumant sa seule vocation littéraire. Il semble
toutefois, entre 1917 et 1918, pencher vers le stade éthique en tentant de restaurer un rapport
authentique avec le monde et en se démarquant de l'option religieuse de Kierkegaard qu'il
interpréte comme mépris de ce monde. A la fin de sa vie, Kafka semble pourtant se rapprocher a
nouveau du penseur danois en exprimant son aspiration désespérée a la transcendance tout en
affirmant l'impossibilité d'accéder totalement au stade religieux. L'histoire de ce dialogue entre
deux pensées se donne donc comme le récit du refoulement de la problématique du mariage,
comme l'expression de la fascination kafkéenne pour la limite ainsi que d'une quéte mystique
incessante, quoique souvent déniée par Kafka, dont la philosophie et l'existence de Kierkegaard
permettent a contrario de percevoir bien des contradictions constitutives de son étre et de son

ceuvre.

Die oft verkannte Beziehung, die Kafka mit S6ren Kierkegaard ab 1913 bis zu seinem Tod
ankniipft, ist zweideutig, weil zwiespaltig. Thre Affinit4t ist zun4chst existentieller Natur und mit
der Problematik der Heirat, des Vaters und der stdndigen Melancholie und Angst verbunden.
Problematischer ist doch ihr geistiges Verhiltnis: Kafka scheint durch die Kierkegaardsche
Anthropologie tief beeeinflut worden zu sein - welche drei Stadien menschlicher Entwicklung,
das dsthetische, ethische und religise Stadium, unterscheidet -, so wie durch seine Begriffe der
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Grenze, der Angst als Schwindel vor den Méoglichkeiten, und der Verzweiflung als Krankheit zum
Tode. Doch werden beide Denker durch wesentliche Unterschiede getrennt. Nach dem Bruch mit
Regine Olsen wihlt Kierkegaard das religigse Stadium, wiahrend Kafka bis 1917 beim &sthetischen
Stadium verharrt, indem er seine einzige literarische Berufung auf sich nimmt. Doch scheint er
zwischen 1917 und 1918 eine Neigung zum ethischen Stadium zu verspiiren, indem er versucht,
einen authentischen Bezug zur Welt wiederherzustellen und sich von der religissen Wahl
Kierkegaards zu distanzieren, welche er als Weltverachtung interpretiert. Gegen Ende seines
Lebens scheint sich Kafka dem danischen Denker doch wieder zu nidhern, indem er seine
verzweifelte Hoffnung auf die Transzendenz duflert, wobei er die Unmdglichkeit behauptet, das
religiése Stadium vollig erreichen zu kénnen. So erweist sich die Geschichte dieses Dialogs
zwischen zwei Denkweisen als der Bericht der Verdringung der Heiratsproblematik, als
Ausdruck der kafkaschen Faszination fiir die Grenze und einer stidndigen, doch von Kafka oft
geleugneten mystischen Suche. So erlauben es Kierkeegaards Philosophie und Existenz, viele
Kafkas Wesen und Werk innewohnende Widerspriiche a contrario aufzudecken.
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