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Kafka et Kierkegaard : Frères de
sang ou penseurs contraires ?
Blutsverwandte oder gegensätzliche Denker ?

Florence Bancaud-Maenen

1 Si les nombreux lecteurs des romans de Kafka sont conscients de l’influence de Dickens,

Flaubert, Kleist et Dostoïevski sur son œuvre narrative, moindres sont ceux qui, ayant

consulté son Journal, ont découvert l’importance de la pensée de Kierkegaard dans ses

textes autobiographiques, ses aphorismes, voire ses récits et romans.

2 Certes, la relation livresque que noue Kafka avec le penseur danois né soixante-dix ans

avant lui, en 1813, et mort en 1855, mais dont les œuvres ne furent traduites qu’à partir

de 1900,  est  assez tardive.  Kafka ne découvre Kierkegaard qu’en 1913,  alors  que sa

vocation littéraire a déjà été confirmée par Le Verdict et La Métamorphose et qu’il ne lui

reste que vingt et une années à vivre. Le 21 août, il note ainsi dans son Journal :

J’ai reçu aujourd’hui Le Livre du juge de Kierkegaard. Comme je le pressentais, son
cas est très semblable au mien, en dépit de différences essentielles, il est situé pour
le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami1.

3 Cette première note témoigne déjà de toute l’ambiguïté qui caractérise l’attitude de

Kafka face à Kierkegaard et à son œuvre : à un sentiment d’affinité indéniable se mêle

une volonté de distance déjà évidente. La première approche de l’œuvre de Kierkegaard

est suscitée par un ami de Kafka, Willy Haas ; elle se limite au Livre du Juge, un choix

d’extraits du Journal de 1833-1855. Dès 1917, Kafka se penche plus intensément sur son

œuvre et consulte le livre de Monrad daté de 1909 et consacré à la vie et l’œuvre du

danois ainsi que l’ouvrage de Regine Schegel intitulé Sören Kierkegaard et son rapport avec

elle.  À l’automne 1918,  il  lit  Ou bien ou bien,  puis  Crainte  et  Tremblement (1843),  qu’il

prêtera à son ami Robert Klopstock en 1921. En 1922 enfin, Kafka étudie Les Stades sur le

chemin de la vie et relit Ou bien ou Bien comme il le mentionne dans une des dernières

notes du Journal datée du 18 décembre.

4 Néanmoins, son attitude évolue au cours de ces neuf années : jusqu’en 1917, la critique

de Kafka envers  Kierkegaard est  toujours  positive.  De 1917 à  1921,  elle  se  fait  plus

négative et Kafka exprime une incompréhension et une distance croissantes envers le
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philosophe danois ; enfin, la troisième période se caractérise par la critique indirecte de

Kierkegaard à travers la figure d’Abraham, par rapport auquel Kafka développe son

propre concept de morale, de limite et de choix existentiel.

5 La première phase de critique positive coïncide avec la rencontre et la rupture de Kafka

avec Felice. Elle est placée sous le signe de l’angoisse, du vertige des possibles et du

questionnement sur le mariage.

6 Si Kafka reconnaît Kierkegaard comme un « frère de sang », c’est non seulement parce

qu’il partage sa peur du mariage, mais aussi sa mélancolie et son profond sentiment de

culpabilité lié au poids d’un père tout puissant. Le père de Kierkegaard, autodidacte

féru de philosophie et de théologie, a donné à ses enfants une éducation très sévère

mâtinée d’un luthéranisme très austère qui a très tôt imprégné dans l’âme de Sören

l’angoisse et le sentiment du péché. Hermann Kafka, lui, a fait peser sur ses enfants son

autorité, son égoïsme et son mépris pour la vocation littéraire du jeune Franz. Dans les

deux cas, la figure paternelle incarne donc la loi, l’instance jugeante qui semble dénier

au fils toute liberté de choix existentiel et prédétermine son angoisse des possibles.

7 Le second vecteur de cette angoisse est, chez Kafka comme Kierkegaard, le problème du

mariage.  Kafka  rencontre  Felice  Bauer  le  13 août  1912  et  lui  demande sa  main mi-

juin 1913. Fin mai 1914, il  fête ses fiançailles officielles,  mais dès le 12 juillet,  rompt

avec  elle.  Toutefois,  après  leurs  retrouvailles  à  Bodenbach  en  janvier 1915,  début

juillet 1917, ils se fiancent de nouveau à Prague. Mais, dans la nuit du 9 au 10 août,

après  que  sa  tuberculose  s’est  déclarée,  Kafka  rompt  définitivement  avec  la  jeune

femme.  Le  mariage  est  également  impossible  pour  Kierkegaard,  qui,  après  une

douloureuse année de fiançailles avec Regine Olsen, une très jeune fille de dix-sept ans,

brise en 1841 son engagement. Il ne cessera pourtant, comme Kafka, de revenir sur la

légitimité esthétique et  éthique du mariage :  c’est  là  pour lui  un contrat  procédant

d’une harmonie intime fondée sur la volonté de maintenir l’instant magique de l’amour

romantique de la première rencontre. Il note ainsi dans Ou Bien ou bien :

Tu  vois  donc  quel  est  le  but  que  je  me  suis  assigné  —  montrer  que  l’amour
romantique peut être concilié avec le mariage et exister en lui, oui, que le mariage
en est la vraie transfiguration2.

8 Si  Kierkegaard souligne que l’amour ou la  passion sont  la  substance du mariage,  il

affirme toutefois qu’il comporte « un élément éthique et religieux en lui que l’amour ne

possède pas ; et pour cette raison le mariage est basé sur la résignation, l’amour ne l’est

pas3. »  Le  mariage  constitue  en  effet  une  « école  du  caractère » :  « étant  ainsi  une

harmonie  intime,  le mariage  possède  naturellement  sa  téléologie  en  lui-même »4.

Cependant, l’ennemi essentiel du mariage n’est pas l’égoïsme inné des individus, mais

le temps, dont il  doit faire son allié pour pouvoir durer :  « L’amour conjugal trouve

donc son ennemi dans le temps, sa victoire dans le temps, son éternité dans le temps »5.

Une telle conception suppose que le mariage puisse surmonter le poids de l’habitude et

fasse  du  devoir  un  ami,  qu’il  devienne  donc  historique  et  éthique  en  combinant

soumission à la durée et respect du contrat conjugal. Il suppose donc l’équilibre entre

deux des trois stades principaux distingués par Kierkegaard dans Les Stades sur le chemin

de la vie (1845), le stade esthétique et le stade éthique – qui préfigurent le troisième

stade, religieux – et que Kierkegaard définit ainsi : « L’esthétique dans un homme est-ce

par quoi il est immédiatement ce qu’il est ; l’éthique est-ce par quoi il devient ce qu’il

devient6. »
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9 Le stade esthétique est donc celui de la vie dans l’instant tandis que le stade éthique

suppose l’ancrage dans la durée et le stade religieux le choix de l’éternité. Le mariage

permet de substituer au culte de la jouissance et du plaisir dans l’instant, que symbolise

le Don Juan du Journal du séducteur attaché à éviter tout attachement à une profession, à

un ami ou à une femme, le sens de la responsabilité et du devoir.

10 S’il  recourt  à  d’autres  termes  en  opposant  mariage  et  littérature,  Kafka  pose  une

alternative  semblable  à  celle  de  Kierkegaard,  puisqu’il  oppose  au  solipsisme  de

l’écrivain la communauté du mariage. Mi janvier 1918 – alors que, le 24 novembre 1917,

il a écrit à Max Brod avoir « consacré quelques instants à un livre » de Kierkegaard –, il

part  du thème du mariage de son ami pour élargir  sa réflexion aux rapports entre

mariage et  littérature :  « Je  n’affirme pas que tu as  épousé ta femme au nom de la

littérature, mais que tu l’as fait malgré la littérature7. » Dans le Journal également, il ne

cesse d’évoquer son tiraillement entre sa vocation littéraire et son désir de mariage et

de  famille.  Tandis  que  Kierkegaard  affirme dans  Ou  bien  ou  bien :  « marie-toi,  tu  le

regretteras ;  ne  te  marie  pas,  tu  le  regretteras  également »8,  Kafka  note  dans  ses

carnets :

Sans ancêtres, sans mariage, sans descendants, avec un violent désir d’ancêtres, de
mariage, de descendants9.
Je  n’ai  pas  pu  me  marier ;  à  cette  époque,  tout  en  moi  s’est  révolté  contre  le
mariage, si  fort que j’aie aimé F. C’est principalement le désir de préserver mon
travail  littéraire  qui  m’en  a  empêché,  car  je  croyais  ce  travail  menacé  par  le
mariage10.

11 Mais  c’est  sans  doute  cette  lettre  à  Felice  qui  résume  le  mieux  le  déchirement

existentiel de l’écrivain pragois tiraillé entre sa vocation littéraire et son aspiration à

fonder une famille :

[…] Il y avait et il y a toujours en moi deux êtres qui se combattent. L’un est presque
comme tu voudrais l’avoir […]. Mais l’autre ne pense qu’à son travail. […] Le premier
est dépendant du second ; jamais, jamais pour des raisons intérieures, il ne serait en
mesure de l’abattre […]. Quand [l] es autres se marient, ils sont presque rassasiés, et
le mariage ne représente pour eux que la dernière et belle grosse bouchée. Pas pour
moi : je ne suis pas rassasié […]. J’ai une telle faim de mon travail qu’elle me fait
perdre tout ressort11.

12 Mi-janvier 1918, Kafka évoque à nouveau l’inaptitude de Brod au mariage, mais ce sont

encore ses propres doutes qui transparaissent dans cette affirmation qui oppose moins

l’éthique  du  contrat  à  l’esthétique  de  la  jouissance  que  la  limitation  à  une  femme

unique à l’ouverture à la diversité du monde :

De même, par exemple, que tu as épousé ta femme, et avec elle et par-delà elle la
littérature, de même, […] et par-delà elle la Palestine […], un vrai époux […], devrait
certes épouser le monde en la personne de sa femme, à condition qu’il ne voie pas le
monde à épouser au-delà de sa femme, mais sa femme à travers le monde12.

13 À  travers  le  problème  du  mariage,  c’est  donc  le  problème  de  l’engagement,  de  la

vocation individuelle que posent Kierkegaard et Kafka :  Kierkegaard,  par sa rupture

avec Regine Olsen, a choisi de renoncer au stade éthique pour se trouver placé entre le

stade esthétique et religieux. C’est finalement ce dernier qu’il choisit en développant le

paradoxe de la  pensée chrétienne et  en opposant au solipsisme du sujet  esthétique

vivant dans l’instant l’éternité, la transcendance divine et la puissance de la foi. Quant à

Kafka, il se trouve placé devant l’alternative entre le mode de vie éthique fondé sur le

mariage et la limitation au stade esthétique de la création littéraire. Mais choisir lui

semble chose impossible, comme en témoigne cette note de 1916 :
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Abandonne cette erreur insensée qui consiste à établir des comparaisons entre toi
et Flaubert, Kierkegaard ou Grillparzer. C’est là une attitude absolument puérile.
[…] Flaubert et Kierkegaard savaient exactement où ils en étaient, ils avaient des
intentions claires, ne calculaient pas et agissaient. Tandis que dans ton cas, il s’agit
d’une  perpétuelle  succession  de  calculs,  d’un  flottement  monstrueux  qui  dure
depuis quatre ans13.

14 Kafka,  dont  la  « vie  est  hésitation  devant  la  naissance »14,  semble  donc  pris  par

l’angoisse kierkegaardienne liée au vertige de l’individu auquel s’offre une pluralité de

possibilités contradictoires. Dans Le Concept de l’angoisse (1844), Kierkegaard a démontré

que cette liberté inhérente à tout individu est en même temps l’origine de la culpabilité

et du péché : « Le possible de la liberté s’annonce dans l’angoisse. […] L’individu, dans

son angoisse non pas d’être coupable, mais de passer pour l’être, devient coupable15. »

C’est exactement là le sentiment de Joseph K, sorte de double littéraire de Kafka, dont

le procès est essentiellement le processus d’intériorisation d’une culpabilité imposée de

l’extérieur, mais jamais avérée et dont la faute consiste précisément à ne pas s’engager

dans l’existence par peur de faire le mal, à s’exclure de la loi qui régit la communauté

humaine. Joseph K., qui reconnaît à la fin du Procès sa culpabilité, exprime sa faute en

ces termes : « J’ai toujours voulu dans le monde mener vingt choses à la fois, et, pour

comble, dans un dessein qui n’était pas toujours louable. C’était un tort16. » Un autre

nom pour cette angoisse des possibles est  l’« atermoiement illimité » que le peintre

évoque devant Joseph K17. Il consiste en une prolongation infinie du procès de l’accusé,

sauvé ainsi tant de la condamnation que de l’acquittement, mais dont ni la liberté, ni

l’innocence  ne  peuvent  être  reconnues.  Transposé  au  niveau  existentiel,  cet

« atermoiement illimité » figure l’hésitation continuelle de Kafka entre les trois pôles

de la loi individuelle de la création, de la loi morale du mariage et de la foi religieuse. Il

est  cristallisé  dans  la  parabole  Devant  la  loi que  l’abbé  conte  à  Joseph K  dans  la

cathédrale : un homme reste des années durant planté devant la porte de la Loi, gardée

par une sentinelle qui, à l’heure de la mort de l’homme, lui déclare : « Personne que toi

n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi18. » C’est dans la

conclusion de l’abbé que l’influence de la pensée de Kierkegaard sur les notions de

liberté et de culpabilité kafkéennes est la plus palpable :

L’homme libre est supérieur à l’homme lié. Or l’homme qui est venu est libre, il peut
aller où il  lui  plaît ;  il  n’y a que l’entrée de la Loi qui lui  soit  défendue […].  S’il
s’assied […] à côté de la porte et passe sa vie à cet endroit, il le fait volontairement.
[…]. La sentinelle reste inférieure en savoir à l’homme, car l’homme voit l’éclat qui
brille à travers la porte de la Loi19.

15 Tandis que Kierkegaard a opté pour le stade religieux, Kafka, tel cet homme conscient,

mais  coupable  de  n’avoir  su  user  de  sa  liberté  autrement  que  dans  le  vertige  des

possibles, demeure donc devant la porte, exclu d’un monde dont il  se sent étranger

puisqu’il a commis la faute de refuser le mariage qui lui aurait permis de s’intégrer à la

communauté des hommes. Mais il est tout aussi éloigné de la transcendance divine. Il

reste donc condamné à la solitude et à la mélancolie désespérée de l’esthéticien décrit

dans Ou bien ou bien, dans les Stades et développée dans La Maladie à la mort, autre nom

pour le péché ou la maladie du désespoir lié à la conscience du fini et à la quête de

l’inaccessible  infini  divin.  L’homme  étant  tendu  en  permanence  entre  le  fini  qu’il

représente  et  l’infini  auquel  il  aspire,  il  ne  peut  vivre  que  dans  la  souffrance,

l’autoconsomption et la douloureuse conscience de n’être ni totalement lui-même, ni

Dieu,  l’Autre  absolu  auquel  il  aspire,  mais  auquel  c’est  un  péché  que  de  vouloir

s’identifier :
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Le moi  est  la  synthèse consciente d’infini et  de fini  […]  et  dont la  tâche est  de
devenir soi, ce qu’elle ne peut qu’en se rapportant à Dieu. […] Le développement
doit donc consister à  s’éloigner infiniment de soi  en rendant le  moi infini,  et  à
revenir infiniment à soi en rendant le moi fini. […] Si donc le moi ne devient pas lui-
même, il n’est pas lui-même ; mais ne pas être soi, c’est justement le désespoir20.

16 Si Kierkegaard tente donc de surmonter ce désespoir existentiel en optant pour le stade

religieux, Kafka, tout comme Joseph K. et l’homme devant la Loi, demeurent des êtres

désespérés parce que victimes de leur liberté et leur conscience de la limite qui les

sépare de l’infini.

17 C’est  pourquoi,  bien qu’il  ait  eu très  tôt  la  conscience d’une affinité  avec la  vie  du

penseur danois, à partir de 1917-1918, Kafka fait montre d’une distanciation croissante

par rapport à sa pensée. Toutefois, l’ambiguïté de ses propos envers Kierkegaard est

encore flagrante :

Kierkegaard  est  une  étoile,  mais  au-dessus  d’une  contrée  qui  m’est  presque
inaccessible, je me réjouis que tu t’apprêtes à le lire, je ne connais que Crainte et

Tremblement21.

18 Début mars 1918, Kafka évoque également sa « ressemblance physique avec lui [qui] a

maintenant  presque  complètement  disparu »22.  Il  ajoute  plus  loin  une  note  qui

témoigne de son intérêt constant pour le caractère de l’homme :

Ni ici, ni là, on ne peut dire qu’il soit seulement négatif. Dans Crainte et Tremblement

par exemple […], sa positivité va jusqu’au monstrueux […]. L’homme ordinaire (avec
lequel du reste, bizarrement, il savait si bien s’entretenir), il ne le voit pas et peint
son monstrueux Abraham dans les nuages.  Mais ce n’est pas une raison pour le
juger négatif […]. Et puis, qui dira tout ce qu’il y avait dans sa mélancolie23.

19 Fin mars de la même année, une autre lettre à Max Brod témoigne encore de l’influence

des concepts kierkegaardiens sur la pensée et l’œuvre de Kafka :

Tu évoques sa profondeur de réflexion et tu sens apparemment comme moi qu’on
ne  peut  pas  se  soustraire  au  pouvoir  de  sa  terminologie,  de  ses  découvertes
conceptuelles.  Par  exemple,  le  concept  de  dialectique  chez  lui,  ou  encore  cette
classification en « chevaliers de l’infini » et « chevaliers de la foi », ou encore son
concept  de  « mouvement ».  Celui-là  peut  vous  porter  en  ligne  droite  jusqu’au
bonheur de la connaissance et même un coup d’aile plus loin24.

20 Néanmoins,  fin  1918,  après  la  seconde  rupture  avec  Felice,  Kafka  devient  plus

péremptoire et cassant dans ses propos sur Ou bien ou bien, qu’il vient de lire :

J’ai commencé […] à lire Ou bien ou bien, dans un état particulièrement indigent, et
maintenant je reçois, envoyés par Oskar, les derniers livres de Buber. Livres atroces,
odieux, tous les trois ensemble. Ils sont justes et précis et, surtout Ou bien ou bien,
écrits  avec  la  plume  la  plus  acérée  […],  mais  ils  sont  à  désespérer  […].  Leur
abomination me grandit entre les mains25.

21 Dès lors, ses propos témoignent d’une volonté d’oubli de la pensée de Kierkegaard que

l’on pourrait interpréter comme un véritable refoulement associé à son renoncement à

Felice :

Il se peut que je me sois vraiment égaré dans Kierkegaard. […]. Le problème de la
réalisation  de  son  mariage  est  son  affaire  essentielle,  son  affaire  qu’il  porte
continuellement jusqu’à sa conscience ; j’ai vu cela dans Ou bien ou bien, dans Crainte

et  tremblement,  dans la  Répétition.  […],  mais,  bien que Kierkegaard me soit  en ce
moment  d’une  manière  ou  d’une  autre  toujours  présent  à  l’esprit,  je  l’ai
véritablement  oublié,  tant  je  vagabonde  ailleurs,  sans  toutefois  jamais  perdre
entièrement contact avec sa pensée […]. N’empêche que je ne puis toujours pas lire
le premier livre de Ou bien ou bien sans répugnance26.
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22 Si le problème du mariage ne hante plus Kafka à cette date, c’est qu’il l’a surmonté en le

transposant sous forme de fictions telles Le Verdict,  où le père de Georg Bendemann

dénie à  son fils  le  droit  d’épouser Frieda Brandenfeld,  sorte de double littéraire de

Felice  Bauer.  En outre,  sans  avoir  dépassé  l’alternative  entre le  stade esthétique et

éthique, il appréhende ces deux modes de vie différemment. Il n’oppose plus en effet

l’individualisme créateur au contrat éthique du mariage, mais le moi et le monde. C’est

un rapport authentique au monde qu’il tente dès lors de restaurer, mais qu’il ne peut

atteindre que par la création littéraire, associant ainsi les modes esthétique et éthique

dans sa quête de vérité et de pureté.

23 On assiste  alors  à  une  troisième phase  de  critique  indirecte,  mais  plus  nuancée  et

ironique,  où  Kafka  se  concentre  essentiellement  sur  Crainte  et  tremblement (1843).

Kierkegaard  y  analyse  le  problème  de  la  suspension  de  l’éthique  au  profit  du

commandement divin à travers la figure d’Abraham sommé par Dieu de lui sacrifier son

fils unique, Isaac, donc de faire prévaloir le commandement divin sur l’amour paternel.

Il déclare en effet à Isaac : « Stupide ! crois-tu donc que je suis ton père ? Je suis un

idolâtre […]. Je fais mon bon plaisir », justifiant ensuite devant Dieu sa trahison : « il

vaut mieux qu’il me croie un monstre que de perdre la foi en toi27. »

24 Abraham représente pour Kierkegaard le chevalier de la foi qu’il oppose au chevalier de

la résignation, au héros tragique qui renonce à son individualité pour se vouer à la loi

morale générale, tandis qu’Abraham agit individuellement, en vertu de l’absurde :

Le chevalier de la foi est le seul heureux, l’héritier direct du monde fini, tandis que
le chevalier de la résignation est un étranger vagabond. […] Abraham, par foi, agit
en vertu de l’absurde, car c’est l’absurde qu’il soit comme individu au-dessus du
général […]. Le héros tragique renonce à lui-même pour exprimer le général ;  le
chevalier de la foi renonce au général pour devenir l’individu28.

25 Si  Kierkegaard  affirme  ainsi  que  l’absolue  vocation  de  l’homme  est  religieuse,  que

l’homme  ne  peut  avoir  de  sens  qu’en  et  par  Dieu,  Kafka  part  du  principe  que

l’incommensurabilité  de  la  foi  isole  l’homme du  monde  et  l’entraîne  au  mépris  du

monde. Or, Kafka affirme qu’il n’y a qu’un combat possible, celui entre l’homme et le

monde, et que l’homme se doit de « seconder le monde », tel l’écrivain qui le fait surgir

en exorcisant ses images intérieures :

Vivre signifie : être au milieu de la vie ; voir la vie avec le regard dans lequel je l’ai
créée […].

26 Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison ; reste à ta table et écoute. […] Le

monde viendra s’offrir  à  toi  pour que tu le  démasques,  il  ne  peut  faire  autrement,

extasié, il se tordra devant toi29.

27 Il oppose ainsi à la singularité de l’individu isolé des hommes par la foi la nécessité de

répondre  à  l’appel  du  monde,  même  si  la  fusion  totale  avec  ce  dernier  demeure

utopique. Les métaphores de la cuirasse, de la prison ou du labyrinthe, constantes dans

le Journal et l’œuvre narrative de Kafka, figurent cette impossibilité d’advenir au monde

et à autrui, tant les obstacles sont insurmontables. Le premier est la loi inhérente au

monde qui suppose le sacrifice de l’individu :

Disposer  librement  d’un  monde  tout  en  ayant  le  mépris  de  ses  lois.  L’acte  qui
impose  la  loi.  Bonheur  de  cette  fidélité  à  la  loi.  Mais  il  n’est  pas  possible  de
n’imposer  au  monde  que  la  loi  […].  Ce  ne  serait  pas  là  une  loi  mais  un  acte
arbitraire, séditieux, une condamnation de soi-même30.
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28 Si Kafka s’oppose à l’Abraham de Kierkegaard, c’est qu’il représente un sublime que

Kafka rejette en utilisant des images triviales et grotesques qui insistent sur le double

écart  d’Abraham  non  seulement  par  rapport  à  une  transcendance  divine  jugée

inaccessible,  mais  surtout  par  rapport  au  monde humain.  Il  met  ainsi  en  scène  un

Abraham englué dans un monde sensible dont il ne peut se dépêtrer :

Je pourrais concevoir un autre Abraham […] qui serait prêt à répondre à l’exigence
du sacrifice sur le champ, avec l’empressement d’un garçon de café, et pourtant
n’arriverait  pas  à  accomplir  le  sacrifice  parce  qu’il  ne  pourrait  pas  quitter  sa
maison31.

29 Dans la  suite  de  cette  lettre,  aux accents  parodiques  et  blasphématoires,  Kafka fait

même d’Abraham une figure grotesque, un Don Quichotte absurde et crasseux :

Il craint non de partir avec son fils en tant qu’Abraham sans doute, mais en cours de
route, de se transformer en Don Quichotte. Le monde aurait été épouvanté jadis par
Abraham s’il l’avait regardé agir ; mais celui-là craint qu’à sa vue, le monde ne crève
de rire. Or, ce n’est pas le ridicule en soi qu’il craint […], c’est que le ridicule ne le
rende encore  plus  vieux et  plus  repoussant,  qu’il  ne  rende son fils  encore  plus
crasseux, encore plus indigne d’être vraiment appelé. Un Abraham qui se présente
sans être appelé ! C’est comme si, à la fin de l’année, le meilleur élève de la classe
devait solennellement recevoir un prix et que […] le plus mauvais élève, ayant mal
entendu, sortît de son banc crasseux du dernier rang, tandis que la classe entière
éclate de rire32.

30 Comme  le  souligne  fort  justement  Ralf  Goebel33,  le  rapport  absolu  de  l’individu

Abraham à Dieu est ici inversé en un rapport de dépendance sociale (celle du garçon de

café) ou en une hiérarchie appréhendée selon des critères sociaux ou intellectuels (la

saleté,  le  dernier  de  la  classe)  et  manifestée  par  une  servilité  et  une  dépendance

excessives. Kafka souligne ainsi l’illusion de croire à un fondement divin de l’existence.

Dans le Journal, il constate la « pauvreté sprituelle » d’Abraham qui ne comprend pas

l’incommunicabilité  du  paradoxe  opposant  le  général  et  le  particulier  et  qui,  se

trouvant à la  charnière entre un monde transitoire qu’il  rejette et  une inaccessible

transcendance, est condamné à l’immobilité :

Ce monde transitoire ne suffit  pas à la prévoyance d’Abraham, c’est  pourquoi il
décide d’émigrer et de se transporter avec lui dans l’éternité. Mais soit que la porte
de sortie, soit que la porte d’entrée soit trop étroite, il ne parvient pas à faire passer
la  voiture  de  déménagement.  Il  attribue  cela  à  la  faiblesse  de  sa  voix  de
commandement. C’est là le tourment de sa vie34.

31 L’Abraham de Kafka tend donc non vers le divin, mais vers la diversité du monde :

Abraham est pris dans l’illusion suivante : il ne peut pas supporter la monotonie du
monde.  Or,  comme  l’on  sait,  le  monde  est  prodigieusement  divers  […].
Naturellement Abraham sait cela aussi. S’il se plaint de la monotonie du monde,
c’est donc qu’il se plaint en réalité de ne pas se confondre assez intimement avec la
diversité du monde. Donc, en réalité, qu’il prend un tremplin pour sauter dans le
monde35.

32 Or cette fusion, quoique toujours postulée, est impossible dans le monde. L’homme y est

condamné à une errance labyrinthique comme Karl Rossmann dans les rues de New-

York dans Le Disparu, comme Joseph K. dans les couloirs du tribunal du Procès ou comme

K. qui erre sur les chemins déserts du château dont il reste perpétuellement exclu. La

faute, la culpabilité dont parle Kierkegaard dans La Maladie à la mort, est même souvent

inscrite dans la chair de l’homme, marquant ainsi sa finitude et sa faute de vouloir

atteindre une forme d’infini impalpable : ainsi la pomme qui marque l’empreinte de la

loi paternelle dans La Métamorphose, la loi éthique inscrite dans la chair du condamné
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dans  La  Colonie  pénitentiaire,  la  blessure  rose  du  malade  du Médecin  de Campagne,  la

cicatrice du singe de Communication à une académie ou la condamnation du sujet à mort

par son père dans Le Verdict, ou par la société gardienne de la Loi dans Le Procès.

33 De  même,  le  K. du  Château en  restera  toujours  exclu,  puisqu’il  n’obtiendra  jamais

l’autorisation de voir Klamm, son seigneur, que Max Brod a interprété comme allégorie

de la grâce divine à laquelle aspire le protagoniste, mais que la plupart des critiques,

s’appuyant  sur  la  signification  de  ce  mot  en  tchèque  –  l’illusion  –  analysent  plus

volontiers comme figure de l’inaccessible transcendance. Cette opacité du monde aussi

inaccessible au sujet que l’infini divin est figurée par l’absolue absence de repères du

paysage qui entoure le château, dont nulle lumière n’émane à l’arrivée de K :

Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était
cachée  par  la  brume  et  par  la  nuit,  nul  rayon  de  lumière  n’indiquait  le  grand
château36.

34 Dans  le  Journal de  1922,  on  retrouve  cette  image  d’un  chemin  sombre  et  solitaire

figurant le désespoir existentiel de l’homme sans Dieu :

Ma situation dans ce monde est  terrible,  je  suis  ici  seul  à  Spindelmühle,  et  par
surcroît, dans un chemin abandonné où, dans le noir, on glisse constamment sur la
neige, un chemin absurde, sans but terrestre37.

35 Si  Kafka s’est  éloigné de Kierkegaard dès 1917-1918,  ne s’est-il  donc pas avant tout

éloigné de lui-même ? Comme le note fort justement Bert Nagel, « ce dialogue critique

avec Kierkegaard est en partie aussi un dialogue critique de Kafka avec Kafka. Kafka

veut se libérer de Kierkegaard comme il veut se libérer de lui-même38. » Le sentiment

qu’il partage avec Kierkegaard est toujours la mélancolie, le désespoir de ne pouvoir

accéder à  l’infini  divin associé  au sentiment du péché de ne pouvoir,  en sa  qualité

d’homme, s’ouvrir aux infinis possibles du monde. Dès 1917, au moment du plus fort

rejet  de  Kierkegaard,  Kafka  n’a  de  fait  cessé  d’évoquer  sa  quête  du  divin  dans  des

notations proches de la supplication :

Prends-moi dans tes bras, c’est l’abîme.
Prends-moi, prends-moi, tissu de folie et de douleur39.

36 Si Kafka diffère de Kierkegaard, c’est donc que son espoir et sa foi ne sont pas aussi

forts que chez le penseur danois. Tandis que Kierkegaard met l’accent sur le possible, le

franchissement  de  la  limite  entre  l’humain  et  le  divin,  Kafka,  lui,  se  persuade  de

l’impossibilité de ce dépassement. Ses aphorismes Lui témoignent du désespoir de cette

quête et de son sentiment d’être prisonnier du fini du monde humain tout en aspirant à

un infini divin douloureusement proche et éloigné à la fois :

Il se serait accommodé d’une prison. Finir en prisonnier, ce serait un but de vie.
Mais c’était une cage. Indifférent, souverain, le bruit du monde était là comme chez
lui et passait à flots à travers la grille, en vérité le prisonnier était libre […].
Il se sent prisonnier sur cette terre, il est à l’étroit. […]. Mais si on lui demande ce
qu’il voudrait vraiment, il ne peut pas répondre, car […] il n’a aucune idée de la
liberté40.

37 L’image de la prison illustre bien cette idée d’obstacle existentiel au dépassement de la

limite entre le sujet et le monde et entre le monde et Dieu. Mais l’obstacle tient moins à

la complexité du monde ou à l’inaccessibilité du divin qu’à l’angoisse intérieure du sujet

qui n’éprouve sa liberté que dans l’incapacité de choisir et de s’engager.

38 Mais  tout  n’est  pas  encore  dit.  L’ultime  note  du  Journal fait  surgir,  en  un  sursaut

désespéré, le monde tant cherché, comme si, à l’heure de la mort de Kafka, la porte du

gardien de la Loi du Procès s’ouvrait brusquement, comme si le château s’éclairait enfin,
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apaisant la mélancolie et l’angoisse kafkéennes : « Aveu, aveu sans restriction, porte qui

s’ouvre  brusquement,  à  l’intérieur  apparaît  le  monde  dont  jusque-là  le  reflet  terni

restait dehors41. » La mort semble ainsi abolir l’angoisse, la mélancolie, la déchirure qui

plaçait  Kafka  entre  le  solipsisme  de  l’esthète,  l’ouverture  à  la  loi  du  monde  et

l’aspiration  à  l’infini  divin.  Kafka  semble  ainsi,  à  l’heure de  son  dernier  souffle,

rejoindre Kierkegaard, franchir la limite, ouvrir la porte qui le séparait du dernier stade

religieux. Les « frères de sang » se sont donc retrouvés. Kafka a dépassé les obstacles

sur son chemin pour atteindre un but qui, même s’il demeure à l’état de postulat ou

d’utopie, lui offre la nourriture existentielle qui manquait si cruellement au jeûneur

d’un  Artiste  de  la  faim,  autre  double  littéraire  de  Kafka,  dont  la  contradiction

existentielle pourrait se résumer ainsi : « Il n’y a qu’un but, pas de chemin. Ce que nous

nommons chemin est hésitation42. »
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RÉSUMÉS

La relation souvent méconnue que Kafka noue avec Sören Kierkegaard à partir de 1913 et jusqu'à

sa mort, est ambiguë parce que double. Leur affinité est d'abord existentielle, liée au problème du

mariage, du père, d'une mélancolie et d'une angoisse constantes. Mais plus problématique est

leur  rapport  intellectuel :  si  Kafka  semble  fortement  influencé  par  l'anthropologie

kierkegaardienne qui distingue trois stades de développement de l'homme, le stade esthétique,

éthique et religieux, ainsi que par ses concepts de limite, d'angoisse comme vertige des possibles

et de désespoir comme maladie mortelle, des différences notables opposent les deux penseurs.

Kierkegaard opte, après sa rupture avec Regine Olsen, pour le stade religieux, tandis que Kafka

s'en tient jusqu'en 1917 au stade esthétique en assumant sa seule vocation littéraire. Il semble

toutefois, entre 1917 et 1918, pencher vers le stade éthique en tentant de restaurer un rapport

authentique  avec  le  monde  et  en  se  démarquant  de  l'option  religieuse  de  Kierkegaard  qu'il

interprète comme mépris de ce monde. A la fin de sa vie, Kafka semble pourtant se rapprocher à

nouveau du penseur danois en exprimant son aspiration désespérée à la transcendance tout en

affirmant l'impossibilité d'accéder totalement au stade religieux. L'histoire de ce dialogue entre

deux pensées se donne donc comme le récit du refoulement de la problématique du mariage,

comme l'expression de la fascination kafkéenne pour la limite ainsi que d'une quête mystique

incessante, quoique souvent déniée par Kafka, dont la philosophie et l'existence de Kierkegaard

permettent a contrario de percevoir bien des contradictions constitutives de son être et de son

œuvre.

Die  oft  verkannte  Beziehung,  die  Kafka  mit  Sören  Kierkegaard  ab  1913  bis  zu  seinem  Tod

anknüpft, ist zweideutig, weil zwiespältig. Ihre Affinität ist zunächst existentieller Natur und mit

der Problematik der Heirat, des Vaters und der ständigen Melancholie und Angst verbunden.

Problematischer  ist  doch  ihr  geistiges  Verhältnis :  Kafka  scheint  durch  die  Kierkegaardsche

Anthropologie tief beeeinflußt worden zu sein – welche drei Stadien menschlicher Entwicklung,

das ästhetische, ethische und religiöse Stadium, unterscheidet –, so wie durch seine Begriffe der
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Grenze, der Angst als Schwindel vor den Möglichkeiten, und der Verzweiflung als Krankheit zum

Tode. Doch werden beide Denker durch wesentliche Unterschiede getrennt. Nach dem Bruch mit

Regine Olsen wählt Kierkegaard das religiöse Stadium, während Kafka bis 1917 beim ästhetischen

Stadium verharrt, indem er seine einzige literarische Berufung auf sich nimmt. Doch scheint er

zwischen 1917 und 1918 eine Neigung zum ethischen Stadium zu verspüren, indem er versucht,

einen  authentischen  Bezug  zur  Welt  wiederherzustellen  und  sich  von  der  religiösen  Wahl

Kierkegaards  zu  distanzieren,  welche er  als  Weltverachtung interpretiert.  Gegen Ende seines

Lebens  scheint  sich  Kafka  dem  dänischen  Denker  doch  wieder  zu  nähern,  indem  er  seine

verzweifelte Hoffnung auf die Transzendenz äußert, wobei er die Unmöglichkeit behauptet, das

religiöse  Stadium  völlig  erreichen  zu  können.  So  erweist  sich  die  Geschichte  dieses  Dialogs

zwischen  zwei  Denkweisen  als  der  Bericht  der  Verdrängung  der  Heiratsproblematik,  als

Ausdruck der kafkaschen Faszination für die Grenze und einer ständigen, doch von Kafka oft

geleugneten mystischen Suche.  So erlauben es  Kierkeegaards  Philosophie  und Existenz,  viele

Kafkas Wesen und Werk innewohnende Widersprüche a contrario aufzudecken.
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