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Adapter les classiques : 
enjeux, obstacles, solutions





Un film qui vient de loin
L’Antigone de Sophocle dans la transcription de 

Friedrich Hölderlin, retravaillée pour la scène par 
Bertolt Brecht et adaptée pour l’écran par 

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub (1991)1

André Combes 
Université de Toulouse-Le Mirail

… la même tension qui anime leur cinéma et leur marxisme : une 
tension que pourraient résumer deux noms : Bertolt Brecht et Friedrich 
Hölderlin : l’artiste qui voulut le plus rigoureusement faire du théâtre 
avec la dialectique marxiste et le poète qui fut parmi les premiers à conce-
voir cette révolution des formes du monde sensible dont le matérialisme 
marxiste reprit l’idée à sa façon. Brecht et Hölderlin, d’un côté le jeu 
dialectique des pensées mises en corps pour démonter les mécanismes 
de la domination et leurs effets sur les dominés ; de l’autre, l’affirmation 
de la nouvelle communauté sensible et du péril de ceux qui s’aventurent 
dans son inconnu2.

Si le titre du film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub (les 
Straub) nomme, une à une, les étapes des transformations qui mènent 

1.  —  C’est le sous-titre de la version DVD utilisée ici : Danièle Huillet / Jean-Marie 
Straub, Antigone, allstar MEDIA INTERNATIONAL, 2011. Les Straub en ont publié un 
découpage sommaire : Huillet/Straub, Antigone – Sophocle / Hölderlin / Brecht, Toulouse, 
Ombres/cinémathèque française, 1992 (cité par le n° de plan). Il contient, en regard 
du texte de Brecht, la traduction de D. Huillet, qui laisse délibérément transparaître la 
langue-source dans la langue-cible, comme le fit souvent Hölderlin.

2.  —  Jacques Rancière, «  L’étrange tribunal  », in  : Le Monde diplomatique, 
avril 2003, p. 26.

GERMANICA, 2013, liii, p. 63 à 88
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de Sophocle à leur film comme autant de variations terminologiques 
et conceptuelles, c’est qu’il y a là quelques enjeux dans la re-présenta-
tion d’un texte ancien – dramaturgiquement fondateur et traitant d’un 
mythe réputé fondateur –, mais dont le thème principal ambivalent tel 
que la postérité l’a canonisé (tyrannie vs démocratie, lois écrites vs lois 
non écrites) semble exiger la réécriture périodique. Pour le Brecht fraî-
chement « rémigré », la conservation et transformation de signifiants 
autant que de signifiés qui mêlent différents systèmes textuels, scriptu-
raux et visuels se devait, avant toute chose, de « séculariser » et « ratio-
naliser de fond en comble  » (durchrationalisieren) ses composantes 
mythologiques (voir infra). Lorsqu’il réécrivit la pièce de Sophocle 
dans la traduction d’Hölderlin3 fin 1947 dans la ville suisse de Chur, ce 
fut, pour lui, la condition sine qua non à toute « actualisation » qui se 
concevait comme l’inscription d’une pratique artistique singulière dans 
une tradition qui, sur fond des contradictions et conflits sociaux de son 
temps, se constitue souvent contre d’autres traditions et réinterroge en 
dernière instance la liaison de l’art et du politique4.

Nous examinerons ici la réécriture d’Antigone dans une configura-
tion récente  : celle qui confronte, dans la deuxième moitié du ving-
tième siècle, la théâtralité brechtienne (1947-48) et la cinématographie 
des Straub (1991-92). Jusque-là cantonnée aux scènes théâtrales – de 
la grecque aux contemporaines –, la réécriture du mythe d’Antigone 
accomplit, chez ces derniers, un saut transmédial5 qu’on ne saurait 
pourtant interpréter comme une rupture avec le théâtre – ils conservent 

3.  —  Le texte de Hölderlin et ses « Remarques sur Antigone » seront cités d’après 
l’édition des Sämtliche Werke, Bd. 5, hrsg. von Friedrich Beissner, Stuttgart, Kohlhammer 
Verlag, 1965 (cité Beissner + n° de page). Celui de Brecht sera cité d’après la Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe (GBFA), Bd. 8, Stücke 8, bearb. von 
Klaus-Detlef Müller, Berlin/Frankfurt am Main, Aufbau Verlag/Suhrkamp, 1992 (cité 
GBFA, n° de vol. + n° de page). Pour ce qui est du texte de Sophocle, auquel il ne sera 
que rarement fait référence, la version utilisée est : Sophokles, Antigone, übersetzt von 
Wilhelm Kuchenmüller, Stuttgart, Reclam, 20002 (cité : Reclam + n° de page).

4.  —  Selon K.D. Müller, Brecht reprend littéralement environ 400 vers de la ver-
sion d’Hölderlin, dans un ensemble qui en compte 1304. « Ganz neu sind insbesondere 
der Schluß der Auseinandersetzung zwischen Kreon und Antigone und das Ende der 
Konfrontation Kreons mit dem Seher Tiresias sowie das darauf folgende Streitgespräch 
mit Kreon und den Alten. » (GBFA 8, 493). Voir aussi Volker Riedel, « Antigone-
Rezeption in der DDR », in : Brechts Antigone des Sophokles, hrsg. von Werner Hecht, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988 (cité : Hecht + n° de page).

5.  —  « Hinsichtlich des auf literarischen Texten basierenden Medienwechsels 
ist “Transformation” somit zu definieren als eine nach spezifischen medientechno-
logischen Konditionen vorgenommene Übertragung von deskriptiven, narrativen 
und argumentativen Elementen eines Zeichensystems (Ausgangstext) in ein anderes 
Zeichensystem (Zieltext), unter weitgehender Erhaltung der konstitutiven Bedeutungs- 
und Informationsstrukturen » (Michael Schaudig, Literatur im Medienwechsel, München, 
Schaudig Verlag, 1992, p. 25).
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l’intégralité du texte brechtien et ne le « scénarisent » pas –, mais plutôt 
comme une interpellation cinématographique d’un texte déjà retravaillé 
pour la scène. Car, en choisissant de s’adosser à Brecht, les Straub 
savaient que son travail de réécriture, à la différence de celui d’Höl-
derlin, était indissociable de son travail collectif de metteur en scène 
sur sa propre pièce, ce dont témoignent les nombreuses indications 
scéniques du « Modèle Antigone » (Antigonemodell)6 qu’ils connais-
saient. Elles pallient largement une absence quasi totale de didascalies, 
qui semblait apparenter la version brechtienne à celles de Sophocle et 
Hölderlin. On peut dire que la pièce s’en trouve re-théâtralisée. Le film 
des Straub est donc un travail prosodique et visuel proprement cinéma-
tographique sur le texte de Brecht, qui a pu se souvenir de la mise en 
scène de Chur telle que les commentaires et les traces écrites et photo-
graphiques du Antigonemodell l’ont fixée et non figée. Brecht y insiste 
longuement dès l’avant-propos (AM, 75-77), car la première mise en 
scène du texte réécrit ne saurait avoir qu’une valeur prescriptive limitée, 
ce qui vaut a fortiori pour une adaptation transmédiale.

De Sophocle aux Straub, ce fut donc un long parcours autant inter- que 
transtextuel, autant inter- que transmédial. Il y aurait à l’origine un texte 
dramatique grec original, d’abord « transposé/transcrit » (übertragen) 
par Hölderlin. Puis il y eut la manière typiquement brechtienne de 
« retravailler » (bearbeiten) hâtivement, en décembre 1947, le texte de 
Hölderlin, de le prendre pour hypotexte malgré ses « obscurités » qui 
le rendaient difficilement jouable7, voire difficilement compréhensible. 
Cela concernait par exemple les chants du chœur dont il proposera en 
1951 une réécriture qui en explicite et résume le gestus fondamental 
(GBFA, 24, 351-353)8.

Mais de quoi s’agit-il chez les Straub ? De la visitation d’un dispo-
sitif textuel et idéologique de la grande mythologie mondiale pour une 
époque contemporaine qui, depuis longtemps, ne saurait plus le lire, 
le voir et l’entendre9 ? De l’adaptation d’un texte théâtral à un écran 

6.  —  J’utiliserai largement ce Antigonemodell 1948 qui comporte 80 photos de 
scène prises par Ruth Berlau lors de la première représentation à Chur (Suisse), en 
février 1948, accompagnées des esquisses de la scénographie de Caspar Neher et de 
très nombreuses indications scéniques (cf. GBFA, 24, 73-168. Cité AM + n° de page).

7.  —  Brecht note dans son journal le 16 décembre 1947: « Auf Rat von Cas (par 
Neher) nehme ich die Hölderlinische Übertragung, die wenig oder nicht gespielt wird, 
da sie für zu dunkel gilt. » (Pour une meilleure orientation dans les différentes éditions, 
les Journaux de Brecht seront cités: J + date de la note).

8.  —  Je renvoie ici aux analyses du « retravail » linguistique de Brecht sur le texte 
d’Hölderlin par Rainer Pohl, « Strukturelemente und Pathosformen in der Sprache », 
in : Hecht, 245-20. Cf. également l’excellent ouvrage de Dieter Baldo (D. Baldo, Bertolt 
Brecht « Antigonemodell 1948 », Köln, Pahl-Rugenstein, 1987).

9.  —  Au moment où il rédigeait quelques remarques sur son « retravail » pour la 
première de Greiz (RDA), en 1951, Brecht, devenu en 1949 résident d’un pays socialiste, 
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qui en recadre les images et les sons sans occulter le travail théâtral 
concret de Brecht sur une Antigone hölderlinienne davantage vouée à 
l’approfondissement des possibilités du langage poétique qu’à sa visua-
lisation scénique ? De la réaffirmation d’une manière de faire politique-
ment du cinéma plutôt que du cinéma politique ? En tout cas, certaine-
ment très peu d’une conjonction doxale de la littérature et du cinéma, 
du simple devenir film d’un texte littéraire10.

Il faut prendre aussi en compte le fait que, dans le film des Straub, 
la transmédialité ne fut que seconde, par glissements progressifs pour 
ainsi dire. Ils montèrent d’abord la version brechtienne à la Schaubühne 
berlinoise en mai  1991, plus précisément dans l’espace restreint de 
la salle de répétitions. Puis, à l’été de la même année, ils la mirent à 
nouveau en scène, avec les mêmes acteurs, mais dans les vastes décors 
naturels d’un théâtre antique sicilien (Segesta), « scène millénaire pour 
les classiques du monde », comme le dit le pré-générique du film. C’était 
un amphithéâtre en ruine qu’ils avaient découvert lors des repérages 
d’un film précédent (Moïse et Aron), de construction presque contem-
poraine de la pièce de Sophocle et qui était parmi les mieux préservés 
d’une île éminemment liée à la civilisation grecque. Cette seconde mise 
en scène fut une sorte d’avant-film qui permit de travailler concrète-
ment sur site la diction et le placement des acteurs – les éléments profil-
miques du futur film donc – et de recadrer les espaces tout en laissant 
la topographie de plein air d’un théâtre antique tester en partie le dispo-
sitif technique de la mise en images. Cela concernera au premier chef 
le placement de la caméra  : une seule position, à même le sol de la 
scène et à la limite excentrée de l’amphithéâtre pour les plans à hauteur 
d’homme ou en légère contre-plongée, avec deux trépieds pour la suré-
lever à 4 m de hauteur dans les assez nombreux plans en plongée. Pas 
de rails pour des travellings : les seuls mouvements de caméra sont les 
quelque six panoramiques du film (entre 90° et 180°). Les personnages 
sont ainsi presque toujours filmés dans le même axe, le plus souvent de 
profil ou de semi-profil, sauf Tirésias en plans frontaux. Seule change 

notait déjà : « Diese Bearbeitungen verhindern nicht den Genuß an den Originalwerken. 
In nicht allzu ferner Zukunft wird dieser infolge der Schulung des historischen Sinns 
und des ästhetischen Geschmacks auch den breiten Massen der Bevölkerung möglich 
sein. » (GBFA, 24, 352-353). Un espoir historique que ne partageaient certainement plus 
les Straub en 1991.

10.  —  Dans un entretien avec François Albéra publié dans le premier numéro de 
la revue Leucotheia, qui est dédiée à leur œuvre, J.-M. Straub proclame : « Pour com-
mencer, il faut dire que la conjonction “et”, c’est toujours de la connerie : cinéma et 
histoire, cinéma et littérature, cinéma et musique, tout ça, c’est la fin du monde, la faillite 
intellectuelle… » (p. 146). Retenons-en ici simplement que le rapport entre cinéma et 
littérature n’est pas, pour les Straub, de l’ordre de la conjonction, mais bien plus souvent 
de celui de la disjonction.
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l’échelle des plans : les protagonistes principaux sont le plus souvent 
filmés en plans rapprochés ou moyens, à l’exception de 14 gros plans : 
8 cadrant l’un des « anciens » du chœur et 6 cadrant Antigone, dont 5 à 
l’identique (profil et légère contre-plongée)11. Parallèlement au décou-
page technique de l’espace, les Straub délégueront à celui des espaces-
temps opéré par le montage cinématographique12 le soin de redistribuer 
tout en la conservant la conception brechtienne de la « chorégraphie » 
proxémique, des placements, déplacements, regroupements et postures 
(Hecht, 23) : « Sparsamkeit in den Hin- und Herbewegungen der Gruppen 
und Figuren sollte die Bedeutung dieser Bewegungen sicherstellen. Die 
einzelnen Konstellationen, selbst die Abstände, haben dramaturgischen 
Sinn und in gewissen Augenblicken ist es einer Handbewegung eines 
Darstellers möglich, die Situation zu verändern. » (AM, 80).

Ce bref état des lieux du tournage montre que les Straub, en rédui-
sant les localisations filmiques pour construire leur espace narratif et 
leur mode de filmage, entendent parfaitement cadrer le déploiement de 
la tragédie dans un vaste espace où elle ne doit pas se disperser. De plus, 
ils donnent au spectateur tout le temps d’organiser leurs perceptions, 
dans la longue durée des images et de plans apparemment « vides », 
propice à une mise en rapport attentive des visages et des corps autant 
qu’à l’articulation des sons et à la captation des bruits ambiants les plus 
infimes. Car ce parti-pris filmique permet également de prélever, dans 
les paysages environnant le site de Segesta, des images extérieures 
à l’enceinte théâtrale et de mettre la parole dialoguée et les corps au 
centre d’événements élémentaires qui donnent au film une grande 
légèreté13 : le vent, omniprésent dans le film, qui met en mouvement 
permanent chevelures et vêtures, le ciel et l’impact des variations de sa 

11.  —  Je m’appuie ici en grand partie sur l’excellent ouvrage de Barton Byg, 
Landscape of Resistances. The German Films von Danièle Huillet and Jean-Marie 
Straub, Berkeley, University of California Press, 1995, p. 216-235.

12.  —  Terme à entendre comme le propose le cinéaste Jean-Charles Fitoussi, qui 
fut l’assistant des Straub : « montage du son et des textes et du cadre et des corps, de 
l’espace et de la durée – tout cela étant, dans le cas des Straub, capté en un seul temps, 
celui de l’enregistrement du plan ; manière pour eux de révéler de quoi la réalité se 
compose, de faire apparaître diversité et oppositions dans l’unité d’un monde unique 
et sans extérieur » (In : « Le temps d’un retour : notes de tournage de Sicilia », in : La 
lettre du cinéma, n°8, hiver 1999).

13.  —  Par cette option, les Straub me semblent au plus près de l’intention 
brechtienne de ne pas donner à un « thème gigantesque » une « représentation d’un poids 
plus important » : « Es erfordert die allerleichteste (Behandlung). Bei aller Bestimmtheit 
der Einzelteile sollte sie im Ganzen etwas Fliegendes haben. […] Die große Linie sei eine 
dünne Linie. » (AM, 130). Pour Brecht et C. Neher, la légèreté était déjà dans la mobilité 
des corps et une scénographie minimale. Les Straub y ajouteront celle, immatérielle, du 
vent et de la lumière naturelle.
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luminosité sur les plantes et les pierres, les vêtements et les visages14. 
Plus que nul autre, ce cinéma, qui n’est en aucune manière assimilable 
au statisme du « théâtre filmé » des origines, participe, à sa manière, de 
la « rédemption de la réalité physique » dont parlait, avec un mélange 
d’accents matérialistes et théologiques, le dernier Kracauer dans sa 
Théorie du film. Mais, malgré l’omniprésence dans le film de l’« éther » 
d’un ciel sicilien d’une grande pureté azurée, il ne met pas en images un 
espace sacré hölderlinien en tant qu’espace néo-mythologique critique 
du monde contemporain. Pour les Straub, les paysages que montrent 
leurs films ont donc moins un statut mythologique citationnel qu’une 
présence physique réelle, avec des connotations symboliques propres 
à celle-ci (entre le minéral et l’organique par exemple), qui en fait des 
lieux très matériels chargés d’une histoire spécifique, toujours en excès 
sur les signifiés de la seule parole dialoguée et de la présence physique 
des acteurs-personnages qui les habitent sans les investir intégralement. 
Le changement de lieu implique également un tout autre fonction-
nement du texte, en « visite » dans un lieu matériel où il est énoncé 
dans des paysages et des architectures associables à d’autres temps et 
d’autres histoires15.

De ce théâtre sicilien, Peter Handke a pu dire qu’il était conforme 
à la « forme [Gestalt] de la tragédie de Sophocle », comme le cinéma 
des Straub et le théâtre grec étaient « formellement la même chose »16. 
Il est donc un élément essentiel d’une adaptation qui ne fait pas 
de la revisitation d’un mythe une simple affaire de personnages, de 
dialogues, de thèmes et d’actions, mais tout aussi bien de topographies 
lumineuses, autant culturelles que naturelles, qu’on peut imaginer en 
contraste maximum avec la salle de répétitions de la Schaubühne. Il 
faudra donc lire aussi l’adaptation des Straub comme une transspatiali-
sation signifiante de la pièce, une sortie de l’espace théâtral – celui de la 
Schaubühne et celui, tout aussi exigu et moins bien équipé, de la scène 
en demi-cercle prévue par Caspar Neher pour la représentation de Chur 
(AM, 168)17 – vers celui d’un cinéma d’extérieurs aussi apte à servir de 

14.  —  La scène du récit de la capture d’Antigone par le garde (v. 347 ss.) est ici très 
significative : c’est un récit entièrement hors champ où la caméra ne montre qu’Antigone 
en plan rapproché sur fond d’arbre aux feuilles agitées par une légère brise.

15.  —  Je reprendrais volontiers à mon compte cette réflexion d’Alain Badiou, selon 
laquelle, au cinéma et surtout chez les Straub, « l’idée visite le sensible », mais ne s’y 
« incarne » pas (cf. Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 124).

16.  —  Cf. Peter Handke, « Kinonacht », in : Die Zeit, 13 novembre 1992, n°47, 
p. 67.

17.  —  Comme elle le reconnaît elle-même, les photos de R. Berlau, prises en légère 
plongée pour améliorer la « plasticité des groupes et des mouvements », souffrent d’un 
éclairage trop faible pour créer cette « aire de jeu bien éclairée » que voulait Brecht et 
qui contraignait les acteurs à « se mouvoir dans des couloirs d’ombres et brouillards 
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cadre à l’intense intériorité subjective des antagonismes politiques de 
la version brechtienne que l’intimité de petits espaces scéniques. Une 
extension intermédiale de l’espace scénographique du théâtre, comme 
les photographies d’un théâtre antique utilisées par les Straub pour leur 
décor de la Schaubühne, ne produit pas les mêmes effets. Mais il ne 
s’agit pas, pour eux, de se contenter d’un effet de site qui baignerait le 
texte d’une lumière mythologique plus crue, reliant imaginairement les 
protagonistes humains, qui se meuvent dans l’espace symbolique de la 
scène de plein air, et les protagonistes divins de la mythologie grecque, 
habitant, invisibles, l’espace panthéiste de la nature sicilienne18.

La sortie de l’espace théâtral habituel, qui n’abolit pas une certaine 
théâtralité fondamentale de la mise en images d’un texte dialogué, pour-
rait s’autoriser de quelques vers de ce « Nouveau prologue [Prolog] 
d’Antigone », rajouté en 1951 pour une représentation à Greiz (RDA), 
à la place de celui (Vorspiel) de la version de 1948 à Chur : Brecht y 
avait introduit implicitement un double espace où l’exiguïté physique 
de la scène de Chur avait pour extension l’espace idéel induit par sa 
relecture du mythe. Dit par Tirésias, avec la présence muette de Créon 
et d’Antigone, il se terminait par une adresse épique aux spectateurs : 

Und nunmehr / Werdet ihr uns und die anderen Schauspieler / Ein 
um den andern den kleinen Schauplatz / Im Spiele betreten sehn, wo 
einst unter den / Tierschädeln barbarischen Opferkults / Urgrauer Zeiten 
die Menschlichkeit / Groß aufstand.

Ainsi, ce que montrent les photos de Ruth Berlau et la description 
de la scénographie de Neher (AM, 77-78 et 168), c’est à la fois un 
théâtre de la réduction apparente des signes scéniques à l’essentiel de 
ce qu’exige le gestus fondamental de la pièce et une charge symbolique 
importante de la scénographie19. Qu’une « petite scène », plongée dans 
une pénombre assez involontaire qui la rapetissait, puisse contenir la 
vaste métaphore des temps immémoriaux de la barbarie des sacrifices 
dans lesquels «  émergea/se dressa, pleine de grandeur, l’humanité  » 
semblait donc appeler un nouvel espace. On peut ainsi émettre l’hypo-
thèse que, dans le transfert de la pièce de cette « petite scène » à un 

lumineux incontrôlables » (cf. GBFA, 25, p. 82).
18.  —  On pourrait citer ici, en ce sens, l’optique de Cesare Pavese, que les Straub 

ont longuement pratiqué et adapté : « Es ist nötig, dass die Landschaften – besser die 
Orte, das heißt der Baum, das Haus, der Weinstock, der Pfad, die Schlucht und so weiter 
– leben wie Personen, wie Bauern, und das heißt, daß sie mythisch sind. » (Lettre du 
27 juin 1947 à Fernanda Picano, citée d’après la postface de Johannes Hösle à l’édition 
allemande des Gespräche mit Leuko, Düsseldorf, Claassen, 1989, p. 217).

19.  —  L’aire de jeu était délimitée par quatre pieux sur lesquels étaient accrochés 
des crânes de chevaux morts, symboles citant une antique barbarie, accompagnés de cer-
tains attributs allégoriques liés à différents personnages, le glaive de Créon par exemple.
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vaste site grec illuminé par le soleil sicilien, se noue une bonne part du 
retraitement du texte-scène par le texte-écran.

Même s’il sera ici question du travail des Straub sur le texte et les indi-
cations de mise en scène de Brecht, du passage de la scène brechtienne 
à l’écran straubien donc, on peut commencer par inscrire dans chacune 
des trois réécritures mentionnées dans le titre du film des éléments du 
contexte de leur production qui font apparaître des connexions poli-
tiques souterraines. 1794-1804 : pour Hölderlin, c’est la contempora-
néité et l’immédiat après-coup de la Révolution française et le temps 
d’un «  retournement patriotique  » (vaterländische Umkehr)20 nourri 
de son propre mythe grec d’une germanité rénovée dans son éthique 
et sa politique21 – 1948 : pour un Brecht préoccupé de faire un bilan 
sévère de l’Allemagne de l’après-guerre et de la situation artistique et 
idéologique de ses théâtres après la traversée des «  temps obscurs  » 
(cf. AM, 73), c’est l’inclusion, dans les notes de journal parallèles à la 
réécriture, d’une critique radicale du rôle du capitalisme impérialiste 
dans les entreprises nazies – 1991 : pour les Straub, c’est une date que 
le spectateur pouvait accoler à la toute récente réunification allemande 
qui restaurait une continuité que Brecht (comme les Straub ?) suspectait 
d’être porteuse de nouveaux « déchirements »22.

Les trois réécritures pourraient donc illustrer une récurrence que 
la thèse de l’avant-propos du Antigonemodell formulait brièvement  : 
«  Es ist ein Drama, das kämpferisch in die damaligen griechischen 
Zeitgeschehnisse eingreift » (GBFA, 24, 349). Pour Brecht et les Straub, 
qui n’ont pas choisi au hasard sa version de la pièce, cette interven-
tion politique « combative », qu’il s’agit de refaire émerger du texte 
de Sophocle à travers la transposition d’Hölderlin, ne peut faire l’éco-
nomie d’adjonctions directement ou indirectement actualisantes. Chez 
le Brecht de 1948, elle sera d’abord le fait du Vorspiel déjà mentionné, 
qui est une action à part entière : moins centrée sur le « rôle de l’usage 
de la violence dans le déclin du sommet de l’État » (AM, 74) que sur 
l’acte résistant d’Antigone, deux phénomènes qui seront réinterrogés 
dans la diégèse de la pièce. Ce Vorspiel est une sorte de long poème 
épico-dramatique qui recentre le tragique autour d’événements calqués 
sur des réalités fréquentes dans les derniers jours de la guerre : le retour 

20.  —  Cf. Beissner, 295.
21.  —  Je renvoie à la traduction allemande (à cause des citations originales) du 

livre remarquable de George Steiner, Die Antigonen. Geschichte und Gegenwart eines 
Mythos, München, Hanser, 1988. Sur Hölderlin, cf. p. 86 et suiv.

22.  —  En janvier 1948, Brecht se montre préoccupé par les formes que peut prendre 
l’unité allemande d’après-guerre, réflexions qui préfigurent certains discours critiques 
sur la réunification de 1990 : « Zugleich kann dieses Deutschland nicht mehr begriffen 
werden ohne Dialektik, denn seine Einheit muß es durch weitere Zerreißung erkämpfen, 
die Freiheit kriegt es diktiert usw. usw. » (J., 6 janvier 1948).
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d’un frère soldat qui a déserté un jour d’avril 1945, son assassinat par 
un SS qui le pend à un crochet, la réaction différente de deux sœurs, 
entre passivité résignée et résistance, l’une des grandes problématiques 
du théâtre brechtien des années nazies, que l’on pense à Furcht und 
Elend des Dritten Reiches (1937-38)23.

Ce premier prologue donnait une figure historique concrète à un destin 
dont Brecht cherche également à supprimer la dimension de « “Moira” 
grecque »24. Brecht entendait, au contraire, « séculariser » une conception 
antique selon laquelle « l’homme est plus ou moins livré aveuglement au 
destin, il n’a aucun pouvoir sur lui », et lui opposer un des axiomes de la 
modernité : « le destin de l’homme, c’est l’homme lui-même » (GBFA, 
24, 349-350). Dit autrement : « Antigone, zum Tode verurteilt, fordert die 
Alten auf, anstatt zu ihr von der Macht des Schicksals zu sprechen, die 
Macht des Tyrannen zu brechen. » (Hecht, 25).

Les Straub font, quant à eux, commencer leur film par la longue 
plainte d’Antigone à sa sœur Ismène, comme chez Sophocle – chez 
qui elle est cependant « prologue » – et Hölderlin – chez qui elle est 
la première scène d’un premier acte. Mais ils ajoutent une sorte d’épi-
logue extra-diégétique qui cite une intervention de Brecht au Congrès 
viennois pour la paix en 1952 : 

Das Gedächtnis der Menschheit für erduldete Leiden ist erstaun-
lich kurz. Ihre Vorstellungsgabe für kommende Leiden ist fast noch 
geringer. / Diese Abgestumpftheit ist es, die wir zu bekämpfen haben. 
/ Denn der Menschheit drohen Kriege, gegen welche die vergangenen 
wie armselige Versuche sind, und sie werden kommen ohne Zweifel, 
wenn denen, die sie in aller Öffentlichkeit vorbereiten, nicht die Hände 
zerschlagen werden.

C’est un long plan muet d’insert textuel, avec un bruit de moteurs 
d’hélicoptères en off, qui rompt avec l’économie dramaturgique du film 
et propulse la pièce dans une actualité pérenne  : celle des angoisses 
de l’humanité face aux guerres à venir et à leurs dévastations inouïes. 
Ils peuvent ainsi relier les mises en garde prémonitoires de Brecht à la 
nouvelle conjoncture guerrière de 199125.

23.  —  Dans une version ultérieure du prologue, la passivité craintive d’Ismène 
change du tout au tout : il ne s’agit plus de couper la corde à laquelle est pendu le frère 
avec un couteau, mais d’enfoncer celui-ci dans le corps du SS qui l’a assassiné avec 
l’assentiment de la sœur hésitante, action qui ressoude l’unité des deux sœurs autour 
d’une action plus violente que celle de la diégèse elle-même : « Ismene : Und als sie ihm 
das Messer eintrieb / Da war mir meine Schwester lieb » (GBFA, 8, 492).

24.  —  Cf. la lettre de Brecht de décembre 1947 à son fils Stefan (citée in : Hecht, 
19). Le terme de « Moira » se trouve également chez Sophocle dans le grand chant du 
chœur sur la « force du destin » qui suit la dernière apparition d’Antigone (Reclam, 
42-44). Hölderlin traduit par « grand destin », tandis que Brecht supprime tout le chant.

25.  —  Straub a pu provoquer quelque irritation, lors de la première d’Antigone à 
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Un tel épilogue peut ainsi apparaître comme le prolongement logique 
des signifiés implicites du long titre choisi par les Straub. Ils inscrivent 
leur « adaptation » dans une sorte de continuité benjaminienne de la 
longue histoire des catastrophes humaines – celles qui nouent, comme 
le mythe originaire, les tueries familiales aux guerres civiles et aux 
guerres impériales – à un moment où l’effondrement du bloc soviétique 
et le «  tournant  » de la réunification allemande pouvaient en laisser 
espérer la fin. C’est cette continuité qui laisse implicitement ouverte la 
possibilité d’une nouvelle réécriture et d’un allongement potentielle-
ment infini du titre de leur film : le mythe d’Antigone et sa dimension 
prophétique font du deuil un affect de grand avenir tant que pèseront sur 
l’humanité les menaces de guerres nouvelles et « si à ceux qui publique-
ment les préparent on ne coupe pas les mains »26. Rappeler ce contexte, 
c’est anticiper certains jugements critiques sur la version de Brecht et 
sa reprise par les Straub, comme celui de Handke, qui jouait le moder-
nisme poétique et le sens de la tradition tragique grecque de Hölderlin 
contre le didactisme politique de la version de Brecht27.

On peut maintenant examiner les significations multiples du « retra-
vail » brechtien – texte et mise en scène de Chur –, telles qu’on peut les 
reconstituer à l’aide du Antigonemodell, avant d’analyser leur « adapta-
tion  » dans la mise en scène et en images du film des Straub. Celles 
qui sont au fondement de la relecture/réécriture d’Antigone sont indisso-
ciables de la théorie brechtienne du nazisme. Les notes de journal parfai-
tement contemporaines de ce premier travail théâtral dans l’aire linguis-
tique germanique, que les Straub citent largement dans le programme de 
la représentation de la Schaubühne, montrent une évidente préoccupation 
(GBFA, 27, 255-275) : la réécriture d’Antigone, pièce réputée embléma-
tique de la collision entre tyrannie et démocratie, est indissociable d’une 
interprétation de la situation idéologique et morale héritée du nazisme 
et de la critique du discours dominant chez ceux des intellectuels occi-
dentaux qui rejetaient le fascisme au nom de ces valeurs démocratiques 
de la « civilisation occidentale » que la réécriture d’Antigone va servir à 
réinterroger. Pour Brecht, ce rejet est symptomatique des refoulements et 
occultations qui rendent aveugle au fait que « la perte des libertés indivi-
duelles sous le capitalisme » fait de celles-ci une pure fiction tant qu’elle 
est référée à un nazisme qui serait l’antagoniste de la démocratie occi-

la Schaubühne, en interpellant le public sur la guerre en Irak.
26.  —  Dans sa dernière tirade, beaucoup moins focalisée sur le tragique de son 

destin que chez Sophocle et Hölderlin, Antigone prophétise une longue suite de morts 
sans sépultures, sortant de l’espace mythique du conflit de Sophocle pour entrer dans 
celui de l’histoire sans fin des calamités guerrières : « Euch beweine ich, Lebende / Was 
ihr sehen werdet / Wenn mein Auge schon voll des Staubes ist. » (v. 849-851)

27.  —  Cf. « Kinonacht », op. cit. De plus, Handke attribue aux Straub les inserts 
brechtiens de passages de Goethe et de Pindare.
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dentale et non « son autre phase naturelle, dans laquelle la dictature de la 
bourgeoisie se dévoile intégralement » (J., 16 mars 1948). Démasquer le 
rôle de la bourgeoisie allemande dans une guerre cataclysmique qu’on ne 
saurait plus seulement nommer « hitlérienne » (J., 1er mars 1948) exige 
de montrer qu’on ne peut dénazifier la bourgeoisie qu’en la désembour-
geoisant : « Das deutsche Bürgertum “entnazen” heißt, es entbürgern » 
(J., 1er janvier 1948).

La nouvelle figure d’Antigone, forgée par les nouvelles significa-
tions qu’imposent en 1947-48 les dévastations inouïes de la dernière 
grande catastrophe guerrière, excèdera donc la simple défense des lois 
immémoriales non écrites contre un pouvoir d’État qui se légitime d’un 
divin par lui instrumentalisé. Il excèdera ainsi le propos de la version 
inaugurale : mettre au centre des réflexions de la polis les conséquences 
d’un conflit entre les lois coutumières non écrites et celles édictées par 
les gouvernants de la cité des hommes, toutes deux aimant à se réclamer 
d’une origine divine. Antigone y représenterait un droit plus humain et 
plus intangible, en fin de compte antagonique du droit plus conjoncturel 
que le pouvoir d’État instaure par sa législation. C’était la probléma-
tique canonique de la « collision » structurelle des deux droits – pointée 
par Hegel, l’ancien condisciple d’Hölderlin – qui serait au cœur du 
tragique d’Antigone28.

Le début d’un avant-propos non retenu pour le Antigonemodell 
montre que, dans une première phase de sa réécriture, Brecht a pu 
partir de cette vision-là, majoritairement entérinée par la postérité des 
exégèses politiques de la pièce : « Die Antigone des Sophokles ist die 
betonte Absage an die Tyrannis und die Hinwendung zur Demokratie », 
écrit-il dans des remarques sur Antigone29. L’Antigone « sécularisée » 
de Brecht en fera un conflit moins abstrait entre deux pratiques exclu-
sivement humaines : œuvres de mortels, les droits sont modifiables par 
d’autres mortels (v. 359-361).

Nous avons vu par ailleurs que l’excipit du prologue de 1951 oppo-
sait à la barbarie archaïque non plus la démocratie, mais l’humanité, 
soit une culture centrée sur l’humain, sorte de dialectique infernale 
entre culture et barbarie dont Antigone est à la fois l’instrument et la 
victime et dont le nazisme représentait pour beaucoup, dans les années 
trente et quarante, l’apogée historique :

Was im zentralen Konflikt des Antigone-Stücks verhandelt wird, 
nämlich der Verstoß gegen die agrapta nomina, die ungeschriebenen 

28.  —  « Antigone verletzt das Recht des Staates, Kreon das der Familie. Die 
Antinomie zweier gleichberechtigter Prinzipien macht das Wesen der Tragödie aus. » 
Cf. Sophokles Antigone Erläuterungen und Dokumente, hg. von Marion Giebel, Stuttgart, 
Reclam, 2003, p. 60-61. Cf. également G. Steiner, Die Antigonen, op. cit., p. 54 et suiv.

29.  —  Cf. GBFA, 24, 349.
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Gesetze, geht weit über die Verletzung der geheiligten Bestattungspflichten 
hinaus. Eifersucht und Rivalität, Familienzwist, Blutrausch, Wutexzesse 
und Rache, Vatermord, Gattenmord, Kindermord, Kindes-Aussetzungen 
und grausame Einkerkerungen, archaische Opferriten, unerlaubte 
Sexualbeziehungen und illegitime Usurpationen, Verletzungen von 
Gastrecht und eine erschreckende Anzahl von Selbstmorden von 
Ehefrauen (Ino, Iokaste, Eurydike) bis zu beiden Söhnen Kreons – dies 
alles zusammen zeigt eine Dynamik destruktiver Energien, die jede 
kulturelle Ordnung in ihren Grundlagen zersetzt. […] Dies ist es, was 
Hölderlin die „reißende Zeit“ nannte und den „Geist der ewig lebenden 
ungeschriebenen Wildniß und der Todtenwelt“. Es ist das aus der Mitte 
der Kultur ausgebrochene Chaos. Die Barbarei.

Antigone ist das „Kind“ (pais) dieser barbarischen Verkettungen. Ihr 
Begehren und ihr Wahn ist es, um es mit den Worten Kafkas zu sagen, 
das „Hinausspringen aus der Totschlägerreihe“ zu wagen30.

Intéressé, dans le mythe, par ce « saut » hors de l’histoire familiale 
et sociale des atrocités, Brecht ne va pas se satisfaire d’une simple alter-
native entre culture et barbarie, qui décalquerait simplement celle entre 
démocratie et tyrannie et qu’avait privilégié, en 1935, un «  Congrès 
pour la défense de la culture » devant lequel il avait proclamé l’urgence 
de parler aussi des rapports de propriété, position réaffirmée, nous le 
verrons, dans sa réécriture d’Antigone. Ce qui ne signifiait pour autant 
vouloir occulter la barbarie ; il suffit de ne pas la mythifier en la référant 
à un destin supra-humain – la malédiction des Labdacides par exemple 
– et de ne pas en faire un « état d’exception » conjoncturel qui désarme-
rait tout penser politique sur celui-ci31.

On peut en repérer les traces dans la réécriture de la fin du célèbre 
stasimon du chœur : « Ungeheuer ist viel. Doch nichts / Ungeheuerer, 
als der Mensch », qu’Hölderlin avait placé au début de son acte II. Si 
Brecht ne reprend pas cette mise en exergue formelle, il lui conserve sa 
centralité32, modifiant néanmoins profondément le texte de Hölderlin à 
la fin du stasimon en ajoutant des vers qui font dériver plus explicitement 
le sens laudatif de l’anaphore initiale vers le « monstrueux »33. Quand 

30.  —  Hartmut Böhme, « Götter, Gräber und Menschen in der “Antigone” des 
Sophokles », in : Gisela Greve (Hg.), Sophokles. Antigone, Tübingen, ed. Diskord, 2002, 
p. 93-124.

31.  —  Cf. la thèse VIII de Über den Begriff der Geschichte de son ami Walter 
Benjamin que Brecht avait lu dès 1940.

32.  —  Dans le film (plan 31), seuls les tout premiers vers du stasimon sont énoncés 
dans le champ (plan d’ensemble en plongée du chœur). Les vers suivants le sont hors 
champ, comme nombre d’interventions du chœur, la caméra cadrant l’une des bandes 
dallées du sol de terre battue. C’est un plan apparemment vide, mais plein d’une vocalité 
sans visage, comme en retrait d’un texte qui fait résonner l’ambivalence mortifère de 
l’humain.

33.  —  Il le précise dans ses « Anmerkungen zur Bearbeitung » (GBFA, 24, 351) : 
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l’homme perd toute mesure et devient un loup pour les autres mais aussi 
pour lui-même, quand il contraint « la nuque de son semblable » à se 
courber sous son joug tandis que celui-ci lui « arrache les entrailles », 
quand il dresse des murs autour de sa propriété et abat ceux des autres, 
« ouvrant le toit à la pluie », quand l’humain ne signifie plus rien pour 
lui, alors il devient « un monstre pour lui-même » (v. 300-310). Comme 
ce fut le cas dans cette « orgie sanglante la plus énorme, le plus grand 
déchaînement des forces destructives, collectives et personnelles  » 
qu’était et que sera toujours pour Brecht la Seconde Guerre mondiale 
(J., 20  avril 1948). En contrepoint scénique de la barbarie «  mons-
trueuse » proférée sur l’aire de jeu, le garde de la mise en scène de Chur 
attachait sur le dos d’Antigone la planche qu’elle va conserver jusqu’à 
la fin de la scène et qui à la fois la « courbe », entrave ses mouvements 
et soutient sa révolte. « Das Brettschleppen macht Antigone zu einem 
Unruhezentrum, da es ihre Reaktionen und Aktionen physisch groß 
umsetzt. […] Im Kampf scheint das Brett leichter zu werden » (AM, 
104 et 103-111)34. Pas de « monstruosité » qui ne recèle à son insu les 
conditions matérielles et morales d’une résistance de l’humain.

Pour ne pas laisser la barbarie se réinvestir de mythologie, le propos 
de Brecht, tel que les notes suisses du Journal le précisent (J., 2 mars 
1947 et 5 janvier 1948), fut de faire subir une torsion matérialiste à la 
fable et aux protagonistes principaux. Cette tâche complexe se confor-
mait aux remarques initiales sur la fable originaire car, a priori, la pièce 
ne pouvait se voir conférer une « certaine actualité » qu’à condition de 
procéder à sa « rationalisation systématique » (Durchrationalisierung) 
(AM, 74), sinon sa place était dans « les cimetières barbares de crânes de 
chevaux morts » (J., 18 janvier 1948). La guerre de Thèbes contre Argos 
devient ainsi une guerre de conquête impérialiste pour un «  minerai 
gris », qui la rapproche des guerres nazies afin de mieux interroger ce 
réel-là à travers l’antique fiction. Sa cruauté et sa violence doivent être 
montrées comme une violence des maîtres de l’État qui ont réussi à 
entraîner le peuple de Thèbes dans une guerre impériale contre Argos, 
rendant caduc le droit en vigueur et en créant un nouveau, placé non 
plus sous l’égide des dieux, mais sous le signe d’intérêts bien terrestres : 

« Der Mensch, ungeheuer groß, wenn er die Natur unterwirft, wird, wenn er den 
Mitmenschen unterwirft, zum großen Ungeheuer ».

34.  —  Chez les Straub, pas d’accessoires pour alourdir les tuniques agitées par la 
brise. Le corps d’Antigone est toujours droit, plein de « grâce et de dignité », mais sans 
excès. Ce qui l’opprime ne marque pas ses postures, très peu également sa mimique et 
sa diction, et pas du tout sa gestuelle : la langue de l’oppression et de la résistance ne 
s’exprime pas dans le corps. Chez son antagoniste, Créon, c’est autant que la conflic-
tualité verbale plus exacerbée – contre Antigone, Hémon, Tirésias et même le chœur 
– qui infléchit la diction et mobilise le plus l’expressivité du corps : les mains et bras 
en particulier.
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« Krieg schafft neues Recht », dit Créon au chœur des anciens (v. 1089). 
Il y a là une nouvelle articulation du conflit entre Thèbes et Argos qui 
doit montrer le caractère indissociable de la déchéance du sommet de 
l’État thébain et de son incapacité à organiser à la fois son économie et 
ses guerres. Car le propre de la violence et de la « cruauté » de la guerre 
de conquête, c’est qu’elle «  nécessite aussi d’être cruel envers son 
propre peuple » (GBFA, 24, 350) : dilemme fondamental d’un pouvoir 
qui entend mener une guerre de pillage vers l’extérieur avec l’aide de 
ceux qu’il a pillés de l’intérieur (« Les pillés sont invités à piller », J., 
5 janvier 1948). La violence cruelle déchaînée envers Argos fait alors 
« exploser », à Thèbes, la force « humaine élémentaire » qu’elle avait 
artificiellement comprimée, sapant les fondations de l’entreprise guer-
rière et précipitant sa perte (J., 5 janvier 1948).

C’est ainsi que Brecht, s’appuyant sur sa propre analyse des guerres 
puis de la débâcle de l’État nazi – l’avant-propos du Antigonemodell 
fait d’Argos le lieu d’un «  brusque retournement  », un «  Stalingrad 
d’aujourd’hui »35 (GBFA, 24, 350) –, relit l’«  intrigue [Begebenheit] 
Antigone-Kreon  » : elle n’est plus centrée, comme chez Sophocle et 
Hölderlin, sur la vengeance d’État post-guerrière de Créon à l’encontre 
de la « coutume humaine » qui exigeait une sépulture, même pour celui 
qui avait trahi la cité (Polynice), vengeance qui finissait par décimer 
sa propre famille et en faire une loque repentante à la fin de la pièce. 
Toute la problématique d’une cruelle violence d’État, inséparable de 
sa criminelle impéritie et de la débâcle de sa classe dominante36, doit 
être dépouillée d’une conception qui ne saisit pas ce qu’il y a en fin de 
compte de « non pratique » dans des guerres à la fois impérialistes et 
civiles, comme celles menées par le nazisme, qui compensent précisé-
ment leur échec par une débauche de violence. La morale de Créon (ou 
de Goebbels et Hitler), dit encore une note de journal de janvier 1948, 
c’est donc plutôt la mobilisation des dernières réserves sous les oripeaux 
d’une guerre qui devient «  totale » – on pense à celle proclamée par 
Goebbels quelques jours après Stalingrad dans le palais des sports 
berlinois –, comme l’est le naufrage de l’État qui la mène : « Dieser 
Einsatz der letzten moralischen Reserven mißlingt und beschleunigt 
den Untergang […]. Der Untergang wird sozusagen umso totaler. » Ce 

35.  —  L’avant-propos du Antigonemodell mentionne un décor envisagé, montrant 
une « ville en ruine », peut-être l’une de celles reproduites dans le Journal des années 
de guerre puis la Kriegsfibel de 1955 (AM, 78).

36.  —  Le Journal montre à l’évidence l’intrication des réflexions sur la débâcle du 
nazisme, qui fut celle de la classe bourgeoise autant que de Hitler (« Die Grausamkeit 
der nazistischen Staats- und Kriegsführung war genau das, was die Bourgeoisie brauchte, 
sie empfahl ihr Hitler. », J., 1er mars 1948), et de celles sur la problématique centrale 
d’Antigone, réflexions nourries par Der SS-Staat de Eugen Kogon et les mémoires de 
Goebbels (J., 20 avril 1948).
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pourquoi l’accent nouveau mis sur une trinité négative (pouvoir tyran-
nique / guerre impérialiste / massacres intérieurs autant qu’extérieurs37) 
signifie concrètement une certaine obsolescence des rites immémoriaux 
de sépulture38 et, partant, l’abolition des lois morales, écrites ou non. 
C’est la teneur des dernières déclarations d’Antigone au chœur.

Cependant, les analogies politiques avec le présent apparurent rapi-
dement aussi frappantes que problématiques si on ne remettait pas en 
cause l’héroïsation de la protagoniste principale que des siècles d’exé-
gèses et de réécritures avaient promue « grande figure de la résistance 
dans le drame antique ». Celle-ci, dit Brecht, ne saurait, une fois « ratio-
nalisée », « représenter » celles des figures de la résistance au nazisme 
qui « (nous) semblent les plus importantes » (AM, 74) et que la mémoire 
collective dominante d’après-guerre s’est empressée de refouler : pour 
lui, c’était la résistance communiste plus que le 20 juillet 1944 des Beck, 
Goerdeler et Stauffenberg qui, comme son Antigone, « ont bien trop 
longtemps mangé le pain cuit dans d’obscures régions [im Dunkeln] » 
(J, 12 janvier 1948)39. Faisant, à l’instar du chœur, partie de la classe 
dominante de Thèbes et donc ayant longtemps été partie prenante des 
modalités de cette domination, Antigone ne peut pas en être totalement 
exceptée : « Erst als die Gewalt, die vom Haus Ödipus ausgeteilt wurde, 
in dieses Haus zurückschlug, erwachte sie. » (GBFA, 24, 352)40.

Ce qui vaut bien davantage pour le chœur. De par son importance 
idéologique et scénique, le chœur a donc dû, lui aussi, être réécrit et 
mis en scène avec une attention particulière. Intéressé, sur un plan plus 
formel, par le caractère épique de la « double fonction » dramaturgique 
du chœur antique, « commentateur et protagoniste » (AM, 102), par son 
statut traditionnel de médiateur entre les protagonistes, dont il inter-
rompt et relance les épisodes, et le public, Brecht en réoriente néan-
moins la signification globale. Contrairement à Sophocle, il souligne 
d’abord que leur statut d’anciens de la cité (« Die Alten ») n’en fait 
pas les dépositaires d’une sagesse non partisane qu’illustraient, dans 
la tragédie grecque, les strophes et antistrophes de ses chants. D’où 
l’importance de trouver une figuration scénique différente des mises 

37.  —  Trinité déclinée ainsi par une réplique de Tirésias face à Créon ajoutée par 
Brecht : « Denn keiner weiß im Krieg, was er behält. / Sei’s Silber, seien’s Söhne, sei’s 
Macht. » (v. 973-974).

38.  —  « Andere Körper, zerstückte / Werden euch liegen, unbestattet, zu Hauf um 
den / Unbestatteten. »  (v. 842-844).

39.  —  Il mettra la remarque, presque mot pour mot, dans la bouche du chœur lors 
de la disparition d’Antigone (v. 865-867).

40.  —  Ce qui signifie, pour la direction d’acteurs, que l’actrice qui joue Antigone 
est, plus que d’autres, vouée au style épique dénué de toute empathie, car elle doit résister 
à la « tentation » d’inspirer de la pitié au spectateur et de lui voiler « les dissensions des 
dominants, auxquels (elle) appartient » (AM, 106).
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en scène traditionnelles  : « Es wurde übrigens darauf verzichtet, die 
Alten zu Greisen zu machen, da weder Weisheit noch Poesie hauptsäch-
lich bei Greisen zu finden sind, und um Kriege zu machen, muß einer 
nicht alt sein, sondern nur zu den Herrschenden gehören. » (AM, 102)41. 
C’est une option également retenue, à une exception près, par la distri-
bution des Straub, qui maintiennent néanmoins le statisme scénique 
habituel des chœurs grecs. Mais Brecht en fait surtout une figure essen-
tielle de la « représentation des Grands de Thèbes » et, par extrapola-
tion, de la grande bourgeoisie de la polis. Il est d’ailleurs déjà nommé 
tel par Sophocle : « riches citoyens » (reichbegüterte Bürger) (Reclam, 
39). Hölderlin  en fait des «  vielbegüterte Männer  » (Beissner, 261), 
formule reprise par Brecht (v. 774). Même s’il peut, chez lui, prendre 
ses distances envers Créon dans son incitation à la mansuétude envers 
Antigone et la critique ambivalente d’une guerre désastreuse – allusion 
vraisemblable au basculement d’une partie des couches dirigeantes alle-
mandes à partir de 194342 –, il est jusqu’à la fin le soutien indéfectible 
du trône, accompagnant Créon dans sa sortie de scène « vers la cité qui 
s’écroule », tels ces irréductibles nazis des derniers jours du bunker : 
« Folgten dem Führer auch jetzt, und jetzt in Verfall und Vernichtung », 
dit l’indication scénique (AM, 159).

La dernière grande réplique d’Antigone à l’adresse du chœur aurait 
ainsi pu s’adresser à la grande bourgeoisie allemande – de Krupp à 
l’IG Farben – impliquée dans les principales entreprises guerrières du 
régime43 : 

Nicht, ich bitte euch, sprecht vom Geschick. /…/ … Ihr, die dem 
Kreon den Krieg / Über unheimische Marken schleppet, so viele / 
Schlachten auch dem glücken die letzte / Will euch verschlingen. Ihr, 
die Beute rieft, nicht / Volle Wagen werdet ihr kommen sehen, sondern 
/ Leere.

41.  —  Dans la grande confrontation entre Créon et Antigone, le chœur de Chur 
était d’abord regroupé autour de Créon, jusqu’à la sortie de scène de la seconde qui est 
le moment où il prend quelques distances avec le pouvoir, l’incitant à la clémence. Dans 
le film, le chœur est d’entrée installé dans un espace et un angle de prises de vue qui lui 
est propre (côté gradins, selon son placement antique habituel).

42.  —  Créon a beau jeu de railler l’inconséquence de ces « hésitants », comme les 
nomme Brecht, à se dresser contre son pouvoir alors qu’ils ont accepté de profiter des 
produits de ses pillages : « Undankbare! Fresser der Fleische, aber / Des Kochs blutige 
Schürze gefällt nicht » (v. 1092-93).

43.  —  « Zur Frage der Ächtung derer, die mitgemacht haben: es war richtig, wäh-
rend des Kriegs den Krieg dem deutschen Volk als den Krieg Hitlers zu bezeichnen. Jetzt 
muss der Krieg als der Krieg der deutschen Bourgeoisie bezeichnet werden, von Hitler 
im Auftrag geführt. » (J., 1er mars 1948)
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Voilà la nouvelle définition non mythifiante du destin qu’Antigone, 
jusque dans la signifiance poétique de sa langue44, propose dans son 
ultime tirade et qui, à elle seule, pourrait justifier le choix de la mise en 
garde brechtienne explicite dans l’épilogue straubien du film.

La mise en scène de Chur avait exhaussé, par divers moyens, la 
soumission du chœur au pouvoir tyrannique : après s’être paré d’une 
couronne de laurier pour fêter «  la victoire au riche butin » (v. 106) 
(photo AM, 95)45, il répondait à Créon par un acte d’allégeance marqué 
qui légitime la loi du tyran dans toutes les acceptions du nómos grec, 
législation et droit coutumier : « Nach jeglichem Gesetz steht dir wohl 
zu, / Mit uns, ob tot, ob lebend, zu verfahren  » (v. 213-214). Une 
esquisse de Neher (AM, 164) montrait également combien la position 
des choreutes pouvait être courbée dans une soumission qui agglutinait 
les corps alors que les Straub préfèrent leur maintenir en permanence 
une posture droite et distante, laissant à la diction et au texte le soin 
d’exprimer cette soumission dans toute son ambiguïté.

Le statut d’acolyte du pouvoir était signifié jusque dans le maquillage. 
Maquiller à très gros traits, « plus que de coutume », mais comme au 
tout début du théâtre grec, il doit rendre lisibles les effets de ce pouvoir 
sur les visages  : «  zum Beispiel bei den Alten die Verwüstungen, 
welche die Gewohnheit zu herrschen in den Gesichtern anrichtet und 
so weiter  » (AM, 80)46. Dans cette même optique, la représentation 
de Chur semble avoir travaillé la mobilité scénique du chœur, absente 
du film : en agrégeant ou désagrégeant les groupes, ses placements et 
déplacements ont des significations cryptopolitiques qui redéfinissent le 
statut scénique d’un groupe qui, dramaturgiquement, constitue d’abord 
l’entourage immédiat de Créon, puis prend ses distances avec le tyran, 
opérant même un mouvement menaçant lorsque la victoire annoncée 
prématurément s’avère être le prélude à la catastrophe. Parallèlement à 
cette mobilité inhabituelle du chœur, les indications scéniques en rédui-
saient le caractère verbalement compact en répartissant par deux fois 
les répliques entre ses quatre membres alors qu’aucune didascalie de la 
pièce ne le stipulait : dans le chant à la gloire de Bacchus, « Geist der 
Lüste im Fleisch », accompagné à Chur d’un martèlement de thyrses et 

44.  —  Notons qu’on perçoit bien ici le statut sémantique capital des césures de fin 
de vers (voir infra) quand « so viele » s’en trouve déterminer à la fois les « batailles », 
que l’enjambement aurait seules exhaussées, et les « marches étrangères ».

45.  —  Les Straub font débuter la scène, filmée en plan général et en plongée, par 
un coup frappé avec le thyrse de Bacchus qui semble inaugurer une autre scène, plus 
dionysiaque.

46.  —  Les Straub, fidèles à leur conception du visage cinématographique du per-
sonnage, au plus près du visage réel de l’acteur et de la lumière naturelle qui l’éclaire, 
ne le maquillent pas. Ils ne font donc aucune référence à cette théâtralité aussi ancienne 
que la tragédie, avant l’introduction des masques.
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prononcé hors champ dans le film – et dans le dernier chant du chœur 
(AM, 122 et 158). En dehors d’une meilleure compréhension acous-
tique, cela permettait de segmenter vocalement une union apparente : 
les choreutes cessaient alors, l’un après l’autre, de tenir près de leur 
visage le masque dionysiaque, comme le montre une photo de scène 
(AM, 124). On peut voir là aussi une métaphore scénique du théâtre 
épique brechtien où l’acteur et le personnage ne forment qu’une unité 
instable.

Mais la segmentation des répliques permettait surtout de faire 
ressortir des fragments de chant, comme c’est le cas dans le dernier 
(AM, 158) : par la voix de l’un des choreutes s’en trouvent ainsi déta-
chés les trois vers dans lesquels les Straub ont pu voir une incitation 
intertextuelle à choisir leur épilogue  : « … Abgehaun wird / Daß sie 
nicht zuschlag mehr / Uns die zwingbare Hand ». Ils laissent, quant à 
eux, au montage des plans le soin de déterminer les modalités visuelles 
des affrontements : il n’y a pas de champs/contrechamps traditionnels 
– l’échelle des plans et l’angle de prises de vues varie le plus souvent 
d’un plan à l’autre –, mais plutôt des variations qui concernent autant 
le statisme de la position des personnages sur la scène de Segesta que 
les arrière-plans. S’ils ne reprennent pas le découpage vocal brechtien, 
les Straub font dire la dernière réplique de la pièce (v. 1293-1303) par 
l’ensemble du chœur hors champ, voix encore une fois sans visages 
ni corps, que la caméra a délaissés dans un lent panoramique, qui fait 
fugacement rentrer dans le champ la servante-messagère47, avant de 
s’immobiliser, dans un plan général d’un mur de l’enceinte théâtrale en 
premier plan et de paysage à l’arrière plan : plan « vide » d’un peuple à 
venir qui est encore hors champ48 et ultime résonance d’une voix venue 
de l’antiquité et parfaitement actuelle dans un paysage peu transformé 
depuis cette même antiquité, mais qu’il ne faudrait pas prendre pour le 
cadre d’une histoire immuable. Le plan sera d’ailleurs immédiatement 
suivi de l’épilogue.

47.  —  Chez Sophocle et Hölderlin, c’est le messager qui dit la réplique de la ser-
vante, sinon absente du texte. Dans le film, c’est le seul personnage accroupi, mais 
dans une posture pleine de dignité (elle se redresse parfois), vêtu d’une ample robe, qui 
couvre aussi sa tête, du même ocre brun clair que celle d’Antigone. C’est peut-être la 
posture scénique appropriée pour faire transparaître dans son récit le « point de vue des 
serviteurs [Gesinde] » voulu par Brecht qui en faisait un personnage fugace mais d’une 
substantialité populaire complexe : « Es soll der Genuß gezeigt werden, eine Katastrophe 
berichten zu dürfen, die respektvolle Gleichgültigkeit gegen den Herrn, die romantisie-
rende Sympathie mit dem jungen Paar. » (AM, 154).

48.  —  Absent de la scène de Chur et du film, le peuple doit se constituer dans la 
salle : « Frage : Welche Stellung einzunehmen soll dann das Publikum veranlaßt werden ? 
Antwort : Die des Volks, das dem Zerwürfnis der Herrschenden zusieht. » (AM, 118).
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La nouvelle relecture conjointe d’Antigone et du chœur des anciens 
infléchit la thématique de la dissolution de la dynastie des Labdacides 
décimée par la mort successive des enfants d’Œdipe (Étéocle et 
Polynice) et de ceux de Créon (Mégarée, Haimon), puis par la défection 
de Tirésias, « acolyte idéologique » (J., 12 janvier 1948) pressentant la 
fin et la révolte d’Antigone49. Plus que la disparition progressive d’une 
dynastie, dont nombre de mythologies font le cœur du tragique, ce sont 
les figurations du détachement du tyran et de la classe dominante que 
Brecht choisit de mettre en lumière. La guerre impériale et son corollaire, 
la guerre fratricide entre Étéocle, fidèle à Créon, et Polynice, prenant le 
parti d’Argos50, est un conflit fictionnel dans lequel Brecht a pu voir 
le symbole des deux Allemagnes sous le nazisme, Polynice pouvant 
figurer «  l’autre Allemagne  », dont parlaient nombre d’exilés et que 
matérialisèrent l’engagement militaire de certains d’entre eux contre 
l’Allemagne nazie au sein du Nationalkomitee Freies Deutschland en 
URSS, de la résistance européenne ou des troupes alliées lors du débar-
quement de juin 194451.

Plus on avance dans les ajouts brechtiens aux textes de Sophocle 
et Hölderlin dans cette grande confrontation entre Antigone et Créon, 
qui devient ici logiquement le meurtrier de Polynice, plus devient 
manifeste que la division fratricide de la fiction de base est métapho-
riquement extensible aux deux camps qui divisèrent le peuple alle-
mand entre 1933 et 1945 : ceux qui suivirent le « Führer » – ainsi est 
nommé parfois Créon – dans ses campagnes et ceux qui s’y refusèrent 
et finirent décapités à Plötzensee. La nouvelle Antigone focalise ainsi 
son argumentation sur les divisions du peuple suscitées par un tyran qui 
les exècre tellement qu’il est prêt à souhaiter aux Thébains « désunis » 
d’être dévorés par les vautours (v. 1286-88). Le tyran – Créon, mais 
aussi Hitler dont la Volksgemeinschaft exclut tous les « déviants » poli-
tiques ou raciaux – est celui qui proclame partout la nécessité de l’unité 
– surtout celle des dominants (v. 616-620) –, mais ne peut régner que 

49.  —  Il subit, lui aussi chez Brecht, une « sécularisation » importante : « … im 
alten Gedicht der Mitwisser göttlicher Voraussicht, ist (er) in der Bearbeitung ein guter 
Beobachter und deshalb in der Lage, einiges vorauszusagen (GBFA, 24, 351).

50.  —  Antigone énonce, envers Créon, la vision brechtienne des enjeux nazis : 
« Nicht genügte es dir / Über die Brüder zu herrschen in eigener Stadt /…/…du / Mußtest 
zum fernen Argos sie schleppen, über sie / Zu herrschen auch dort. Und machtest den 
einen zum Schlächter / Dem friedlichen Argos, doch den Erschrockenen / Legst du jetzt 
auch gevierteilt, zu schrecken die Eignen » (v. 411-419).

51.  —  La relecture brechtienne modifie donc radicalement la signification dramatur-
gique et idéologique du combat pour refuser ou imposer une sépulture décente à Polynice. 
La résistance d’Antigone n’est alors plus seulement dictée par la mise en conformité 
intransigeante avec des lois humaines immémoriales, mais par l’hommage à celui qui a 
su prendre les armes contre la tyrannie quitte à combattre les armées de sa propre patrie.
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par la désunion et l’exclusion meurtrière52. Attribuant cette désunion 
aux effets de la tyrannie locale qui chasse de larges fractions du peuple 
hors de leur patrie – « Weniger sind es geworden / In der Stadt, seit du 
herrschst, und werden noch weniger werden » (v. 453-454) –, Antigone 
remet en cause, du point de vue des dominés, la définition conservatrice 
et autoritaire que Créon donne d’une patrie ainsi épurée : « Nicht, wo 
einer Schweiß vergoß / Nicht das Haus, das hilflos dem Feuer entge-
gensieht / Nicht, wo er den Nacken beugt, nicht das heiß er Heimat » 
(v. 448-450). Pour ces exclus, le chez-soi, c’est souvent ce qu’il faut 
quitter  : «  Heimat ist das Entronnensein  », dira Adorno qui, comme 
Brecht et un Jean-Marie Straub émigré en Allemagne pendant la guerre 
d’Algérie en 1959, a pu préférer s’en départir.

C’est peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles Brecht, ce rhéto-
ricien-poète de l’Einverständnis – l’« importance d’être d’accord », peut-
être, mais plus sûrement la « compréhension de ce qui fait (ou défait) 
l’unité » –, a voulu faire d’Antigone la nouvelle figure emblématique de 
l’union et de la désunion dans un peuple, après l’avoir été dans sa propre 
famille, celle qui n’hésite pas à prendre le risque d’un effondrement 
de la tyrannie qui soit aussi celui de la cité53. En bonne logique, cette 
Antigone-là refuse radicalement l’impérialisme guerrier qui corrompt de 
larges couches des peuples et les entraîne dans des entreprises barbares 
et autodestructrices54. Lorsque Créon lie refus de dominer l’étranger et 
danger d’être soi-même détruit (v. 470-472), Antigone réplique : « Besser 
zwischen den Trümmern der eigenen Stadt / Säßen wir doch, und sicherer 
auch, als mit dir in den Häusern des Feinds ».

Dans le récit du messager, cette torsion des significations antiques 
permet de générer une constellation de sens parabolique  : comme la 
guerre de conquête nazie, en particulier contre l’URSS, la défaite de 
Créon sonne comme le retournement de la Seconde Guerre mondiale 
après Stalingrad qu’il décrit avec des allusions précises à la pénétration 
thébaine « de plus en plus profonde dans une ville qui, dévastée, devint 
tombeau » (v. 1152-53). La description des aspects les plus concrets 

52.  —  « Kreon  : Uneins, so will sie uns haben unterm thebanischen Dach. / 
Antigone : Du, der nach Einigkeit schreist, vom Zwiste lebst du » (v. 430-431).

53.  —  « Die große sittliche Tat der Antigone, die sich gegen den Tyrannen Kreon 
auflehnt, besteht darin, daß sie, bewegt durch tiefe Menschlichkeit, nicht zögert, durch 
offenen Widerstand das eigene Volk in die Gefahr des Besiegtwerdens in einem Raubkrieg 
zu bringen (souligné par moi, A.C.) », écrit Brecht en 1951 (Hecht, 214-215).

54.  —  Aux intellectuels exilés qui, de plus en plus nombreux, « refusent de faire 
une différence entre les nazis et les Allemands », Brecht « propose », en 1942, de réviser 
leur vision du peuple pour comprendre le phénomène d’une adhésion aussi massive au 
fascisme hitlérien : « Faschismus ist eine Regierungsform, durch welche ein Volk so 
unterjocht wird, daß es dazu zu mißbrauchen ist, andere Völker zu unterjochen » (J., 
28 juin 1942).
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de la bataille est incontestablement inspirée par ce que Brecht pouvait 
savoir de Stalingrad : 

Doch das Gelände / Die Ausrüstung und Nahrung spielen auch 
mit. Und, Herr, das Argosvolk focht abgefeimt. / Die Weiber fochten 
und die Kinder fochten. /…/ Denn zu Schanzzeug / Und Waffe wurde 
Hausgerät und Wohnung (v. 1146-47).

C’est le balancement rhétorique de l’anadiplose qui traduit ici la 
mobilisation de tout un peuple contre l’envahisseur et la contre-attaque 
soviétique du printemps 1943, dont Brecht avait noté les développe-
ments dans son journal  : « Und nicht mehr lang kann Thebe selber 
stehen, denn / Herauf kommt nun das Argosvolk mit Mann und Wagen 
auf allen Straßen. » (v. 1162-65).

On sait que le thème central de la désunion concerne, au début 
de la fiction grecque, Antigone et sa sœur Ismène. Une comparaison 
entre la mise en scène de Chur (qui joue le Vorspiel) et la première 
séquence du film des Straub montre comment en travailler les signifi-
cations par l’image et le son. Le premier plan du film réunit d’abord les 
deux sœurs dans un plan moyen de biais, en posture statique, avec une 
cruche contenant le sable de la sépulture symbolique de Polynice. C’est 
le cadre divisé du « Gemeinsamschwesterliches ! o Ismenes Haupt » 
initial de Hölderlin, formule à la polysémie rugueuse que Brecht allège 
en une triple adresse  : «  Schwester, Ismene, Zwillingsreis  », tout en 
conservant l’image d’une communauté biologique qui ne vaut pas 
cause commune. Ce plan des deux sœurs immobiles, le pot de sable à 
proximité d’Antigone55, sera suivi de plans rapprochés de chaque sœur 
(plans 2 et 3), en très légère contre-plongée et sur fond de ciel, qui 
souligne la communauté dans la division56, Ismène étant hors champ à 
partir du plan 3. Dans le dialogue qui dit leur désunion, seule Ismène se 
tourne parfois vers Antigone qui regarde fixement devant elle avec une 
diction combative57, esquisse d’un contact maintenu dans le différend 
que va conclure la reprise du premier plan du film. La sortie séparée 
de ce plan – ce que la didascalie allemande du découpage ne précise 

55.  —  Les photos de R. Berlau montrent une distance maximale entre les deux mais 
aussi, concrètement, le geste symbolique du sable recueilli par Antigone, que Brecht 
nomme « Staubaufsammelnde » (v. 37). Après avoir pénétré l’aire de jeu d’un pas rapide 
et léger, Antigone se met à genoux pour recueillir le sable dans un pot de fer, tandis 
qu’Ismène reste debout et immobile, à l’autre bout de l’aire de jeu.

56.  —  Cf. la réplique de la double soumission d’Ismène, en tant que femme et que 
dominée : « Dies auch denke: Weiber sind wir / Und dürfen so nicht gegen Männer strei-
ten /…/…da mir Gewalt geschieht / Folg ich dem Herrschenden. Vergebliches nämlich 
/ Zu tun, ist unweis. » (v. 62-69).

57.  —  En opposition notable avec Helene Weigel à Chur, qui se « recroquevillait 
littéralement » face à « la volonté de sa sœur de se soumettre » (AM, 92).
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pas alors que, curieusement, la « traduction » française en regard dit : 
« Ismène vers le palais, Antigone vers la ville » – introduit une diffé-
rence topographique dont on peut inférer une forme de choix politique 
(plan 7, p. 18-19). Cette désunion, inscrite dans les plans à hauteur de 
personnage de cette première séquence58, inscrite aussi dans les six 
répliques hors champ d’Ismène, alors qu’Antigone parle toujours dans 
le champ, est un différend non antagonique, contrairement à celui qui 
opposera Antigone à Créon. Elle est visualisée dans le film, qui utilise 
pleinement le cadre naturel du théâtre de Segesta, par l’opposition entre 
la minéralité du personnage de Créon, presque toujours cadré sur fond 
de pierres, signe de pétrification humaine du pouvoir discrétionnaire, 
et une Antigone plutôt associée à l’organique, comme dans la grande 
scène de la confrontation avec Créon, où l’arbre devient tutélaire, seul 
dans le champ avec Antigone en plan rapproché (plan 50, 62-64).

Dans la séquence qui met en scène l’antagonisme entre les deux 
personnages principaux, ceux-ci ne sont jamais dans le même plan, à 
l’exception d’un rapide panoramique en plongée (plan 40)  : c’est un 
balayage rapide du champ – du chœur à Créon, en passant par Antigone 
et le garde – qui visualise l’ensemble de l’espace où se joue l’anta-
gonisme et, partant, la différence entre un traitement théâtral et une 
découpe cinématographique de la scène.

Dans cette séquence, par leur mimique et leur diction, Créon et 
Antigone sont en permanence des antagonistes irréductibles. Pas de 
«  stupeur  » chez le premier quand Antigone quitte la scène, comme 
à Chur (AM, 112). Le conflit des répliques – avec quelques passages 
proches de la stichomythie – exhibe aussi les différences dans le jeu 
des protagonistes  : le pouvoir expressif d’un acteur professionnel 
expérimenté comme Werner Rehm (Créon) – qui mobilise régulière-
ment mimique et gestuelle pour accentuer les signifiés de la diction59 
– contraste avec le jeu plus statique d’Astrid Hofner (Antigone), alors 
jeune stagiaire de la Schaubühne. Sa diction est plus monocorde, bien 

58.  —  Ils contrastent avec les nombreuses plongées et contreplongées des autres 
séquences. Par ailleurs, dans la grande scène/séquence de la confrontation entre Antigone 
et Créon, il y a alternance des répliques hors champ des protagonistes, sauf dans le plan 
47, dans lequel Antigone énonce la contradiction principale. Sinon, la parole d’Antigone 
n’est quasiment jamais hors champ.

59.  —  Dans la scène de la confrontation avec son fils Hémon (plans 64-65), Créon 
manie le thyrse tantôt comme un sceptre (gestus du souverain), tantôt comme une lance 
(gestus du guerrier), gestuelle qui résume le sens principal de son personnage. Ce en quoi 
il détourne l’image, donnée par Brecht dans sa réécriture, du seul dieu qu’il conserve 
de la pléiade sophoclienne et hölderlinienne et dont il fait – après le grand cataclysme 
guerrier et contre une certaine vision post-nietzschéenne – le dieu de la joie de vivre, de 
la beauté et du règlement pacifique des conflits (v. 742-46), même s’il peut pousser les 
humains « à se courber sous le joug en espérant des plaisirs » (GBFA, 24, 352).
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que fortement scandée et soulignée par un mouvement volontaire 
constant de la tête. On peut aussi voir là, comme Byg et Steiner60, une 
séparation volontaire et signifiante de la diction du détenteur du pouvoir 
et de celle qui le subit, une sorte de « code sémantique » (Steiner) de la 
parole scénique où se concrétise physiquement l’antagonisme principal 
de la pièce.

Toutes ces significations politiques complexes exigent un rapport 
et un traitement particuliers du langage poétique le plus dense dont les 
Straub se sont fait une spécialité. Le prologue brechtien de 1951 avertit 
le spectateur : il sera ici en pays linguistique étranger : « Freunde, unge-
wohnt / Mag euch die hohe Sprache sein / In dem Gedicht, tausende 
Jahre alt / Das wir hier einstudiert.  » (GBFA, 8, 242). Mais cette 
«  langue noble » n’est pas celle de Sophocle. Elle est plutôt celle de 
Hölderlin que Brecht a choisi, dit-il, pour ses obscurités et son « gestus 
populaire souabe  » (J, 25  décembre 1947). Ce serait donc l’alliance 
paradoxale d’une langue de la grande poésie réputée hermétique et de 
l’habitus langagier du petit peuple, le tout articulé sur des « construc-
tions latines apprises au lycée »61, bref la langue dialecticienne de la 
distanciation. Opposée au « pathos sonore » d’un théâtre du « mélange 
inextricable des styles » de l’« époque de la grande braderie », celle du 
nazisme (AM, 80), une telle langue doit faire entendre une musicalité 
rugueuse et dissonante62 pour faire émerger la dimension « gestique » 
du texte mis en voix. Brecht et les Straub donnent ainsi à entendre les 
nombreuses hypotaxes des répliques de Créon comme le revers d’une 
même médaille  : la diction aristocratiquement ampoulée du pouvoir 
sait, à l’occasion, être triviale63. L’objectif du travail sur la versifica-
tion de la « grande langue » était donc de la contraindre à révéler l’état 
conflictuel des relations humaines : 

Es handelte sich […] nicht nur um […] einen Protest gegen die 
Glätte und Harmonie des konventionellen Verses, sondern immer doch 

60.  —  Cf. Byg, op. cit., p. 222.
61.  —  « Ich finde schwäbische Tonfälle und gymnasiale Lateinkonstruktionen und 

fühle mich daheim. Auch Hegelisches ist da herum. Vermutlich ist die Rückkehr in den 
deutschen Sprachbereich, was mich in das Unternehmen treibt. » (J., 16 décembre 1947).

62.  —  Cf. l’ouvrage de D. Baldo, qui fait une grande part à l’interprétation idéo-
logique des caractéristiques formelles de la langue poétique de Brecht comme langue 
« gestique » – versification, césures, rythmes etc.

63.  —  On peut y voir le gestus linguistique fondamental d’un pouvoir tyrannique, 
fictionnel (Créon mais aussi Arturo Ui) ou réel (Hitler). « Spricht der Sophokleische 
Kreon noch vorwiegend als aristokratischer Repräsentant des Staates, so kennzeichnet die 
Sprachgestaltung Brechts ihn als unberechenbaren Tyrannen : mitunter redet er extrem 
drastisch und primitiv, wie einer, der sich aus der Gosse emporgearbeitet hat… » (Rainer 
Pohl, « Strukturelemente und Pathosformen in der Sprache », op. cit., p. 250).
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schon um den Versuch, die Vorgänge zwischen den Menschen als 
widerspruchsvolle, kampfdurchtobte, gewalttätige zu zeigen64.

Brecht le réaffirmera dans le Antigonemodell : il faut que « quelque 
chose de contradictoire entre dans l’écoulement des vers » (AM, 124)65 
qui batte en brèche les lissages de la diction classique et du « grand 
style ».

Le film des Straub et la traduction de D. Huillet dans le découpage 
publié manifestent en permanence qu’un tel traitement langagier, que 
la prise de son exemplaire de Louis Hochet fait entendre à chaque plan 
dans la diction des acteurs, repose lui aussi sur la ferme conviction que 
s’y révèle la dimension éminemment politique du texte. On peut prendre 
ici l’exemple des césures, si importantes pour Hölderlin et Brecht pour 
leur aptitude à accroître le rythme poétique, mais aussi dramaturgique66. 
Dans ses « Remarques sur Œdipe », le premier y voyait « une interrup-
tion à contre-rythme » qui libérait « le mot pur » et permettait « le chan-
gement torrentueux des représentations  » (Beissner, 214). Comme à 
leur habitude, les Straub respectent systématiquement celles des césures 
qui marquent graphiquement la fin d’un vers. Pour eux comme pour 
Brecht : « La fin d’un vers signifie toujours une césure »67. Aux césures 
phoniques s’ajoutent, chez les Straub, les césures typiquement cinéma-
tographiques que représente l’acoutismatisation (M. Chion) des voix 
dans les répliques hors champ. La césure ici, c’est d’abord la disparition 
de l’image quand la seule voix assure la continuité dialoguée et exige 
du spectateur une perception clivée de l’image et des sons.

Pour Hölderlin, il y avait, par ailleurs, une force quasiment morti-
fère de la langue tragique grecque en tant qu’elle était aussi action  : 
« das griechischtragische Wort ist tödlichfaktisch, weil der Leib, den 
es ergreift, wirlich tötet »68. Les Straub sont ici très proches du poète 
souabe quand ils écrivent dans le programme de la Schaubühne  que 
la parole tragique «  est mortelle, c’est une mort physique  ». Une 
scène du film, conforme à une didascalie ajoutée par Brecht, en est la 
démonstration la plus littérale  : celle du récit du messager. Quand la 

64.  — B. Brecht, « Über reimlose Lyrik mit unregelmäßigen Rhythmen », in : 
Gesammelte Werke, Bd. 19, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967, p. 397.

65.  —  Les Straub citent ces remarques sur la versification dans le programme de la 
représentation de la Schaubühne. Dans des remarques à la fois proches des Anmerkungen 
zur Antigone d’Hölderlin et des réflexions de Brecht, Hans Curjel note dans le programme 
de celle de Chur : « Die rhythmische Aufteilung Hölderlins ist beibehalten, ja in ihrer 
Strenge und Unerbittlichkeit gesteigert. » (Hecht, 124).

66.  —  « Die Pausen […] unterteilen die Verse in Handlungsblöcke und spielbare 
Einheiten. Sie lenken das Geschehen und machen die Zuschauer auf bestimmte Haltungen 
der beiden Schwestern aufmerksam. » (D. Baldo, op. cit., p. 148).

67.  —  « Über reimlose Lyrik mit unregelmäßigen Rhythmen », op. cit., p. 401.
68.  —  Beissner, 293.
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langue énonce la défaite et la mort, elle tue l’énonciateur qui en fut le 
témoin terrifié : « Und ich, der’s gesehen / Ist froh, daß er schon hin ist. 
Er stirbt » (v. 1165-66)69.

On pourrait, en conclusion, retenir ce dernier plan général de l’ap-
parition filmique d’Antigone face à la posture pétrifiée du chœur, se 
dirigeant d’un pas léger et la robe flottante vers son arbre tutélaire et le 
contournant, comme lors de sa première sortie de scène. Dans le plan 
rapproché de profil qui précède, ses boucles d’oreilles pendantes se 
balançaient au rythme de l’obstination saccadée de la diction qui éclai-
rait son visage. C’était un mouvement proprement «  gestique  », qui 
disait la non-réconciliation avec le pouvoir criminel et la tristesse cour-
roucée de la mort imminente, en contraste léger avec le mouvement 
naturel du vent qu’on voit faire frissonner le feuillage du micocoulier 
en arrière-plan et qui pourrait avoir ici une fonction de sous-texte (ou 
de « sous-image »). Les Straub placeront Créon presqu’exactement en 
cette place d’Antigone lors de son ultime réplique qui est l’antithèse de 
celle de la fille d’Œdipe, comme le soulignent les crispations brutales 
de sa mimique, de sa gestuelle et de sa voix. C’est aussi un corps plus 
raide et plus lourd qui quitte une scène identique mais qui n’est pas 
commune, corps solitaire que Brecht faisait soutenir par les servantes 
d’Antigone à Chur70, qui disparaît en restant dans la négativité du mythe, 
celui d’un pouvoir barbare et inhumain jusqu’au bout, et non un corps 
léger entrant dans l’espace d’une histoire autre, qui aurait sans cesse à 
réitérer le gestus antagonique de la résistance. S’il y a dans la pièce un 
« être pour la mort » (Heidegger), il est illustré par la sortie de scène de 
Créon, en écho à son dernier souhait de voir sa patrie disparaître avec 
lui (GBFA, 24, 350) et être la proie des vautours (v. 1286-88).

Des premières interprétations du personnage par Brecht à sa méta-
morphose dans des répliques où s’affine et se renforce cette résistance à 
un ordre établi qui perdure de Créon à Hitler, de la petite scène de Chur 
aux grands espaces ensoleillés de Segesta, Antigone devient ainsi cette 

69.  —  À Chur, le récit du refus de sépulture et des massacres dans les propres 
rangs des Thébains (v. 1124-31) est prononcé à voix « très basse », et le déferlement des 
défenseurs d’Argos (v. 1160-62) à voix « considérablement plus haute » (AM, 155). Il n’y 
a pas de rupture de tonalité dans le film, mais une césure visuelle : le récit du messager 
est presqu’entièrement hors champ (plan 132) et proféré d’un bout à l’autre d’une voix 
forte, pleine de pathos tragique et de colère. Il n’y a pas non plus de jeux mortuaires 
rituels avec les accessoires (masques, couronnes, thyrses), comme à Chur (AM, 151).

70.  —  Pourtant, les Straub ne rigidifient pas le corps de Créon : avec des parements 
géométriques qui peuvent connoter une magnificence du pouvoir, sa vêture est, elle aussi, 
ample et flottante, plus proche de la djellaba arabe que du chiton de lin et a fortiori du 
péplos drapé des anciens Grecs.
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belle figure d’un beau poème éponyme dédié à Helene Weigel, poème-
prologue écrit pour la première représentation de la pièce : 

Komm aus dem Dämmer und geh / Vor uns her eine Zeit / 
Freundliche, mit dem leichten Schritt / Der ganz Bestimmten, schreck-
lich / Den Schrecklichen. / … / Abgewandte, ich weiß / Wie du den 
Tode gefürchtet hast, aber / Mehr noch fürchtetest du / Unwürdig 
Leben. / Und ließest den Mächtigen / Nichts durch, und glichst dich / 
Mit den Verwirrern nicht aus, noch je / Vergaßest du Schimpf und über 
der Untat wuchs / Ihnen kein Gras71.

71.  — B. Brecht « Antigone », in : Gesammelte Werke Bd. 10, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1967, p. 954.


