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Double guerre : Gottfried Benn,
médecin – et écrivain ? – de deux
guerres
Der doppelte Krieg : G. Benn Arzt – und Schriftsteller ? – in zwei Kriegen

Nicolas Beaupré

Drei Jahre dauerte der Krieg. In tiefer Einordnung

lebte daher, da er kriegssüchtig war, auch der in

Frage stehende Arzt.

                                                       Diesterweg, 1918

– Lebenserinnerungen, Enkelgeschwätz,

Boudoirgeschmuse –

                                                      Diesterweg, 1918

1 Intellectuels, militaires ou écrivains combattants qui participèrent comme acteurs aux

deux grandes guerres du XXe siècle ne sont finalement pas si rares. On pourrait évoquer

par exemple les  cas du Général  de Gaulle  ou de l’historien Marc Bloch.  Ce dernier,

combattant en 1914 et 1915 se fonda sur son expérience de la Grande Guerre, lorsqu’il

écrivit un récit de guerre en 1915, puis un article resté fameux sur les fausses nouvelles

de la Guerre publié en 19211. Il servit à nouveau comme officier d’approvisionnement en

1939-1940, entra en résistance et rédigea alors l’un des meilleurs ouvrages consacrés à

la  période,  L’étrange défaite, tout  à  la  fois  analyse historique à chaud et  témoignage

précieux. On pourrait ajouter à ces deux cas connus celui de Léon Werth qui écrivit lui

un excellent roman sur la Grande Guerre, Clavel Soldat, qu’il nourrit de son expérience

du front puis, à chaud, un récit de la débâcle sur les routes de la France de 1940, publié

récemment sous le titre 33 jours.

2 En Allemagne, le nom de Ernst Jünger est paradigmatique de cette écriture des deux

guerres où, comme dans le cas des Français cités plus haut, l’écriture de la Seconde

Guerre mondiale entre en résonance avec celle de la Première, se reflète dans cette

« expérience intérieure » primordiale et se superpose à elle. Chez de tels auteurs, les
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écrits  relatifs  à  la  Seconde  Guerre  mondiale  viennent  se  placer  en  surimposition,

comme dans le cas d’un palimpseste, au-dessus de ceux de la Première. Grattée, effacée,

recouverte par la guerre de 1939-1945, la Grande Guerre reste néanmoins lisible par

fragments. Dans les récits de Jünger ou de Werth ayant pour thème la Seconde Guerre,

les références, les comparaisons implicites avec l’événement fondateur que fut pour

eux la guerre de 1914-1918 attestent de ce jeu de miroir, de cette présence cachée du

premier conflit.

3 Gottfried  Benn2,  l’un  des  poètes  allemands  les  plus  connus  et  sans  doute  le  plus

énigmatique  –  autant  sur  le  plan  esthétique  que  politique  –,  a  lui  aussi participé

directement aux deux conflits. Dans son cas, le vécu de ces deux expériences semble

être assez proche et donc comparable. Pourtant si l’on sait qu’il fut médecin militaire

de 1914 à 1917 puis de 1937 à 1945, si ces moments biographiques sont évoqués par

Benn dans ses deux récits autobiographiques3, on ne lui sait pas d’œuvre – ni de poème

– exclusivement  ou  même  directement  consacré  aux  deux  grandes  guerres  de  son

siècle. C’est sur cette absence et sur ce qu’il convient d’appeler un silence biographique

– même s’il est relatif – que nous nous interrogerons.

 

Les guerres vécues

14-18

4 Les  deux  conflits  se  traduisent  pour  Benn  à  chaque  fois  par  l’épreuve,  et/ou  la

jouissance,  de  l’isolement.  Entre 1915  et 1917,  il  se  trouve  affecté  comme  médecin

militaire à l’Hôpital Saint-Gilles de Bruxelles. Médecin, il a rang d’officier et loge dans

un superbe et immense appartement réquisitionné en compagnie de ses ordonnances.

Loin des fracas du front des Flandres ou de France, il soigne des blessés mais surtout

des prostituées et des soldats atteints de maladies vénériennes. Il exerce finalement un

métier  assez  semblable  à  celui  qu’il  faisait  dans  le  civil  et  qui  correspond  à  sa

spécialisation.  Cette  expérience  lui  permet  d’acquérir  l’expérience  nécessaire  pour

ouvrir son propre cabinet après son retour à la vie civile en novembre 1917. L’adresse

de ce cabinet médical, sur la Belle-Alliance-Platz à Berlin dans le Bezirk de Schöneberg,

devait devenir un haut-lieu de la littérature allemande des années vingt.

5 Son isolement bruxellois, qu’il met volontiers en scène, par exemple dans le cycle des

nouvelles de Rönne4, doit être relativisé. Il est servi par des subalternes et il rencontre

souvent  d’autres  officiers  au  mess.  De  plus,  la  colonie  intellectuelle  allemande  en

Belgique  est  à  cette  époque  loin  d’être  négligeable5.  De  nombreux  écrivains

expressionnistes  se  trouvent  à  Bruxelles.  Il  y  rencontre  Otto  Flake, Carl  Einstein,

Wilhelm Hausenstein et s’y lie d’amitié avec Carl Sternheim, et son épouse Thea qui

possédaient une maison dans les environs. On peut raisonnablement penser qu’il dut en

être l’hôte à maintes reprises.

6 Malgré tout, il insiste de manière lancinante sur son isolement. Il évoque cette solitude

urbaine dans une ville qu’il ne connaît pas – il y reste tout de même près de trois ans ! –

et qui est accentuée par son incompréhension des langues locales et notamment du

français et par la prétendue misère intellectuelle qui l’encercle ; une solitude difficile à

supporter mais finalement créatrice, comme il en convient :

[…] ich war Arzt am Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in
einem konfiszierten Haus, elf  Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig
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Dienst, durfte in Zivil gehen, war mit nichts behaftet, hing an niemandem, verstand
die Sprache kaum, strich durch die Strassen, fremdes Volk ; […]6

7 Cette solitude semble être autant subie que choisie, réelle que recréée ; une solitude qui

est  finalement  autant  un  état  qu’une  attitude,  sans  doute  une  préparation  au

détachement.

 

39-45

8 Rengagé depuis 1937, comme médecin dans la Wehrmacht avec le rang d’Oberarzt, il sert

d’abord  dans  l’administration  centrale  de  la  santé  militaire  à  Berlin  (Bendlerstrasse)

puis, pendant la guerre, notamment entre 1943 et 1945, il est affecté avec le grade de

médecin colonel, à la caserne de Landsberg sur la Warthe à l’est de Küstrin. Là, logé au

Block II, Zimmer 667 de la caserne General von Stranz, il est chargé des visites médicales et

de la gestion administrative des dossiers médicaux. Ce travail routinier lui laisse de

longues plages de temps libre.  Il  en profite pour écrire beaucoup et entretenir une

active et abondante correspondance avec ses amis comme F.W. Oelze par exemple.

9 À ce moment-là aussi, son isolement est loin d’être total. Son épouse puis son amie Ilse

le  rejoignent  un  temps  à  Landsberg.  De  plus,  malgré  une  nourriture  monotone,

militaire et composée d’Ersatz, dont il se plaint souvent (!), il est finalement à l’abri des

pires  rigueurs  de  la  guerre  et  notamment  de  la  violence  du  front  ou  des

bombardements de la capitale. Comme à Bruxelles, l’expérience de la guerre semble

avoir transporté Benn en dehors du monde, l’avoir paradoxalement isolé, protégé des

bombes, comme des attaques éventuelles de ses collègues écrivains ou des intellectuels

nazis :

Nichts Träumerisches als eine Kaserne ! Zimmer 66 geht auf den Exerzierplatz, drei
kleine  Ebereschen  stehn  davor,  die  Beeren  ohne  Purpur,  die  Büsche  wie
braunbeweint. Es ist Ende August, noch fliegen die Schwalben, doch zu den großen
Zügen  schon  versammelt.  Eine  Bataillonskapelle  übt  in  einer  Ecke,  die  Sonne
funkelt  auf  Trompeten  und  Schlagzeug.  Die  Himmel  rühmen  spielt  sie  und  Ich
schieß den Hirsch im wilden Forst. Es ist das fünfte Kriegsjahr, und hier ist eine
völlig  abgeschlossene  Welt,  eine  Art  Beguinage,  die  Kommandorufe  sind  etwas
Äußerliches, innerlich ist alles sehr gedämpft und still8.

10 La référence au « béguinage » est ici sans doute une réminiscence de la Belgique où il

est fort possible qu’il en ait visité.

11 Benn se construit une attitude face au monde, ce qui équivaut, en ces temps de guerre

idéologique totale à se construire une attitude face au nazisme. C’est alors qu’il affirme

que son engagement dans la Wehrmacht, dans une formule destinée à faire florès, est la

« forme aristocratique de l’émigration »9.  C’est  bien de cet  exil  intérieur dont il  est

question ici lorsqu’il évoque la caserne comme monde coupé du monde.

12 Au-delà des différences de contexte, en rapprochant les deux expériences tels que Benn

les présente, on peut dire qu’elles sont pour lui comme un double exil, mais un exil qui

serait créateur et créatif, qui l’affranchirait du monde, de ses secours mais aussi de ses

contraintes. Sans doute, ces moments à Bruxelles, à la Bendlerstrasse ou à la Caserne von

Stranz de Landsberg ne sont finalement que des « signes » de cette volonté affichée de

s’isoler, de couper les ponts, de s’affranchir. Ils pourraient se résumer par cette auto-

analyse qu’il fait du printemps 1916 :

[…]  eigentümlicher  Frühling,  drei  Monate  ganz  ohne  Vergleich,  was  war  die
Kanonade von der Yser, ohne die kein Tag verging, das Leben schwang in einer
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Sphäre von Schweigen und Verlorenheit, ich lebte am Rande, wo das Dasein fällt
und das Ich beginnt, ich denke oft an diese Wochen zurück, sie waren das Leben, sie
werden nicht wiederkommen, alles andere war Bruch10.

13 Ne devait-il pas, en effet, retrouver ces mois d’isolement créateur lors de la Seconde

Guerre mondiale ?

 

Guerre et littérature

14 Les  guerres  peuvent  en  effet  être  considérées  comme  des  périodes  fastes  pour  sa

création. Ce fait est confirmé par la thèse de Ernst Dautel consacrée à l’œuvre lyrique11.

Dautel procède, entre autres, à une étude quantitative des poèmes où il apparaît que

ces périodes sont dans l’ensemble assez fructueuses et surtout, qu’elles sont bornées

par  des  années  creuses  qui  indiquent  les  ruptures  dans  la  chronologie  de  l’œuvre

poétique  de  Benn.  Ainsi  aux  19  poèmes  de  l’année  1917,  (Quatrième  année  de  sa

carrière en nombre de poèmes écrits) succède une année creuse où il  n’écrit aucun

poème et qui correspond à celle de son retour à Berlin après avoir quitté Bruxelles.

L’année 1943, année de son installation à Landsberg correspond, elle,  à un nouveau

départ très net de son œuvre lyrique puisqu’il y écrit 12 poèmes après n’en avoir écrit

aucun en 1942.

15 Mais  même  en  laissant  de  côté  les  aspects  statistiques  et  si  l’on  se  penche  sur

l’ensemble de l’œuvre, tous genres compris, on ne peut que s’accorder avec Benn lui-

même lorsqu’il met en avant l’importance de ces deux périodes de sa vie artistique.

Elles  comprennent  des  moments  majeurs,  où  se  produisent  des  ruptures  et  des

approfondissements  fondamentaux  de  sa  démarche  poétique  et  littéraire,  des

bouleversements. Il l’avoue lui-même :

[…]  das  Jahr  1915/16  in  Brüssel  war  enorm,  da  entstand  Rönne,  der  Arzt,  der
Flagellant der Einzeldinge […]12

16 Puis à propos de la période de Landsberg, il énumère :

In  dieser  Kaserne  schrieb  ich :  « Roman  des  Phänotyp »,  viele  Teile  aus
« Ausdruckswelt »,  darunter  « Pallas »,  und  aus  den  Statischen  Gedichten,  z.B.
« Ach, das ferne Land », « September », « Dann- », Statische Gedichte u.a.13

17 Pendant la Grande Guerre, il publie les nouvelles Gehirne (1916) qui marquent avec le

personnage de Rönne une étape majeure de l’écriture expressionniste en prose. Il les

prolonge par la publication de Diesterweg14 et Querschnitt. Il rassemble ses poèmes dans

le recueil  Fleisch,  paru en 1917.  Il  écrit  également des pièces de théâtre comme Der

Vermessungsdirigent, Etappe ou Karandasch qui paraissent avec retard, pour la plupart en

1919. C’est à cette époque aussi qu’il collabore avec les meilleures revues de la jeune

littérature  comme  les  Weißen  Blätter  et  Die  Aktion.  Les  grands  éditeurs  de

l’expressionnisme littéraire, Franz Pfemfert et Kurt Wolff publient ses livres.

18 La guerre de 1939-1945 et notamment la période de Landsberg marque elle aussi une

étape majeure dans son écriture, que ce soit pour la prose ou la poésie. Certes, interdit

de publication, il ne peut qu’éditer à compte d’auteur, quasiment clandestinement, ses

Zweiundzwanzig Gedichte pour ses amis en 1943 et doit conserver dans ses tiroirs ses

manuscrits. Il n’en écrit pas moins beaucoup, et là encore, s’exprime dans presque tous

les  genres  avec toujours  une grande force innovatrice  qui  s’illustre  dans les  Poésies

Statiques,  de  nombreux essais  ou,  pour  ce  qui  est  de  la  prose,  par  l’énigmatique et

« purement incompréhensible »15 Roman des Phänotyp.
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19 Dans le domaine littéraire, la retraite créatrice que sont les deux guerres pour Benn,

peuvent être donc également comparées, comme elles pouvaient l’être sur le plan du

vécu :  écriture  lyrique  intense,  renouvellement  et  approfondissement  des  formes,

recherches expérimentales dans le domaine de la prose. Et pourtant, si l’on se penche

sur les œuvres de ses deux périodes, on ne peut qu’y constater un quasi-silence sur les

deux  guerres  et  leurs  caractéristiques.  Alors  qu’elles  envahirent  tragiquement  les

biographies  des  hommes de  ce  temps,  et  partant,  les  récits  de  vie  de  millions

d’individus, elles sont comme rejetées à la marge de l’œuvre de Benn. Ernst Dautel a

classé  l’intégralité  des  poèmes de  Benn par  thème. On n’y  trouve aucun poème de

guerre,  aucun de ces Kriegsgedichte qui appartiennent pourtant,  au moins depuis les

guerres de libération de 1812-1813, si intimement à l’histoire littéraire de l’Allemagne.

À l’heure où les poèmes de guerre se comptent en Allemagne par millions, où tous les

expressionnistes mobilisés en écrivent, Benn n’utilise pas le genre. La guerre semble

absente, refoulée hors de l’œuvre.

 

Silences de guerre

20 Notons,  qu’au-delà  des  œuvres  lyriques,  les  deux  guerres,  stricto  sensu,  ne  sont

quasiment jamais explicitement le sujet des essais ou des œuvres en prose. Si Benn a

pris  la  parole  sur  les  événements  politiques  de  son  temps,  comme  le  nazisme  ou

l’émigration des intellectuels, il est bien peu loquace sur la Seconde Guerre mondiale. Il

l’évoque dans  Doppelleben ou  dans  certains  essais  parus  après  la  guerre  et  il  paraît

difficile de ne pas penser que ces textes parus pour la plupart au début des années

cinquante n’ont pas été remaniés par Benn après le conflit, tant, il avait besoin, peut-

être, de réécrire sa « double vie ».

21 Mais déjà entre 1914 et 1918, il n’écrivit que fort peu sur son expérience de la guerre.

Seul deux textes abordent la question de manière frontale. Il s’agit de la courte pièce

Etappe écrite en 1915 à Bruxelles  et  la  nouvelle  Diesterweg probablement rédigée en

1918, peu après son retour à Berlin. La première décrit le comportement de ce que l’on

pourrait qualifier d’« embusqués » de « l’étape »16, cet immédiat arrière-front interlope,

destiné à devenir un thème littéraire pendant puis  après la  guerre.  Ce monde bien

connu de Benn se compose dans sa pièce, d’officiers et d’Excellences, d’ordonnances et

d’aumôniers, et bien sûr de médecins. L’un d’eux est chargé d’organiser une fête qu’un

autre doit couronner d’une « conférence sur les mutilés ». Alors que les blessés affluent,

les soucis de santé de ces « Messieurs » sont de l’ordre du « refroidissement des pieds »

ou  de  l’inflammation  linguale.  Ils  jouent  à  poser,  la  « cigarette  syrienne »  au  bec :

décidément vraiment très chic lors d’une bataille. Ils s’interrogent sur leurs conquêtes

féminines : « Pieuse nonne ou franc-tireuse »17 ? La charge de Benn, contre un monde

qu’il  connaît  bien  est  féroce.  Pourtant,  elle  est  davantage  l’occasion  pour  lui  de

déclencher un déferlement jubilatoire de vocabulaire et d’expressions de toutes sortes,

qu’elle n’est un manifeste politique pacifiste. Ce qui se dessine là c’est la distance au

réel haï, quel qui soit, distance permise paradoxalement par le jeu du langage et du

silence. Cette recherche aboutira dans l’après guerre à l’affirmation du « Je moderne »18

détaché ou plutôt en conflit  avec un réel dénué de sens. Les œuvres des temps des

guerres y contribuent. Les œuvres sur la guerre, n’en sont qu’un élément.

22 Diesterweg participe de cette évolution et la poursuit dans un déni de tout réalisme par

conséquent, de tout récit. Au début de la nouvelle, trois ans de guerre ont rendu le
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personnage – encore un médecin militaire – « dépendant de la guerre ». Comme sous

l’effet  d’une drogue,  et  « complètement  vidé  de  sa  propre  existence,  il  avait  même

oublié  jusqu’à  son  nom.  Il  n’était  là  que  bras,  il  n’était  que  scalpel,  la  scie  aussi

l’accompagnait19 ». Mécaniquement, il opère ses patients et enregistre ce qui se passe

autour de lui : les discussions du mess où il est question de « défense et de préservation

d’une culture », le travail à l’hôpital. Mais peu à peu il reprend connaissance et réalise

que là, dans la guerre, est la vie. Il décide alors de renaître à lui-même de se renommer :

Diesterweg. Mais cette renaissance à soi n’est en rien un retour au réel. Elle passe même

par le  recours à  la  drogue :  « régulièrement,  il  inspire par le  nez quelque chose de

liquide ». Il se met également à négliger son service. Il est présent à lui-même mais

absent au monde. Pour finir, il « passa alors pour malade et fut renvoyé à Berlin. »

23 Cette renaissance, ce retour au « Je » se traduit donc pour les observateurs extérieurs

par une maladie, sans doute psychique, une douce folie. Le rapport expressionniste au

monde, chez Benn, est un rapport au moi intime agressé par le réel quel qu’il soit. On

pourrait presque le résumer par cette phrase qu’il écrivit dans une lettre en au début

de l’autre guerre, en 1940

Es gibt nur die geschichtliche Welt – und den einsamen inneren Rausch20.

24 Dans cette optique, les événements eux-mêmes importent peu ; et écrire des souvenirs

de  guerre  ou  des  souvenirs  tout  court,  n’est  que  « babil  infantile,  bavardage  de

boudoir »21. Cela explique peut-être le silence relatif sur les guerres, ainsi que le refus

affirmé, puis contourné de la forme autobiographique traditionnelle. Notons tout de

même,  que c’est  sans doute sous la  pression de l’histoire,  et  la  nécessité  de l’auto-

justification qu’il éprouva en 1934, puis en 1950, le besoin de publier, sous une forme

originale il est vrai, des fragments autobiographiques.

25 Rien de cela pendant les guerres. Comme si pour Benn un récit ne pouvait s’écrire à

chaud. Le silence, pendant les guerres et sur les guerres, est donc bien réel. Certains

spécialistes comme Wilfried W. Dickhoff22 n’hésitent d’ailleurs pas à faire du silence l’un

des éléments centraux de l’œuvre de Benn.

26 Hors les dates et généralités, il est donc difficile à l’historien de reconstruire le vécu de

Benn au jour le jour. Forcé d’avoir un regard en creux en s’appuyant sur ce que nous

savons  du  contexte  historique,  il  doit  se  contenter  d’émettre  des  hypothèses  pour

tenter de comprendre ce silence et éventuellement ce qu’il cache ou ce qu’il révèle.

 

Les autres guerres de Benn : au-delà du silence de
l’œuvre

27 La  première  solution  consisterait  à  suivre  à  la  lettre  les  seuls  écrits  de  Benn,  et

admettre avec lui, que les guerres qu’il vécut furent calmes et sans intérêt, qu’elles le

préservèrent en quelque sorte de la violence du monde. Réfugié sur les îles de Bruxelles

et  Landsberg,  il  aurait  été  protégé  des  guerres  alors  même qu’il  y  participait  sous

l’uniforme.  Cette  hypothèse  satisfaisante  pour  l’esprit  offre  également  une  clé  de

compréhension de l’œuvre de Benn et de son rapport au réel.  Il  y participe,  en est

l’acteur,  tout en s’en préservant en se posant en spectateur agressé mais  distancié.

Poussons  pourtant  plus  loin,  toujours  en  nous  contentant  des  fragments  de  vécus

arrachés à son œuvre.
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28 Avant son arrivée à Landsberg, il était chargé à Berlin de tâches administratives certes

bien lointaines des rigueurs et des horreurs du front est. Pourtant, l’une de ses tâches

n’était-elle pas comme médecin, de procéder à l’examen puis au classement de tous les

dossiers de suicide en rapport avec des soldats de la Wehrmacht. Il devait selon ses

dires en examiner plusieurs milliers et en tira la conclusion suivante :

Offenbar  sind  wir  den  Reizen  zum  Selbstmord  innerlich  viel  näher,  als  wir
vermuten und bei der Art unserer moralischen Selbstaufrüstung zugeben wollen23.

29 Il était également chargé des dossiers de pensions et à dû voir, dans ce cadre, nombres

de dossiers de mutilés. La violence n’est donc pas tout à fait absente de son expérience

de la Seconde Guerre. Le deuil non plus, puisque l’épilogue de sa Seconde Guerre est

tragique : le 2 juillet 1945, sans nouvelles de lui, son épouse se suicide.

30 En  ce  qui  concerne  la  Grande  Guerre,  il  est  légitime  de  se  poser  des  questions

similaires : A-t’il connu le front, la violence de guerre ? Sa guerre fut-elle vraiment une

retraite le tenant à écart des « batailles du sud » (Diesterweg) comme elle devait plus

tard le protéger des bombardements de Berlin ? A-t’il vécu en paix dans un monde en

guerre ? En fait,  il  semble bien n’en être rien. Avant de séjourner à Bruxelles, Benn

participe  à  l’assaut  allemand  sur  la  Belgique  jusqu’à  la  prise  d’Anvers.  Le  second

chapitre de Lebensweg eines Intellektualisten commence d’ailleurs par une énumération

de ses fonctions de médecin et d’officier « au front et à l’étape ». Nous n’en saurons

malheureusement pas plus sur cette courte période de l’automne et de l’hiver 1914.

31 Pour la période qui suit, il faut attendre 1928 pour qu’il livre des détails en rapport avec

un épisode fameux et particulièrement violent de l’occupation allemande en Belgique :

le procès d’Edith Cavell et de son réseau de résistance à l’automne 1915. L’infirmière

anglaise avec des civils belges et français organisait la fuite vers la Hollande de soldats

alliés,  de  prisonniers  évadés  et  de  résistants.  Capturée  par  les  Allemands,  elle  fut

condamnée à mort et fusillée en compagnie d’un de ses complices, Baucq, un ingénieur

belge.  L’affaire eut un retentissement énorme, d’abord pendant puis même après la

guerre. Il fut utilisé d’abondance contre l’Allemagne. Edith Cavell devint en Grande-

Bretagne une héroïne et une martyre, en même tant que la victime symbolique de la

« barbarie  boche ».  Le  fait  que  l’exécution  ait  eu  lieu  à  Bruxelles  renforça  encore

l’indignation des populations alliées qui y virent une poursuite délibérée des atrocités

allemandes de 1914 en Belgique. Ceux qui condamnaient cet acte mettaient en avant le

fait que les Allemands n’avaient pas hésité à la fusiller, violant l’usage qui voulait que la

guerre soit  une affaire de soldats,  donc d’hommes.  De telles exécutions de femmes,

faisaient franchir des seuils de violence vers une totalisation toujours plus grande de la

guerre, totalisation dont les allemands étaient systématiquement rendus responsables.

La guerre n’épargnait plus ni civils en général, ni femmes, ni enfants. Les allemands

étaient accusés de briser toutes les barrières, et notamment, la « barrière du genre ».

Les femmes auraient dû rester en dehors de la guerre. Les allemands furent accusés de

les y précipiter24.

32 Benn fut  médecin  commis  au  procès,  assista  donc  aux  débats  puis  à  l’exécution et

constata lui-même le décès. C’est à l’occasion de la sortie d’un film en 1928, relatant

l’épisode, qu’il réagit dans un journal anglais, puis plus longuement dans un journal

allemand.  Son article  est  repris  dans  un ouvrage  collectif  qui  paraît  deux ans  plus

tard25. Benn reconnaît à « Miss Cavell » un beau courage, un grand patriotisme et son

statut d’héroïne. Pourtant, il se place également en défenseur de la cause allemande et

justifie le jugement rendu. Pour cela,  il  met en œuvre une argumentation serrée. Il
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rappelle qu’elle ne fut pas la seule « espionne » (il ne dit pas résistante, ni combattante)

à être exécutée, et que les alliés en firent autant. Il renvoie donc dos à dos tous les

belligérants. De plus, il affirme que les espions et les ennemis, connaissant la clémence

des  tribunaux  allemands  à  l’égard  des  femmes,  n’hésitaient  pas  cyniquement  à  les

employer.  Il  dénonce  implicitement  de  la  sorte  le  machiavélisme  de  ceux  qui

manipulaient  ces  femmes,  et  qui  étaient  donc  les  véritables  coupables  des

transgressions. Il  ajoute que le réseau Cavell avait déjà exfiltré 300 hommes prêts à

saisir des fusils et à se battre « sur l’Yser et à Langemarck ». L’allusion à Langemarck

n’est en rien innocente et fait référence à ce haut-lieu de mémoire du nationalisme

allemand de l’entre-deux-guerres. Selon le mythe, à Langemarck26,  de jeunes lycéens

engagés volontaires se seraient fait tuer en chantant l’hymne national.

33 Il  poursuit sa justification en comparant le cas d’Edith Cavell avec celui de Sacco et

Vanzetti qui défraie la chronique internationale de ces années là. Il n’y voit aucun point

commun et pour lui, la mort d’Edith Cavell s’inscrit dans le contexte spécifique de la

guerre :

[…] es ist widersinnig, den Sieg zu wünschen und dann den General zu denunzieren,
der  kommandiert,  und  den  Gouverneur,  der  das  Feuer  befiehlt,  das  ist
unverständig, wo immer es geschieht, bei uns oder drüben.

34 Ce faisant,  il  se  replace  lui-même dans  une logique de  guerre  où la  fin  victorieuse

justifie les moyens, tous les moyens, et où il y a un « chez nous » et un « en face ». Mais

le point nodal de sa démonstration est ailleurs. Il  semble répondre directement aux

accusateurs des années de guerre quand il écrit :

Sie hatte als Mann gehandelt und wurde von uns als Mann bestraft. Sie war aktiv
gegen  die  deutsche  Heere  vorgegangen,  und  sie  wurde  von  diesen  Heeren
zermalmt. Sie war in den Krieg eingetreten, und der Krieg vernichtete sie. […] Ich
glaube, daß die Frau von heute für diese Konsequenz nicht nur Verständnis hat,
sondern sie fordert.

35 Pour bien des allemands, la Grande Guerre, en 1928, était loin d’être finie car il était

impensable qu’elle se soit terminée par une défaite. Benn se situait lui aussi dans cette

continuité des représentations issues de la « culture de guerre »27 et  notamment de

cette violence consentie jusque dans des pratiques telles que celles dont il est question

ici. Pour lui, il ne fait aucun doute que c’est Edith Cavell, qui a franchit la « barrière du

genre » que c’est elle qui est entrée dans la guerre. Elle n’est pas restée là où son sexe la

destinait à rester,  c’est à dire hors de la guerre. Comme femme, elle aurait dû être

neutre  et  se  contenter  de  jouer  son rôle  d’infirmière.  Elle  a  choisi  de  devenir  une

combattante ou plutôt un combattant, un homme, et en a assumé les conséquences. Elle

ne  pouvait  donc que  mourir.  Benn,  logiquement,  légitime donc  la  violence  exercée

contre l’infirmière.

36 Doit-on voir là le signe avant-coureur d’une évolution vers le nationalisme après la

période expressionniste ? Il n’en est rien. De ce point de vue, Benn n’a pas changé, il se

situe sans doute dans la lignée de son attitude de 1914-1918, qui était celle de l’immense

majorité des peuples en guerre et qui resta celle d’une grande partie de la population

allemande dans les années vingt et trente :  la guerre était  certes horrible,  elle n’en

devait pas moins être menée jusqu’au bout et à tout prix se terminer par une victoire.

Thea Sternheim nota le 3 février 1917 dans son journal cette observation sur Benn :

Unter Begriffen wie Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft für den Staat zu sterben
aufgewachsen,  fragt  er  nicht :  Wie  konnte  dieser  schreckliche  Krieg  möglich
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werden, sondern antwortet : Da einmal da ist, muß er ausgekämft werden. Milde ist
in keiner Hinsicht am Platze28.

37 La mise en perspective de l’observation de Thea Sternheim et du texte que devait écrire

Benn sur l’affaire Cavell dix ans plus tard, doit nous amener à relativiser toute lecture

politique des textes de Benn sur la guerre, notamment Ettape et Diesterweg,  pour n’y

voir finalement que le résultat littéraire de la sensibilité expressionniste exacerbée du

« Moi »  de  Benn  face  au  monde.  Elle  nous  livre  également  sans  doute  une  clé  de

compréhension du « compagnonnage de route » de Benn avec le nazisme entre 1933

et 1936-37 (date à laquelle, devenu inutile, il devient lui-même une cible pour les nazis).

Cette période ne doit alors plus être lue comme le résultat d’errements, mais plutôt

comme celui  d’un  aboutissement.  L’aboutissement  de  ce  consentement  à  la  guerre,

commun  aux  belligérants  de  1914-1918  et  qui  se  transforma  chez  de  nombreux

allemands en refus, non pas de la guerre, mais de la défaite. Il est à noter que nombres

d’écrivains combattants de la génération de 1914-1918, jugés proches de la gauche ou

même  pacifistes,  eurent  un  parcours  parallèle  à  celui  de  Benn,  surtout  dans  les

premières  années  du  nazisme :  Max  Barthel,  Karl  Bröger,  Heinrich  Lersch,  Hanns

Johst… L’idéologie poursuivait en quelque sorte les représentations des combattants

allemands de la Grande Guerre.

38 C’est  là sans doute que se situe la continuité entre les deux expériences de guerre.

Continuité qui explique sans doute aussi pourquoi, au-delà de l’aspect pratique, Benn se

rengagea et surtout fit de ce retour à l’armée un exil intérieur, comme si la Wehrmacht

était une île, à la fois dans et en dehors de la réalité nationale-socialiste. On a vu que

cette attitude, si elle pouvait paraître a priori étrange, participa de l’exonération de

l’armée  des  crimes  du  nazisme,  attitude  commune  dans  l’Allemagne  des  années

quarante  et  cinquante  et  même  au-delà.  Elle  explique  peut-être  aussi  que,  comme

nombre de ses compatriotes il voyait dans l’armée une institution nécessaire surtout

dans le cadre d’une lutte contre Staline :

Die Zukunft muss man sich wohl sehr grausig vorstellen. Die Frage ist nur, ob man
Stalin, Deutschland bis zur Oder oder bis zur Elbe versprochen hat29.

39 Que Benn ait été par la suite sincèrement dégoûté par le nazisme ne saurait être mis en

doute et provient probablement de l’incompatibilité fondamentale entre sa sensibilité

artistique et l’art nazi. Et cela, les nazis eux-mêmes l’avaient compris bien avant lui. Il

fallut qu’il prenne conscience lui-même de ce conflit esthétique pour qu’il ouvre enfin

les yeux sur les criminels et les crimes du régime30.

 

L’ordinaire et l’extraordinaire

40 Partie d’un constat déçu portant sur le manque de source, cette étude du rapport entre

Benn et les deux guerres nous permet toutefois quelques observations qui, il est vrai,

nous  en  révèlent  malheureusement  plus  sur  l’homme  que  sur  son  œuvre.  Poète

extraordinaire,  il  a  été  confronté  à  des  événements  extraordinaires  et  les  a  vécus

finalement  en  homme  ordinaire  ou  plutôt,  en  allemand  ordinaire,  c’est  à  dire  en

homme de son temps et de son pays. L’historien et spécialiste de l’Allemagne George

Mosse31 a  montré  dans  ses  ouvrages  à  quel  point  la  société  allemande  avait  été

« brutalisée » ce qui signifie sous sa plume rendue brutale par la guerre puis par la

défaite. Confronté à la Grande Guerre comme médecin militaire, Benn devait en hériter

les représentations, qui influencèrent ses comportements et ses visions politiques dans
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l’entre-deux-guerres, puis dans la Seconde Guerre mondiale, bien plus qu’il ne devait

l’avouer. En cela, on peut dire aussi, qu’il est bien un allemand de sa génération.

41 Le plus étonnant, n’est pas ce qu’il a vécu, ni ce qu’il en a tiré comme enseignement,

non, le plus étonnant, c’est malgré deux périodes créatrices fastes pendant les guerres,

ce quasi-silence. Ce creux qu’il nous a été donné ici d’analyser. Un double silence sur

une double expérience qui, pour l’homme comme pour le poète, pourrait signifier peut-

être l’acceptation d’une évidence.

NOTES

1. Les  écrits  relatifs  à  la  Grande  Guerre  sont  rassemblés  dans :  Bloch  Marc,  Écrits  de  guerre,

1914-1918, Paris, Armand Colin, 1997, 196 p.

2. Les citations des œuvres de Gottfried Benn seront faites en allemand, sauf lorsqu’elles seront

utilisées dans le corps même de notre texte. Dans ce cas, sauf mention contraire, les traductions

seront de notre fait.  Pour les francophones,  nous renvoyons à la lecture de Double  Vie,  Trad.

A. Vialatte, Paris Éditions de Minuit, 1999, 197 p. et Un poète et le monde, (trad. de Robert Rovini),

Paris, Gallimard, 1965, 382 p. Sauf mention contraire, les ouvrages cités sont ceux de Benn lui-

même.

3. Il s’agit de Lebensweg eines Intellektualisten (1934) et de Doppelleben (1950), réunis par la suite en

un volume sous le titre Doppelleben, Limes Verlag, Wiesbaden, 1955 (1ère éd. 1950), 212 p. Nous

avons utilisé cette seconde édition de 1955.

4. Il  s’agit  de  Gehirne,  publié  chez  Kurt  Wolff  en  octobre 1916.  Nous  avons  utilisé  l’édition :

Reclam, Universal Bibliothek, Stuttgart, 1974, 85 p. La quatrième nouvelle, Die Insel, est consacrée

à  ce  sentiment  de  solitude  et  d’insularité.  On  peut  y  lire :  « Rönne  lebte  einsam  seiner

Entwicklung hingegeben und arbeitete viel. » Cf. p. 26.

5. Rumold Rainer, Werckmeister O.K. (dir.), The ideological Crisis of Expressionism. The Literary and

Artistic German War Colony in Belgium 1914-1918, Columbia, Camden House, 1990, 299 p.

6. Cité  dans  Greve  Ludwig  (Hrsg.),  Gottfried  Benn,  1886-1956,  eine  Ausstellung  des  Deutschen

Literaturarchivs  im  Schiller-Nationalmuseum, Marbach  am  Neckar,  Marbacher-Katalog  41,  1986,
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surtout après coup, après 1945, à légitimer son attitude pendant la période 1933-1945. Cet article

n’est pas le lieu pour en discuter. On peut tout de même ajouter que l’attitude de Benn n’est en

tout  cas  en  rien  originale.  Jusqu’à  une  date  récente,  la  mémoire  collective  allemande  avait

presque isolé la Wehrmacht du nazisme et donc de ses crimes. Les polémiques et débats de ces

cinq dernières années autour des Bourreaux volontaires de Hitler de Goldhagen, mais surtout de

l’exposition  Guerre  d’anéantissement.  Les  crimes  de  la  Wehrmacht (communément  appelée
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l’historien  américain.  C’est  sans  doute  la  disparition  progressive  des  derniers  soldats  de  la

Wehrmacht qui a permis cette nouvelle étape de la Vergangenheitsbewältigung.

10. Cité dans Greve Ludwig (Hrsg.), op. cit., p. 63.

11. Dautel  Ernst,  Étude  de  l’œuvre  lyrique  de  Gottfried  Benn.  Démarche  scientifique  et  approches
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12. Lebensweg eines Intellektualisten (1934) in Doppelleben, op. cit., p. 23.

13. Doppelleben, op. cit., p. 158.
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15. « […] reinlich unverständlich […] », cf. Doppelleben, op. cit., p. 159.
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pour Benn des concepts bien distincts.

19. In Gesammelte Werke, Prosa und Szenen, op. cit., p. 60-71.

20. Briefe an F.W. Oelze (1932-1945), Stuttgart, Limes, 1977, 478 p., cf. p. 246 (27/X.1940).

21. Diesterweg, op. cit.

22. Dickhoff Wilfried W., Zur Hermeneutik des Schweigens. Ein Versuch über das Imaginäre bei Gottfried

Benn, Königstein, Forum Academicum, 1984, 365 p.

23. Doppelleben, p. 129.
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populations  occupées,  déportés  civils,  prisonniers  de  guerre, Paris,  Noêsis,  1998,  406  p. Y  sont
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25. Wie Miss Cavell erschossen wurde. Bericht eines Augenzeugen über die Hinrichtung der englischen

Krankenschwester, p. 113-117 in Friedrich Felger (dir.), Was wir vom Weltkrieg nicht wissen, Berlin-

Leipzig, W. Andermann, 1930, 640 p.

26. Sur  le  mythe  de  Langemarck,  voir  par  exemple,  l’article  de  Manfred  Vasold  dans  Benz

Wolgang (Hrsg.), Legenden, Lügen, Vorurteile, München, DTV, 1992, 241 p.

27. Le  concept  de  « culture  de  guerre »  est  aujourd’hui  utilisé  pour  caractériser  ce  moment

particulier  de  violence  de  la  Grande Guerre.  Voir  par  exemple :  Becker  Jean-Jacques,  Winter

Jay M., Krumeich  Gerd,  Becker  Annette,  Audoin-Rouzeau  Stéphane  (dir.),  Guerre  et  culture,

1914-1918, Paris, A. Colin, 1994, 445 p.

28. Cité dans Greve Ludwig (Hrsg.), op. cit., p. 69.

29. Briefe an F.W. Oelze (1932-1945), op. cit. (4/I/1942).

30. Voir par exemple, en français, Au sujet de l’histoire, dans Un poète et le monde, op. cit., p. 268-283.

31. Cette théorie est réexaminée par les historiens actuellement à la faveur de la traduction en

français de l’un des maîtres livres de Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des

sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999, 291 p.
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RÉSUMÉS

« Quoi de plus rêvé qu’une caserne » ou qu’un hôpital pour, en temps de guerre, s’isoler et mettre

en scène cet isolement comme un exil intérieur, sans pour autant faire de récit circonstancié de

ses guerres. C’est l’attitude que semble adopter le poète Benn qui malgré la place déterminante

des deux guerres dans sa vie, en fait bien peu de cas dans ses poèmes, ses textes en prose ou

même dans son autobiographie. Elles sont présentées de manière allusive comme des périodes

d’isolement créateur. Pourtant le parallélisme évident, implicitement fait par Benn, entre ces

deux expériences, permet de tisser entre elles les fils d’une continuité cachée. Il a sans doute été

bien moins préservé par la violence de guerre qu’il ne veut bien l’avouer. Son rôle lors du procès

d’Edith Cavell en 1915, puis la justification qu’il en fit dans un court article dans les années vingt

sont sans doute des clefs de son rapport à l’histoire et de son évolution politique à première vue

tortueuse.

« Nichts Träumerisches als eine Kaserne ! » oder ein Krankenhaus um, während des Krieges, sich

zu isolieren und sein Alleinsein als eine « Innere Immigration » zu schildern, obwohl man fast

überhaupt nichts Detailliertes darüber schreibt. Diese Haltung gegenüber den Kriegen scheint

Gottfried Benn gewählt zu haben. Keine Gedichte, wenig Prosa, kaum autobiographische Texte

verfasst er darüber, obwohl er die beiden Kriege anspielend als Momente besonderer Kreativität

vorzeigt.  Dennoch  erlaubt  dem  Historiker  eine  offenbare  Parallelität  zwischen  den  beiden

Erfahrungen,  sie  wieder  anzuknüpfen.  Benn  ist  bestimmt  mehr  von  der  Gewalt  des  Krieges

beeinflusst  worden als  er  es  selbst  zugeben will.  Seine Rolle  während des Prozesses und der

Erschießung Edith Cavells und seine Rechtfertigung zwölf Jahre später geben uns vielleicht einen

Schlüssel  zu  seiner  Haltung  gegenüber  der  Geschichte  und  zu  seiner  späteren  politische

Entwicklung.
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