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Double guerre : Gottfried Benn,
médecin - et écrivain ? - de deux
guerres

Der doppelte Krieg : G. Benn Arzt - und Schriftsteller ? - in zwei Kriegen

Nicolas Beaupré

Drei Jahre dauerte der Krieg. In tiefer Einordnung
lebte daher, da er kriegssiichtig war, auch der in
Frage stehende Arzt.

Diesterweg, 1918

- Lebenserinnerungen, Enkelgeschwitz,
Boudoirgeschmuse -
Diesterweg, 1918

Intellectuels, militaires ou écrivains combattants qui participérent comme acteurs aux
deux grandes guerres du xx¢ siécle ne sont finalement pas si rares. On pourrait évoquer
par exemple les cas du Général de Gaulle ou de I'historien Marc Bloch. Ce dernier,
combattant en 1914 et 1915 se fonda sur son expérience de la Grande Guerre, lorsqu’il
écrivit un récit de guerre en 1915, puis un article resté fameux sur les fausses nouvelles
de la Guerre publié en 1921. 1l servit a nouveau comme officier d’approvisionnement en
1939-1940, entra en résistance et rédigea alors 'un des meilleurs ouvrages consacrés a
la période, L'étrange défaite, tout a la fois analyse historique a chaud et témoignage
précieux. On pourrait ajouter a ces deux cas connus celui de Léon Werth qui écrivit lui
un excellent roman sur la Grande Guerre, Clavel Soldat, qu’il nourrit de son expérience
du front puis, a chaud, un récit de la débicle sur les routes de la France de 1940, publié
récemment sous le titre 33 jours.

En Allemagne, le nom de Ernst Jiinger est paradigmatique de cette écriture des deux
guerres ou, comme dans le cas des Frangais cités plus haut, I’écriture de la Seconde
Guerre mondiale entre en résonance avec celle de la Premiére, se refléte dans cette
« expérience intérieure » primordiale et se superpose a elle. Chez de tels auteurs, les
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écrits relatifs 4 la Seconde Guerre mondiale viennent se placer en surimposition,
comme dans le cas d’un palimpseste, au-dessus de ceux de la Premiére. Grattée, effacée,
recouverte par la guerre de 1939-1945, la Grande Guerre reste néanmoins lisible par
fragments. Dans les récits de Jiinger ou de Werth ayant pour théme la Seconde Guerre,
les références, les comparaisons implicites avec I’événement fondateur que fut pour
eux la guerre de 1914-1918 attestent de ce jeu de miroir, de cette présence cachée du
premier conflit.

Gottfried Benn?, 'un des poétes allemands les plus connus et sans doute le plus
énigmatique - autant sur le plan esthétique que politique -, a lui aussi participé
directement aux deux conflits. Dans son cas, le vécu de ces deux expériences semble
étre assez proche et donc comparable. Pourtant si I'on sait qu’il fut médecin militaire
de 1914 4 1917 puis de 1937 a 1945, si ces moments biographiques sont évoqués par
Benn dans ses deux récits autobiographiques?, on ne lui sait pas d’ceuvre - ni de poéme
- exclusivement ou méme directement consacré aux deux grandes guerres de son
siécle. C’est sur cette absence et sur ce qu’il convient d’appeler un silence biographique
- méme s'il est relatif - que nous nous interrogerons.

Les guerres vécues
1418

Les deux conflits se traduisent pour Benn a chaque fois par 1'épreuve, et/ou la
jouissance, de l'isolement. Entre 1915 et 1917, il se trouve affecté comme médecin
militaire a 'Hépital Saint-Gilles de Bruxelles. Médecin, il a rang d’officier et loge dans
un superbe et immense appartement réquisitionné en compagnie de ses ordonnances.
Loin des fracas du front des Flandres ou de France, il soigne des blessés mais surtout
des prostituées et des soldats atteints de maladies vénériennes. Il exerce finalement un
métier assez semblable a celui qu’il faisait dans le civil et qui correspond a sa
spécialisation. Cette expérience lui permet d’acquérir 'expérience nécessaire pour
ouvrir son propre cabinet apres son retour a la vie civile en novembre 1917. L’adresse
de ce cabinet médical, sur la Belle-Alliance-Platz & Berlin dans le Bezirk de Schoneberg,
devait devenir un haut-lieu de la littérature allemande des années vingt.

Son isolement bruxellois, qu’il met volontiers en scéne, par exemple dans le cycle des
nouvelles de Ronne?, doit étre relativisé. Il est servi par des subalternes et il rencontre
souvent d’autres officiers au mess. De plus, la colonie intellectuelle allemande en
Belgique est a cette époque loin d’étre négligeable’. De nombreux écrivains
expressionnistes se trouvent a Bruxelles. Il y rencontre Otto Flake, Carl Einstein,
Wilhelm Hausenstein et s’y lie d’amitié avec Carl Sternheim, et son épouse Thea qui
possédaient une maison dans les environs. On peut raisonnablement penser qu'il dut en
étre ’hdte a maintes reprises.

Malgré tout, il insiste de maniére lancinante sur son isolement. Il évoque cette solitude
urbaine dans une ville qu’il ne connait pas - il y reste tout de méme pres de trois ans ! -
et qui est accentuée par son incompréhension des langues locales et notamment du
francais et par la prétendue misere intellectuelle qui I'encercle ; une solitude difficile a
supporter mais finalement créatrice, comme il en convient :

[...] ich war Arzt am Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter Posten, lebte in
einem konfiszierten Haus, elf Zimmer, allein mit meinem Burschen, hatte wenig
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Dienst, durfte in Zivil gehen, war mit nichts behaftet, hing an niemandem, verstand

die Sprache kaum, strich durch die Strassen, fremdes Volk; [...]¢
Cette solitude semble étre autant subie que choisie, réelle que recréée ; une solitude qui
est finalement autant un état qu’une attitude, sans doute une préparation au
détachement.

39-45

Rengagé depuis 1937, comme médecin dans la Wehrmacht avec le rang d’Oberarzt, il sert
d’abord dans I’administration centrale de la santé militaire 3 Berlin (Bendlerstrasse)
puis, pendant la guerre, notamment entre 1943 et 1945, il est affecté avec le grade de
médecin colonel, a la caserne de Landsberg sur la Warthe a I’est de Kiistrin. L3, logé au
Block II, Zimmer 66’ de la caserne General von Stranz, il est chargé des visites médicales et
de la gestion administrative des dossiers médicaux. Ce travail routinier lui laisse de
longues plages de temps libre. 1l en profite pour écrire beaucoup et entretenir une
active et abondante correspondance avec ses amis comme F.W. Oelze par exemple.

A ce moment-13 aussi, son isolement est loin d’étre total. Son épouse puis son amie Ilse
le rejoignent un temps a Landsberg. De plus, malgré une nourriture monotone,
militaire et composée d’Ersatz, dont il se plaint souvent (!), il est finalement a I’abri des
pires rigueurs de la guerre et notamment de la violence du front ou des
bombardements de la capitale. Comme a Bruxelles, 'expérience de la guerre semble
avoir transporté Benn en dehors du monde, I'avoir paradoxalement isolé, protégé des
bombes, comme des attaques éventuelles de ses collégues écrivains ou des intellectuels
nazis :

Nichts Trdumerisches als eine Kaserne ! Zimmer 66 geht auf den Exerzierplatz, drei

kleine Ebereschen stehn davor, die Beeren ohne Purpur, die Biische wie

braunbeweint. Es ist Ende August, noch fliegen die Schwalben, doch zu den groen

Ziigen schon versammelt. Eine Bataillonskapelle iibt in einer Ecke, die Sonne

funkelt auf Trompeten und Schlagzeug. Die Himmel rithmen spielt sie und Ich

schief den Hirsch im wilden Forst. Es ist das fiinfte Kriegsjahr, und hier ist eine

vollig abgeschlossene Welt, eine Art Beguinage, die Kommandorufe sind etwas

AuRerliches, innerlich ist alles sehr geddmpft und still2.
La référence au « béguinage » est ici sans doute une réminiscence de la Belgique ou il

est fort possible qu'’il en ait visité.

Benn se construit une attitude face au monde, ce qui équivaut, en ces temps de guerre
idéologique totale a se construire une attitude face au nazisme. C’est alors qu’il affirme
que son engagement dans la Wehrmacht, dans une formule destinée a faire flores, est la
« forme aristocratique de ’émigration »°. C’est bien de cet exil intérieur dont il est
question ici lorsqu’il évoque la caserne comme monde coupé du monde.

Au-dela des différences de contexte, en rapprochant les deux expériences tels que Benn
les présente, on peut dire qu’elles sont pour lui comme un double exil, mais un exil qui
serait créateur et créatif, qui I'affranchirait du monde, de ses secours mais aussi de ses
contraintes. Sans doute, ces moments a Bruxelles, a la Bendlerstrasse ou a la Caserne von
Stranz de Landsberg ne sont finalement que des « signes » de cette volonté affichée de
s’isoler, de couper les ponts, de s’affranchir. Ils pourraient se résumer par cette auto-
analyse qu'il fait du printemps 1916 :

[...] eigentiimlicher Friihling, drei Monate ganz ohne Vergleich, was war die
Kanonade von der Yser, ohne die kein Tag verging, das Leben schwang in einer

Germanica, 28 | 2001



Double guerre : Gottfried Benn, médecin — et écrivain ? — de deux guerres

Sphire von Schweigen und Verlorenheit, ich lebte am Rande, wo das Dasein fillt

und das Ich beginnt, ich denke oft an diese Wochen zuriick, sie waren das Leben, sie

werden nicht wiederkommen, alles andere war Bruch?®.
Ne devait-il pas, en effet, retrouver ces mois d’isolement créateur lors de la Seconde
Guerre mondiale ?

Guerre et littérature

Les guerres peuvent en effet étre considérées comme des périodes fastes pour sa
création, Ce fait est confirmé par la these de Ernst Dautel consacrée a 'ceuvre lyrique?.
Dautel procéde, entre autres, a une étude quantitative des poemes ou il apparait que
ces périodes sont dans I’'ensemble assez fructueuses et surtout, qu’elles sont bornées
par des années creuses qui indiquent les ruptures dans la chronologie de I'ceuvre
poétique de Benn. Ainsi aux 19 poémes de I'année 1917, (Quatriéme année de sa
carriére en nombre de poémes écrits) succéde une année creuse ou il n’écrit aucun
poeme et qui correspond a celle de son retour a Berlin aprés avoir quitté Bruxelles.
L’année 1943, année de son installation a Landsberg correspond, elle, 2 un nouveau
départ trés net de son ceuvre lyrique puisqu’il y écrit 12 poémes aprés n’en avoir écrit
aucun en 1942,

Mais méme en laissant de c6té les aspects statistiques et si I'on se penche sur
I’ensemble de I'ceuvre, tous genres compris, on ne peut que s’accorder avec Benn lui-
méme lorsqu’il met en avant I'importance de ces deux périodes de sa vie artistique.
Elles comprennent des moments majeurs, ou se produisent des ruptures et des
approfondissements fondamentaux de sa démarche poétique et littéraire, des
bouleversements. Il I'avoue lui-méme :
[...] das Jahr 1915/16 in Briissel war enorm, da entstand Roénne, der Arzt, der
Flagellant der Einzeldinge [...]*2
Puis a propos de la période de Landsberg, il énumére :

In dieser Kaserne schrieb ich: «Roman des Phinotyp », viele Teile aus

« Ausdruckswelt », darunter « Pallas », und aus den Statischen Gedichten, z.B.

« Ach, das ferne Land », « September », « Dann- », Statische Gedichte u.a.®
Pendant la Grande Guerre, il publie les nouvelles Gehirne (1916) qui marquent avec le
personnage de Rénne une étape majeure de 1’écriture expressionniste en prose. 1l les
prolonge par la publication de Diesterweg'* et Querschnitt. 1l rassemble ses poemes dans
le recueil Fleisch, paru en 1917. 1l écrit également des piéces de théitre comme Der
Vermessungsdirigent, Etappe ou Karandasch qui paraissent avec retard, pour la plupart en
1919. C’est a cette époque aussi qu’il collabore avec les meilleures revues de la jeune
littérature comme les Weifen Blitter et Die Aktion. Les grands éditeurs de
I’expressionnisme littéraire, Franz Pfemfert et Kurt Wolff publient ses livres.

La guerre de 1939-1945 et notamment la période de Landsberg marque elle aussi une
étape majeure dans son écriture, que ce soit pour la prose ou la poésie. Certes, interdit
de publication, il ne peut qu’éditer a compte d’auteur, quasiment clandestinement, ses
Zweiundzwanzig Gedichte pour ses amis en 1943 et doit conserver dans ses tiroirs ses
manuscrits. Il n’en écrit pas moins beaucoup, et la encore, s’exprime dans presque tous
les genres avec toujours une grande force innovatrice qui s’illustre dans les Poésies
Statiques, de nombreux essais ou, pour ce qui est de la prose, par '’énigmatique et
« purement incompréhensible »'* Roman des Phdnotyp.
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Dans le domaine littéraire, la retraite créatrice que sont les deux guerres pour Benn,
peuvent étre donc également comparées, comme elles pouvaient 1’étre sur le plan du
vécu : écriture lyrique intense, renouvellement et approfondissement des formes,
recherches expérimentales dans le domaine de la prose. Et pourtant, si I'on se penche
sur les ceuvres de ses deux périodes, on ne peut qu’y constater un quasi-silence sur les
deux guerres et leurs caractéristiques. Alors qu'elles envahirent tragiquement les
biographies des hommes de ce temps, et partant, les récits de vie de millions
d’individus, elles sont comme rejetées a la marge de 1'ceuvre de Benn. Ernst Dautel a
classé I'intégralité des poémes de Benn par théme. On n’y trouve aucun poéme de
guerre, aucun de ces Kriegsgedichte qui appartiennent pourtant, au moins depuis les
guerres de libération de 1812-1813, si intimement a I’histoire littéraire de ’Allemagne.
A T'heure ot les poémes de guerre se comptent en Allemagne par millions, ou tous les
expressionnistes mobilisés en écrivent, Benn n'utilise pas le genre. La guerre semble
absente, refoulée hors de I'ceuvre.

Silences de guerre

Notons, qu’au-dela des ceuvres lyriques, les deux guerres, stricto sensu, ne sont
quasiment jamais explicitement le sujet des essais ou des ceuvres en prose. Si Benn a
pris la parole sur les événements politiques de son temps, comme le nazisme ou
I’émigration des intellectuels, il est bien peu loquace sur la Seconde Guerre mondiale. 1l
I’évoque dans Doppelleben ou dans certains essais parus apreés la guerre et il parait
difficile de ne pas penser que ces textes parus pour la plupart au début des années
cinquante n’ont pas été remaniés par Benn apres le conflit, tant, il avait besoin, peut-
étre, de réécrire sa « double vie ».

Mais déja entre 1914 et 1918, il n’écrivit que fort peu sur son expérience de la guerre.
Seul deux textes abordent la question de maniére frontale. 1l s’agit de la courte piece
Etappe écrite en 1915 a Bruxelles et la nouvelle Diesterweg probablement rédigée en
1918, peu apres son retour a Berlin. La premiére décrit le comportement de ce que 'on
pourrait qualifier d’« embusqués » de « I'étape »'S, cet immédiat arriére-front interlope,
destiné a devenir un théme littéraire pendant puis aprés la guerre. Ce monde bien
connu de Benn se compose dans sa piece, d’officiers et d’Excellences, d’ordonnances et
d’aumoniers, et bien siir de médecins. L’'un d’eux est chargé d’organiser une féte qu'un
autre doit couronner d’une « conférence sur les mutilés ». Alors que les blessés affluent,
les soucis de santé de ces « Messieurs » sont de 'ordre du « refroidissement des pieds »
ou de l'inflammation linguale. Ils jouent a poser, la « cigarette syrienne » au bec:
décidément vraiment trés chic lors d’une bataille. Ils s’interrogent sur leurs conquétes
féminines : « Pieuse nonne ou franc-tireuse »7 7 La charge de Benn, contre un monde
qu’il connait bien est féroce. Pourtant, elle est davantage l'occasion pour lui de
déclencher un déferlement jubilatoire de vocabulaire et d’expressions de toutes sortes,
qu’elle n’est un manifeste politique pacifiste. Ce qui se dessine 1a c’est la distance au
réel hai, quel qui soit, distance permise paradoxalement par le jeu du langage et du
silence. Cette recherche aboutira dans 'aprés guerre a 'affirmation du « Je moderne »'#
détaché ou plutét en conflit avec un réel dénué de sens. Les ceuvres des temps des
guerres y contribuent. Les ceuvres sur la guerre, n’en sont qu’un élément.

Diesterweg participe de cette évolution et la poursuit dans un déni de tout réalisme par
conséquent, de tout récit. Au début de la nouvelle, trois ans de guerre ont rendu le
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personnage - encore un médecin militaire - « dépendant de la guerre ». Comme sous
I'effet d’'une drogue, et « complétement vidé de sa propre existence, il avait méme
oublié jusqu’a son nom. Il n’était 1a que bras, il n’était que scalpel, la scie aussi
I'accompagnait® ». Mécaniquement, il opére ses patients et enregistre ce qui se passe
autour de lui : les discussions du mess ot il est question de « défense et de préservation
d’une culture », le travail a 'h6pital. Mais peu a peu il reprend connaissance et réalise
que 13, dans la guerre, est la vie. Il décide alors de renaitre a lui-méme de se renommer :
Diesterweg. Mais cette renaissance a soi n’est en rien un retour au réel. Elle passe méme
par le recours a la drogue : « réguliérement, il inspire par le nez quelque chose de
liquide ». Il se met également a négliger son service. Il est présent a lui-méme mais
absent au monde. Pour finir, il « passa alors pour malade et fut renvoyé a Berlin. »

Cette renaissance, ce retour au « Je » se traduit donc pour les observateurs extérieurs
par une maladie, sans doute psychique, une douce folie. Le rapport expressionniste au
monde, chez Benn, est un rapport au moi intime agressé par le réel quel qu’il soit. On
pourrait presque le résumer par cette phrase qu'il écrivit dans une lettre en au début
de l'autre guerre, en 1940
Es gibt nur die geschichtliche Welt - und den einsamen inneren Rausch?.

Dans cette optique, les événements eux-mémes importent peu ; et écrire des souvenirs
de guerre ou des souvenirs tout court, n’est que « babil infantile, bavardage de
boudoir »?. Cela explique peut-étre le silence relatif sur les guerres, ainsi que le refus
affirmé, puis contourné de la forme autobiographique traditionnelle. Notons tout de
méme, que c’est sans doute sous la pression de I'histoire, et la nécessité de 1'auto-
justification qu’il éprouva en 1934, puis en 1950, le besoin de publier, sous une forme
originale il est vrai, des fragments autobiographiques.

Rien de cela pendant les guerres. Comme si pour Benn un récit ne pouvait s’écrire a
chaud. Le silence, pendant les guerres et sur les guerres, est donc bien réel. Certains
spécialistes comme Wilfried W. Dickhoff? n’hésitent d’ailleurs pas a faire du silence 'un
des éléments centraux de I'ceuvre de Benn.

Hors les dates et généralités, il est donc difficile a I'historien de reconstruire le vécu de
Benn au jour le jour. Forcé d’avoir un regard en creux en s’appuyant sur ce que nous
savons du contexte historique, il doit se contenter d’émettre des hypothéses pour
tenter de comprendre ce silence et éventuellement ce qu’il cache ou ce qu'il révele.

Les autres guerres de Benn : au-dela du silence de
I'ceuvre

La premilre solution consisterait a suivre a la lettre les seuls écrits de Benn, et
admettre avec lui, que les guerres qu’il vécut furent calmes et sans intérét, qu’elles le
préservérent en quelque sorte de la violence du monde. Réfugié sur les iles de Bruxelles
et Landsberg, il aurait été protégé des guerres alors méme qu’il y participait sous
I'uniforme. Cette hypothése satisfaisante pour l'esprit offre également une clé de
compréhension de 'ceuvre de Benn et de son rapport au réel. 1l y participe, en est
'acteur, tout en s’en préservant en se posant en spectateur agressé mais distancié.
Poussons pourtant plus loin, toujours en nous contentant des fragments de vécus
arrachés a son ceuvre.
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Avant son arrivée a Landsberg, il était chargé a Berlin de tAches administratives certes
bien lointaines des rigueurs et des horreurs du front est. Pourtant, 'une de ses taches
n’était-elle pas comme médecin, de procéder a I’examen puis au classement de tous les
dossiers de suicide en rapport avec des soldats de la Wehrmacht. Il devait selon ses
dires en examiner plusieurs milliers et en tira la conclusion suivante :
Offenbar sind wir den Reizen zum Selbstmord innerlich viel niher, als wir
vermuten und bei der Art unserer moralischen Selbstaufriistung zugeben wollen?.
1l était également chargé des dossiers de pensions et a di voir, dans ce cadre, nombres
de dossiers de mutilés. La violence n’est donc pas tout a fait absente de son expérience
de la Seconde Guerre. Le deuil non plus, puisque 1’épilogue de sa Seconde Guerre est
tragique : le 2 juillet 1945, sans nouvelles de lui, son épouse se suicide.

En ce qui concerne la Grande Guerre, il est légitime de se poser des questions
similaires : A-t’il connu le front, la violence de guerre ? Sa guerre fut-elle vraiment une
retraite le tenant a écart des « batailles du sud » (Diesterweg) comme elle devait plus
tard le protéger des bombardements de Berlin ? A-t'il vécu en paix dans un monde en
guerre ? En fait, il semble bien n’en étre rien. Avant de séjourner a Bruxelles, Benn
participe a l'assaut allemand sur la Belgique jusqu’a la prise d’Anvers. Le second
chapitre de Lebensweg eines Intellektualisten commence d’ailleurs par une énumération
de ses fonctions de médecin et d’officier « au front et a I’étape ». Nous n’en saurons
malheureusement pas plus sur cette courte période de 'automne et de I’hiver 1914,

Pour la période qui suit, il faut attendre 1928 pour qu'il livre des détails en rapport avec
un épisode fameux et particuliérement violent de I'occupation allemande en Belgique :
le procés d’Edith Cavell et de son réseau de résistance a 'automne 1915. L'infirmiére
anglaise avec des civils belges et francais organisait la fuite vers la Hollande de soldats
alliés, de prisonniers évadés et de résistants. Capturée par les Allemands, elle fut
condamnée a mort et fusillée en compagnie d'un de ses complices, Baucq, un ingénieur
belge. L’affaire eut un retentissement énorme, d’abord pendant puis méme apres la
guerre. 1l fut utilisé d’abondance contre I’Allemagne. Edith Cavell devint en Grande-
Bretagne une héroine et une martyre, en méme tant que la victime symbolique de la
« barbarie boche ». Le fait que I'exécution ait eu lieu a Bruxelles renfor¢a encore
I'indignation des populations alliées qui y virent une poursuite délibérée des atrocités
allemandes de 1914 en Belgique. Ceux qui condamnaient cet acte mettaient en avant le
fait que les Allemands n’avaient pas hésité 2 la fusiller, violant 'usage qui voulait que la
guerre soit une affaire de soldats, donc d’hommes. De telles exécutions de femmes,
faisaient franchir des seuils de violence vers une totalisation toujours plus grande de la
guerre, totalisation dont les allemands étaient systématiquement rendus responsables.
La guerre n’épargnait plus ni civils en général, ni femmes, ni enfants. Les allemands
étaient accusés de briser toutes les barriéres, et notamment, la « barriére du genre ».
Les femmes auraient dii rester en dehors de la guerre. Les allemands furent accusés de
les y précipiter?.

Benn fut médecin commis au procés, assista donc aux débats puis a I'exécution et
constata lui-méme le décés. C’est a 'occasion de la sortie d’un film en 1928, relatant
I'épisode, qu’il réagit dans un journal anglais, puis plus longuement dans un journal
allemand. Son article est repris dans un ouvrage collectif qui parait deux ans plus
tard®. Benn reconnait a « Miss Cavell » un beau courage, un grand patriotisme et son
statut d’héroine. Pourtant, il se place également en défenseur de la cause allemande et
justifie le jugement rendu. Pour cela, il met en ceuvre une argumentation serrée. 11
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rappelle qu’elle ne fut pas la seule « espionne » (il ne dit pas résistante, ni combattante)
a étre exécutée, et que les alliés en firent autant. Il renvoie donc dos a dos tous les
belligérants. De plus, il affirme que les espions et les ennemis, connaissant la clémence
des tribunaux allemands a 1'égard des femmes, n’hésitaient pas cyniquement a les
employer. Il dénonce implicitement de la sorte le machiavélisme de ceux qui
manipulaient ces femmes, et qui étaient donc les véritables coupables des
transgressions. 1l ajoute que le réseau Cavell avait déja exfiltré 300 hommes préts a
saisir des fusils et a se battre « sur I'Yser et & Langemarck ». L’allusion & Langemarck
n’est en rien innocente et fait référence a ce haut-lieu de mémoire du nationalisme
allemand de I'entre-deux-guerres. Selon le mythe, a Langemarck?, de jeunes lycéens
engagés volontaires se seraient fait tuer en chantant I’hymne national.

Il poursuit sa justification en comparant le cas d’Edith Cavell avec celui de Sacco et
Vanzetti qui défraie la chronique internationale de ces années 3. Il n’y voit aucun point
commun et pour lui, la mort d’Edith Cavell s’inscrit dans le contexte spécifique de la
guerre :

[...] es ist widersinnig, den Sieg zu wiinschen und dann den General zu denunzieren,

der kommandiert, und den Gouverneur, der das Feuer befiehlt, das ist

unverstindig, wo immer es geschieht, bei uns oder driiben.
Ce faisant, il se replace lui-méme dans une logique de guerre ou la fin victorieuse
justifie les moyens, tous les moyens, et ot il y a un « chez nous » et un « en face ». Mais
le point nodal de sa démonstration est ailleurs. Il semble répondre directement aux
accusateurs des années de guerre quand il écrit :

Sie hatte als Mann gehandelt und wurde von uns als Mann bestraft. Sie war aktiv

gegen die deutsche Heere vorgegangen, und sie wurde von diesen Heeren

zermalmt. Sie war in den Krieg eingetreten, und der Krieg vernichtete sie. [...] Ich

glaube, daR die Frau von heute fiir diese Konsequenz nicht nur Verstindnis hat,

sondern sie fordert.
Pour bien des allemands, la Grande Guerre, en 1928, était loin d’étre finie car il était
impensable qu’elle se soit terminée par une défaite. Benn se situait lui aussi dans cette
continuité des représentations issues de la « culture de guerre »?” et notamment de
cette violence consentie jusque dans des pratiques telles que celles dont il est question
ici. Pour lui, il ne fait aucun doute que c’est Edith Cavell, qui a franchit la « barriére du
genre » que c’est elle qui est entrée dans la guerre. Elle n’est pas restée la o son sexe la
destinait a rester, c’est a dire hors de la guerre. Comme femme, elle aurait dii étre
neutre et se contenter de jouer son rdle d’infirmiére. Elle a choisi de devenir une
combattante ou plut6t un combattant, un homme, et en a assumé les conséquences. Elle
ne pouvait donc que mourir. Benn, logiquement, légitime donc la violence exercée
contre I'infirmiére.

Doit-on voir la le signe avant-coureur d’une évolution vers le nationalisme apres la
période expressionniste ? Il n’en est rien. De ce point de vue, Benn n’a pas changé, il se
situe sans doute dans la lignée de son attitude de 1914-1918, qui était celle de 'immense
majorité des peuples en guerre et qui resta celle d'une grande partie de la population
allemande dans les années vingt et trente : la guerre était certes horrible, elle n’en
devait pas moins étre menée jusqu’au bout et a tout prix se terminer par une victoire.
Thea Sternheim nota le 3 février 1917 dans son journal cette observation sur Benn :

Unter Begriffen wie Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft fiir den Staat zu sterben
aufgewachsen, fragt er nicht: Wie konnte dieser schreckliche Krieg méglich
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werden, sondern antwortet : Da einmal da ist, muR er ausgekdmft werden. Milde ist

in keiner Hinsicht am Platze?.
La mise en perspective de I'observation de Thea Sternheim et du texte que devait écrire
Benn sur |'affaire Cavell dix ans plus tard, doit nous amener a relativiser toute lecture
politique des textes de Benn sur la guerre, notamment Ettape et Diesterweg, pour n’y
voir finalement que le résultat littéraire de la sensibilité expressionniste exacerbée du
«Moi » de Benn face au monde. Elle nous livre également sans doute une clé de
compréhension du « compagnonnage de route » de Benn avec le nazisme entre 1933
et 1936-37 (date a laquelle, devenu inutile, il devient lui-méme une cible pour les nazis).
Cette période ne doit alors plus étre lue comme le résultat d’errements, mais plutdt
comme celui d’'un aboutissement. L’aboutissement de ce consentement a la guerre,
commun aux belligérants de 1914-1918 et qui se transforma chez de nombreux
allemands en refus, non pas de la guerre, mais de la défaite. 1l est a noter que nombres
d’écrivains combattants de la génération de 1914-1918, jugés proches de la gauche ou
méme pacifistes, eurent un parcours paralléle a celui de Benn, surtout dans les
premiéres années du nazisme: Max Barthel, Karl Broger, Heinrich Lersch, Hanns
Johst... L’'idéologie poursuivait en quelque sorte les représentations des combattants
allemands de la Grande Guerre.

C’est la sans doute que se situe la continuité entre les deux expériences de guerre.
Continuité qui explique sans doute aussi pourquoi, au-dela de 'aspect pratique, Benn se
rengagea et surtout fit de ce retour a ’'armée un exil intérieur, comme si la Wehrmacht
était une file, a la fois dans et en dehors de la réalité nationale-socialiste. On a vu que
cette attitude, si elle pouvait paraitre a priori étrange, participa de ’exonération de
I'armée des crimes du nazisme, attitude commune dans I’Allemagne des années
quarante et cinquante et méme au-dela. Elle explique peut-étre aussi que, comme
nombre de ses compatriotes il voyait dans I'armée une institution nécessaire surtout
dans le cadre d’une lutte contre Staline :

Die Zukunft muss man sich wohl sehr grausig vorstellen. Die Frage ist nur, ob man

Stalin, Deutschland bis zur Oder oder bis zur Elbe versprochen hat?.
Que Benn ait été par la suite sincérement dégofité par le nazisme ne saurait étre mis en
doute et provient probablement de I'incompatibilité fondamentale entre sa sensibilité
artistique et ’art nazi. Et cela, les nazis eux-mémes I’avaient compris bien avant lui. 11
fallut qu’il prenne conscience lui-méme de ce conflit esthétique pour qu’il ouvre enfin
les yeux sur les criminels et les crimes du régime®.

Lordinaire et I'extraordinaire

Partie d’un constat décu portant sur le manque de source, cette étude du rapport entre
Benn et les deux guerres nous permet toutefois quelques observations qui, il est vrai,
nous en révelent malheureusement plus sur I'homme que sur son ceuvre. Poéte
extraordinaire, il a été confronté a des événements extraordinaires et les a vécus
finalement en homme ordinaire ou plutét, en allemand ordinaire, c’est a dire en
homme de son temps et de son pays. L’historien et spécialiste de 1’Allemagne George
Mosse® a montré dans ses ouvrages a quel point la société allemande avait été
« brutalisée » ce qui signifie sous sa plume rendue brutale par la guerre puis par la
défaite. Confronté a la Grande Guerre comme médecin militaire, Benn devait en hériter

les représentations, qui influencérent ses comportements et ses visions politiques dans
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I’entre-deux-guerres, puis dans la Seconde Guerre mondiale, bien plus qu’il ne devait
I'avouer. En cela, on peut dire aussi, qu’il est bien un allemand de sa génération.

Le plus étonnant, n’est pas ce qu’il a vécu, ni ce qu’il en a tiré comme enseignement,
non, le plus étonnant, c’est malgré deux périodes créatrices fastes pendant les guerres,
ce quasi-silence. Ce creux qu'il nous a été donné ici d’analyser. Un double silence sur
une double expérience qui, pour 'homme comme pour le poéte, pourrait signifier peut-
étre I'acceptation d’une évidence.

NOTES

1. Les écrits relatifs 4 la Grande Guerre sont rassemblés dans: Bloch Marc, Ecrits de guerre,
1914-1918, Paris, Armand Colin, 1997, 196 p.
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I'historien américain. C’est sans doute la disparition progressive des derniers soldats de la
Wehrmacht qui a permis cette nouvelle étape de la Vergangenheitsbewdltigung.
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RESUMES

« Quoi de plus révé qu’une caserne » ou qu'un hdpital pour, en temps de guerre, s’isoler et mettre
en scéne cet isolement comme un exil intérieur, sans pour autant faire de récit circonstancié de
ses guerres. C’est I'attitude que semble adopter le poéte Benn qui malgré la place déterminante
des deux guerres dans sa vie, en fait bien peu de cas dans ses poémes, ses textes en prose ou
méme dans son autobiographie. Elles sont présentées de maniére allusive comme des périodes
d’isolement créateur. Pourtant le parallélisme évident, implicitement fait par Benn, entre ces
deux expériences, permet de tisser entre elles les fils d’'une continuité cachée. 1l a sans doute été
bien moins préservé par la violence de guerre qu’il ne veut bien I'avouer. Son rdle lors du procés
d’Edith Cavell en 1915, puis la justification qu’il en fit dans un court article dans les années vingt
sont sans doute des clefs de son rapport a 'histoire et de son évolution politique & premiére vue
tortueuse.

« Nichts Trdumerisches als eine Kaserne ! » oder ein Krankenhaus um, wihrend des Krieges, sich
zu isolieren und sein Alleinsein als eine « Innere Immigration » zu schildern, obwohl man fast
iiberhaupt nichts Detailliertes dariiber schreibt. Diese Haltung gegeniiber den Kriegen scheint
Gottfried Benn gewihlt zu haben. Keine Gedichte, wenig Prosa, kaum autobiographische Texte
verfasst er dariiber, obwohl er die beiden Kriege anspielend als Momente besonderer Kreativitit
vorzeigt. Dennoch erlaubt dem Historiker eine offenbare Parallelitit zwischen den beiden
Erfahrungen, sie wieder anzukniipfen. Benn ist bestimmt mehr von der Gewalt des Krieges
beeinflusst worden als er es selbst zugeben will. Seine Rolle wihrend des Prozesses und der
Erschiefung Edith Cavells und seine Rechtfertigung zwdlf Jahre spéter geben uns vielleicht einen
Schliissel zu seiner Haltung gegeniiber der Geschichte und zu seiner spiteren politische
Entwicklung.
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