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Avant-Propos

Der Rückfall in die Barbarei hält an, solange die

Bedingungen, die diesen Rückfall zeitigten,

wesentlich fortdauern. (Th. Adorno)1

1 Les textes qu’on lira ici  tentent de (se)  poser,  pour l’espace linguistique et  culturel

allemand,  la  question  de  l’impact  d’une  répétition  historique  particulière  –  une

première guerre mondiale puis une seconde – sur ce qu’on appellera, après d’autres, les

écritures de la guerre.

2 Il sera donc question des deux grands conflits de ce vingtième siècle qu’on a pu

qualifier d’« héraclitéen », tant la guerre semble s’y être imposée comme « l’horizon

fatal  de  la  pensée »2.  En  filigrane des  analyses  proposées  dans  les  différentes

contributions  pourra  transparaître  l’hypothèse  de  travail  minimale  de  ce  numéro,

hypothèse que les contribuants ont pu à loisir mettre en question : montrer que, dans

les textes qui écrivent la répétition, se dégagent des modalités d’écriture qui portent la

trace de celle-ci. Qu’ils relisent et réécrivent 1914-1918 à la lumière de l’expérience de

1939-1945 ou qu’ils inscrivent le second conflit dans le premier, ces textes instaurent

des intertextes divers dans la production d’un même auteur et y dessinent parfois des

palimpsestes qui donnent à voir quelques différences essentielles : il en est ainsi, par

exemple, de la perception du rôle des sociétés ou formations sociales en guerre, de la

capacité de l’écriture à dire la terreur et l’horreur devant l’accumulation d’atrocités de

type nouveau – celles dues aux grenades et surtout à l’artillerie lourde des premières

« Materialschlachten » avec l’appoint des gaz de combat, puis celles provoquées par les

chars,  les  lance-flammes  et  l’aviation  de  chasse  flanquée  des  bombardiers  qui

caractérisèrent  la  « guerre  éclair ».  Il  en  est  ainsi  également  des  modes

d’enregistrement du temps et de l’espace guerriers puis des procédures scripturales

que met en œuvre un sujet-écrivain pour noter la répétition du traumatisme quand la

« guerre  d’extermination »  et  la  Shoah  imposent  des changements  radicaux  de

perspective.

3 Écrire  sur  les  deux  conflits  mondiaux,  est-ce  trouver  un  mode  d’écriture  propre  à

chacune des deux guerres dont le sujet de l’écriture a été à divers titres, et à un quart

de siècle de distance, le contemporain ? Comme D. Beltran-Vidal le signale pour Jünger,

c’est déjà la réécriture tôt intervenue d’une même guerre qu’il  faudra interroger et
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problématiser.  Peut-être  cette  première  réécriture  influera-t-elle  d’ailleurs  sur

l’écriture de la Seconde Guerre qui pourra elle aussi être soumise à réécriture car la

vision  rétrospective  du  sujet-écrivain  est  d’autant  plus  changeante  que  le  discours

dominant de la société civile ou de l’État-nation sur la guerre évolue. Pour ne prendre

qu’un exemple : revue et corrigée par l’idéologie de la guerre froide, la Seconde Guerre

mondiale mettra en scène différemment le rôle des principaux protagonistes – Alliés

occidentaux, Allemagne et U.R.S.S. – selon que le sujet de l’écriture se trouvera dans

l’un ou l’autre des camps qui se partagent le monde. Ce sera peut-être le cas du Schweyk

brechtien.

4 Il  s’agira donc d’analyser certains aspects  de ce qu’a signifié  écrire puis  réécrire la

guerre mondiale pour ceux qui ont pu, à des degrés souvent très divers, avoir le projet

de mettre en textes leur vécu médiat ou immédiat, d’en proposer une narration qui

revisite des catégories réputées bien connues. Citons en vrac : l’objectif et le subjectif –

le document et la fiction – le discours autobiographique du « journal de guerre » et la

narration  fantastique  –  le  roman  historique  et  le  roman  d’actualité  qui  se  veut

reportage –, l’épique et le dramatique, etc. Ces textualités diverses furent aussi fonction

des diverses positions possibles du sujet-narrateur dans ces deux conflits, positions qui

montrent quantités de subdivisions potentielles. On fut civil ou soldat, simple appelé ou

officier, opérant au front ou à l’arrière du front, mais on fut aussi, lorsque jouera à

plein  la  grande  division  qui  surdétermine  les  écritures/réécritures  générées  par  la

Seconde  Guerre,  écrivain  d’Allemagne  ou  d’ailleurs,  de  cet  ailleurs  qui  signifia  la

plupart du temps refus ou résistance, avec les situations et lieux corrélatifs, émigration

ou  exil,  ou  encore  –  appellation,  on  le  sait,  fortement  mise  en  question  depuis  –,

émigration intérieure. Là aussi, les textes racontent leur contexte.

5 Il  peut  y  avoir  plusieurs  traits  spécifiques  de  l’impact  de  l’expérience  guerrière  du

premier conflit mondial sur les écrits qu’il a pu générer – autobiographiques, historico-

documentaires ou plus canoniquement « fictionnels », y compris dans son degré zéro :

le mutisme narratif propre à une « expérience incommunicable »3. Citons en premier la

radicalité  esthétique  et  discursive  des  écritures  avantgardistes  qui  sera  nettement

absente de la littérature sur la Deuxième Guerre mondiale. Que l’on pense à l’écriture

du  dadaïsme  et  de  son  soi-disant  antagoniste,  l’expressionnisme,  dont  les

désintégrations textuelles, surtout dans le poème, sont l’écho proche de cette première

expérience  d’une  guerre  mondialisée.  Que  la  virulence  de  cette  révolte  contre  la

barbarie structurelle propre à l’« Obrigkeitsstaat » du Second Reich s’infléchisse dans

un sens  plus  « élégiaque »  face  au « Führerstaat »  du Troisième Reich,  comme chez

Walter  Mehring  (M. Boussart),  montre  symptomatiquement  les  différences  dans  la

répétition.

6 Un autre trait caractéristique de l’écriture de la Première guerre et de ses possibles

réécritures après 1945 concerne un topos politique jadis très discuté, la transformation

de la  « guerre  mondiale  impérialiste »  en « guerre  civile »,  dans  laquelle  un Lénine

voyait la seule « réécriture » qui pût éviter la répétition épiphénoménale de la guerre

par  l’éradication  de  ses  causes  socio-économiques  et  politiques.  On  sait  qu’il  a  pu

inspirer  de  nombreuses  écritures  subsumées  fréquemment  sous  l’appellation  de

« Tendenzliteratur » et qui furent parfois des relectures sur fond de Deuxième Guerre

mondiale – on pensera par exemple au Streit um den Sergeanten Grischa d’Arnold Zweig,

auteur nettement délaissé depuis quelques lustres et qui aurait eu largement sa place

dans ce numéro4.
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7 Une  autre  caractéristique  des  écritures  des  deux  guerre  mondiales  est  d’être  au

premier  chef  littérature  de  témoignage,  du  moins  est-ce  leur  vocation  le  plus

communément affichée. Elles le sont en ceci qu’elles disent le réel de la guerre et celui

du sujet qui « vit » la guerre, transmuant l’expérience vécue par un seul, qui dit souvent

à la fois « je » et « nous », en une expérience transmissible où pourront s’ancrer les

premiers éléments intellectuels et affectuels constitutifs d’une subjectivité collective.

Pour  rappeler  les  concepts  de  W. Benjamin,  l’écriture  –  et  parfois  plus  encore,  la

réécriture – permet de mettre en texte l’« Erlebnis » pour produire de l’« Erfahrung ».

8 Apparaît alors une dichotomie classique qui, si l’on suit le découpage traditionnel en

genres  sans  trop  s’embarrasser  de  textualités  plus  générales  en  parlant  d’écritures

littéraires, découle du fait que les écritures littéraires de la guerre testent de nouvelles

possibilités de la littérature, prétendant enregistrer au plus près l’histoire en train de

se  faire  en promouvant  par  exemple des  équivalents  de  ce  que la  jeune littérature

soviétique  appellera,  avec  Trétiakov  et  d’autres,  « littérature  factuelle ».  L’écrivain

pourra  alors,  « nouvelle  objectivité »  weimarienne  oblige,  glisser  d’une  posture  de

romancier  –  celle  du « roman historique »  ou du « roman d’actualité »  –  à  celle  du

« reporter », comme Theodor Plivier dont l’œuvre mériterait d’être l’objet de

recherches plus systématiques (P. Vaydat).

9 Même  si  ces  écritures  tentent  donc  de  faire  œuvre  para-  ou  cryptohistorienne  en

donnant  à  lire  le  récit  authentique  d’une  réalité  objective  et  subjective  qui  éclaire

l’histoire sociale, politique et culturelle de la guerre – proposant parfois une typologie

des  mentalités  des  nations  belligérantes  assimilables  à  des  « personnes  morales »,

comme C. Simonin le décrit pour Heinrich Mann –, on ne se donnera pas pour objectif

de  les  comparer  systématiquement  à  une  historiographie  des  guerres  mondiales.

Notons  en  passant  que,  comme  on  le  sait  de  plus  en  plus,  ladite  historiographie

mériterait,  par  son discours rhétorique et  les  procédures  narratives  qu’elle  met  en

œuvre,  que l’on en analysât plus systématiquement littérarité et  textualité5.  Ce que

reconnurent  déjà  implicitement  les  jurés  du  prix  Nobel  de  littérature  lorsqu’ils

attribuèrent celui-ci à l’Histoire romaine de Th. Mommsen en 1902.

10 En retour, de grandes fictions romanesques ont pu être régulièrement perçues comme

seules capables de transmuer l’historiographie en expérience véritable de l’histoire,

subjectivement transmissible et catalyseur de mémoire vive6. Si l’on utilise à nouveau

les concepts de Benjamin, on dira que ce fut l’intention et le pari de maint « roman

historique », ceux de Döblin entre autres, de battre en brèche l’historicisme foncier de

l’historiographie  en  produisant  des  fictions  qui  se  conçoivent  comme  « autre  de

l’histoire » afin de transformer l’« Erlebnis » en « Erfahrung »7. Que ce processus soit

parfois contradictoire et que le sujet-écrivain puisse « se tromper à dessein d’Histoire »,

comme le dit H. Barrière à propos d’A. Lernet-Holenia, en instillant dans ses textes, sur

le  mode syncrétique,  d’anciennes et  mythologiques représentations impériales  pour

dire le présent guerrier, ou bien qu’il mêle les perspectives narratives pour donner à

lire la répétition programmée des hécatombes, ce dont témoignent les textes döbliniens

analysés  par  M. Dufresne,  tout  ceci  manifeste  les  difficultés  spécifiques  des  divers

processus de subjectivation et d’objectivation face aux deux conflits mondiaux.

11 On pourra néanmoins rappeler dans ce préambule que, dans ses origines occidentales,

la guerre a pu servir de creuset à la gestation d’une double écriture épique qui savait

parfois  confondre sa  narrativité,  ses  tropes et  jusqu’à  ses  images pour produire un

discours de la guerre où la distinction de la Poétique aristotélicienne entre poète et
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historien  s’avérait  peu  pertinente.  Mais  retenons  surtout  pour  notre  propos  que

l’épopée homérique comme le récit proto-historiographique des Hérodote, Thucydide,

Plutarque,  Diodore  ou  autres  Xénophon conjoignent,  lorsqu’ils  décrivent  des  joutes

guerrières,  littérature  et  histoire  à  plus  d’un  titre :  ainsi,  ces  récits  littéraires  et

historiographiques  accréditent  souvent  des  représentations  guerrières  où

l’accumulation « naturaliste » des atrocités – qu’on pense à l’Iliade ou à la vision de la

barbarie perse qu’Hérodote distille avec complaisance – n’est jamais dissociée d’une

vision  mythique  des  forces  et  des  combattants  en  présence8.  Au  siècle  de  la

mondialisation  des  guerres,  il  en  subsistera  quelque  chose  dont  il  faudra  pourtant

pointer les différences, ne serait-ce que dans la remise à l’honneur de ces catégories

rebattues mais toujours vivaces que sont le tragique et la barbarie. Car ce tragique de la

mondialisation  guerrière  semble  éminemment  moderne.  Même  s’il  sait  recourir  à

d’antiques figurations, il  a son origine principale dans le fait que les hécatombes et

carnages  répétés  et  arbitraires,  joints  aux  immenses  dévastations  matérielles  de  la

Première Guerre mondiale, avaient beaucoup contribué à faire plus clairement émerger

la conscience latente d’une intimité structurelle entre barbarie et civilisation dans les

formations sociales occidentales et leurs figures étatico-nationales du vingtième siècle

naissant :  l’un  des  aspects  de  ce  qui  était  alors  ressenti  comme  une  régression

historique plus qu’anthropologique est le nouveau statut de la violence d’État, violence

nationale  et  internationale.  Non seulement  ce  dernier  articule  sans  vergogne  cette

violence avec la volonté de puissance et de pouvoir des classes qui le régissent, mais il

en  dénie  le  droit  aux  individus qui  le  constituent  pour  mieux  monopoliser  cette

violence en faveur de celles-ci9. Cela incite à relire, sans rien y changer, la formule de

Clausewitz dans sa variante peu citée :  « La guerre est la politique d’État poursuivie

avec d’autres moyens »10.

12 Mais  ces  prémisses  souvent  communes  n’empêchèrent  pas  la  conscience  de  cette

nouveauté  historique  d’être  nettement  clivée,  autre  conséquence  idéologique  de  ce

premier conflit mondial : il y aura ceux, par exemple, qui analyseront la conjonction/

collusion de la production industrielle de masse et les destructions tout aussi massives

de la guerre comme une figure moderne du destin tragique d’individus deux fois niés

en tant que tels par des puissances socio-technologiques qui le dépasseraient, et ceux

qui en donneront à voir l’esthétique sur fond de pessimisme culturel. On pourra, avec le

Benjamin  de  la  huitième  thèse  « Sur  le  concept  d’histoire »,  qualifier  de  « non

philosophique »  l’étonnement  provoqué chez  plus  d’un par  le  retour  périodique  de

cette barbarie des peuples civilisés en guerre que la littérature thématisera à l’envi

jusqu’à  en  faire  un  topos  obligé  dont  l’absence  finit  parfois  par  étonner.  D’où  la

nécessité de repérer et d’analyser aussi, dans leur écriture et leur réécriture, l’âpreté de

certains  combats  idéologiques  emblématiques  de  ces  peuples  saisis  par  la  guerre :

comme celui des « idées de 1914 », telles que les « Gedanken im Kriege » de Thomas

Mann peuvent les mettre en scène (J. Stoupy), et des « idées de 1789 », dont les figures

réactualisées purent être motivées par des enjeux moins emphatiques mais aisément

mythifiables : les affaires en tous genres des puissants.
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NOTES

1. In : Gesammelte Schriften 10.2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am M. 1982, p. 674).

2. « Un siècle héraclitéen » est le titre de la contribution de J.-P. Dollé au très instructif numéro

spécial (378) du Magazine littéraire sur « Écrire la guerre, de Homère à Edward Bond » (juillet-

août 1999).

3. Rappelons que ce fut la thèse de Benjamin dans « Der Erzähler ».

4. G. Lukacs écrivait à propos des « romans de guerre issus de la première guerre impérialiste »

dans ses Skizzen zur neueren deutschen Literatur (Luchterhand, Darmstadt u. Neuwied 1975) : « Der

Zyklus beginnt schon vor dem Faschismus, jedoch erst das Durchleben der bitteren Erfahrungen

der  Hitler-Herrschaft  gab  der  Gesellschaftsbetrachtung  Arnold  Zweigs  die  volle  Einsicht  und

Reife. ‘Erziehung vor Verdun’ und ‘Einsetzung eines Königs’ zeigen diese Galerie der ideologisch

wehrlosen Deutschen unvergleichlich klarer und kritisch tiefer als die früheren Romane. »

5. Pour le domaine germanique, on se reportera par exemple à : R. Koselleck/H. Lutz/J. Rüsen,

Formen der Geschichtsschreibung, Beiträge zur Historik Bd. 4, dtv, München 1982.

Sur les différentes manières dont l’histoire peut s’analyser comme littérature et la littérature

mettre  l’histoire  en  écriture,  voir :  Geschichte  als  Literatur.  Formen  und  Repräsentation  von

Vergangenheit, hg. von H. Eggert, U. Profitlich u. Kl. Scherpe, Metzler Verlag, Stuttgart 1990.

6. Il est à ce propos très instructif de lire l’analyse que font Lisa et Wolfgang Abendroth, éminents

historiens du mouvement ouvrier, de l’Esthétique de la résistance de Peter Weiss (cf. leur article

« Die “Ästhetik des Widerstandes” als  Beitrag zur Geschichte der Arbeiterbewegung » in :  Die

« Ästhetik des Widerstandes » lesen. Über Peter Weiss,  hg. von K.H. Götze u. Kl. Scherpe, Argument-

Sonderband 75, Argument-Verlag, Berlin 1981, p. 18-28).

7. Sur  toutes  ces  questions,  l’analyse  du  Wallenstein de  Döblin  par  Kl.  Scherpe,  « “Ein

Kolossalgemälde für Kurzsichtige”. Das Andere der Geschichte in Alfred Döblins “Wallenstein” »,

apporte de précieux aperçus (in : Geschichte als Literatur…, op. cit., p. 226-241).

8. On pourra lire sur le sujet l’ouvrage récent d’A. Bernand, Guerre et violence dans la Grèce antique,

Hachette, Paris 1999.

9. Dès 1915, Freud analysera dans un article publié dans la revue Imago,  « Zeitgemässes über

Krieg und Tod », ce retour calculé à un état primitif de non-droit chez les états dits civilisés :

« Der einzelne Volksangehörige kann in diesem Kriege mit Schrecken feststellen, was sich ihm

gelegentlich  schon  in  Friedenszeiten  aufdrängen  wollte,  dass  der  Staat  dem  Einzelnen  den

Gebrauch des Unrechts untersagt, nicht weil es abschaffen, sondern weil er es monopolisieren

will wie Salz und Tabak. Der kriegführende Staat gibt sich jedes Unrecht, jede Gewalttätigkeit

frei, die den Einzelnen entehren würde. […]. Er löst sich los von Zusicherungen und Verträgen,

durch die  er  sich  gegen andere  Staaten  gebunden hatte,  bekennt  sich  ungescheut  zu  seiner

Habgier und seinem Machtstreben, die dann der Einzelne aus Patriotismus gutheissen soll. » (S.

Freud,  Studienausgabe  Bd  IX.  Fragen  der  Gesellschaft,  Ursprünge  der  Religion,  Fischer  Verlag,

Frankfurt am M. 1982, p. 39).

10. C’est la version de la « Nachricht » de 1827 qui dit en soulignant la formule : « …dass der

Krieg nichts ist, als die fortgesetzte Staatspolitik mit anderen Mitteln ». La formulation généralement

citée est celle de la section 24 du Premier livre qui porte le titre :  « Der Krieg ist eine blosse

Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln ». (C. von Clausewitz, Vom Kriege (Auswahl hg. von

U. Marwedel), Ph. Reclam Junior, Stuttgart 1980, p. 9 et 39).
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