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Marica Bodrožić, L’un et le multiple
Marica Bodrožić, The One and the Many

Marica Bodrožić, Einheit in der Vielfalt

Marie-Hélène Quéval

1 Originaire de Croatie, Marica Bodrožić avait à peine dix ans lorsqu’en 1983, elle quitta

son  pays  natal  pour  rejoindre  ses  parents  en  Allemagne.  Dans  ses  écrits

autobiographiques tels que « Sterne erben, Sterne färben… », elle évoque le traumatisme

lié à la perte du langage et montre comment la conquête de la nouvelle identité passa

par celle des mots. Car c’est par les mots que l’enfant a appris peu à peu à s’orienter

dans  un  environnement  inconnu,  chaque  mot  nouveau  ouvrant  des  portes  sur  des

espaces inexplorés, signifiant la découverte de terres vierges, la conquête de nouveaux

territoires… L’allemand qui signifiait le renoncement à l’identité originelle de l’enfant,

donna ainsi naissance à une identité nouvelle associant harmonieusement l’imaginaire

et la sensibilité méditerranéenne à l’exigence de rigueur imposée par l’apprentissage

d’une langue étrangère. L’enfance libre et vagabonde dans les paysages embaumés par

le thym et le romarin, écrasés de soleil, entourés par le bleu lumineux de la mer et du

ciel avait pris fin. Le temps littéraire lui succéda. Marica Bodrožić  ne se sert pas de

l’allemand  pour  écrire,  c’est  au  contraire  l’allemand  qui  a  imprégné  sa  sensibilité,

formé l’écrivain en elle et qui a élevé une barrière protectrice contre la barbarie des

années 1990, la protégeant de la nostalgie, du sentimentalisme facile encouragé par le

serbo-croate.

2 Titulaire  du  prix  Chamisso,  créé  par  Harald  Weinrich  pour  encourager  les  jeunes

écrivains allemands d’origine étrangère, Bodrožić avoue son admiration pour un auteur

dont  elle  partage la  sensibilité,  le  goût  pour la  nature,  les  paysages,  mais  aussi  les

angoisses métaphysiques. Comme celui de Peter Schlehmil, son style plonge ses racines

dans l’univers trouble et magique du rêve et du conte de fée. Schlehmil n’a-t-il  pas

renoncé à son ombre, un double illusoire du moi, pour parcourir le globe terrestre avec

ses bottes de sept lieues et en découvrir les secrets ? L’ombre qu’il traînait derrière lui

comme un poids mort ne l’empêchait-elle point de s’ouvrir à l’infinité du monde ? C’est

en renonçant à cette identité unique et limitée que Schlehmil s’ouvre à la multiplicité

des  cultures.  Chamisso  lui  aussi  a  survécu aux  horreurs  de  la  guerre  civile,  si  l’on
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accepte de donner ce nom à la Révolution française. Certes, Marica Bodrožić n’a pas fui

la guerre, celle-ci l’a surprise alors qu’elle séjournait en Allemagne depuis longtemps

déjà. Mais elle partage avec lui la tristesse de voir le pays de son enfance dévasté par la

barbarie. Elle-même est heureuse de reconnaître certaines similitudes entre son destin

et celui du poète romantique. Comme lui, elle a dû renoncer à sa langue d’origine pour

adopter l’allemand. Comme lui, elle a commencé par imaginer des contes, se réfugiant

dans un monde dédié à la beauté partout visible malgré les dictatures et les conflits. Si

les premiers écrits rassemblent surtout des poèmes, en vers libres ou en prose rythmée,

ou  encore  des  contes  philosophiques  idéalisant  les  paysages  croates1,  les  romans

intègrent mieux la réalité politique et psychologique. Ses deux derniers romans Das

Geheimnis der Libellen2 et Kirschholz und alte Gefühle3 en particulier situent leur action

pendant la guerre qui secoua la Yougoslavie dans les années 1990. Ils forment un tout,

chacun donnant la parole à une des deux amies Arjeta et Nadeshda, ce qui permet à

l’auteur de présenter la même période selon deux perspectives subjectives différentes.

3 Marica Bodrožić accepte ainsi plutôt mal d’être considérée comme représentante d’une

littérature différente, « mineure », aurait dit Gilles Deleuze, une littérature de l’exil.

Elle ne veut pas servir d’exemple pour une « intégration » réussie,  ne veut pas être

objet d’une étude sociologique. La question de l’apparence nationale ne se pose pas en

ces termes. Étrangère, certes, elle l’a été et l’est toujours un peu… Mais l’exil est plutôt

métaphysique… l’homme ne se sent jamais vraiment chez lui quelque soit le lieu ou le

pays qui l’accueille ou l’a vu naître… Loin de se résumer au changement d’État et de

nation, cette instabilité identitaire caractérise la condition humaine.

4 La véritable patrie de l’écrivain reste la langue. Chez elle, tout se passe simultanément.

Les  deux  idiomes,  les  deux  identités  coexistent  harmonieusement,  s’enrichissant

mutuellement en donnant naissance à une écriture différente par ses thématiques et

une façon de ciseler la langue parfois même jusqu’au maniérisme. Marica Bodrožić dit

ressentir un amour sensuel et profond pour cette langue paradoxale qu’elle trouve si

claire,  si  lumineuse,  si  riche  et  si  souple,  et  qui  a  signifié  pour  elle  une source  de

libération malgré la  déformation du national-socialisme.  Elle  sait  que certains mots

trop chargés d’histoire doivent être évités, comme on évite de toucher une blessure

non encore cicatrisée. Le premier contact a été musical… l’enfant était fasciné par les

sons,  les  harmonies  qui  s’en  dégageaient,  avant  même  de  comprendre

intellectuellement, par sa raison, le « sens » qui se cachait derrière… Peu à peu, de la

masse, certes mélodieuse mais informe des sons, s’est dégagé un sens, une couleur, un

parfum,  une  tradition,  une  histoire  parfois  conflictuelle  et  tragique…  Ce  fut  un

apprentissage charnel permettant l’élargissement de la conscience tout autant que le

raffinement de la sensibilité.

 

La diaspora et le rêve de l’identité multiple

5 L’expérience  de  l’altérité  lui  a  enfin  permis  de  se  trouver  tout  à  la  fois  unique  et

plurielle. Plus qu’une double identité nationale, Bodrožić incarne la nouvelle condition

des  Européens  qui  apprennent  peu à  peu à  se  libérer  du modèle  du XIXe siècle,  un

modèle fort ébranlé au cours du siècle suivant, non seulement par les guerres qui ont

paradoxalement  œuvré  au  rapprochement  des  peuples  mais  aussi  par  la  volonté

politique.  L’Europe,  la  naissance et  le  renforcement d’une identité  européenne sont

ainsi devenus le but affiché et souvent aussi sincère des jeunes générations. Pourtant, il
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ne suffit pas d’abolir les frontières et de renforcer la coopération économique des États

pour  créer  une  identité  européenne ressentie  par  une  grande  majorité  de  citoyens

comme subsidiaire. Marica Bodrožić fait partie de ceux pour qui, dit-elle, l’Europe est

devenue une « idée fixe ». La guerre de Yougoslavie est à ses yeux un abcès, une crise

d’identité particulièrement dévastatrice qu’on aurait tort de penser hors du contexte

historique et des conflits qui ont troublé le XXe siècle. Quand elle pose la question des

identités nationales, c’est pour démontrer l’absurdité du politique qui ignore la volonté

des peuples. Cette guerre signifie à ses yeux un véritable assassinat de la Yougoslavie,

et  avec  elle  celui  de  l’utopie  de  l’État  pluriethnique.  Elle  exprime  le  refus  de  la

multiplicité, de la pluralité ; or la Yougoslavie, c’était la pluralité dans l’unité.

6 Les personnages de ses romans ont toujours des origines multiples4, juives, croates et

bosniaques, sinon aussi russes et allemandes à la fois. Et ce n’est sans doute pas par

hasard qu’elle a traduit le roman d’Igor Stickš, Die Archive der Nacht 5, où le narrateur

qui se croit autrichien, découvre son ascendance juive et bosniaque. Dans ce roman, on

retrouve des problématiques qui lui sont chères : l’identité multiple, l’absurdité de la

guerre civile, la complexité des Balkans et de leurs divers peuples, mais aussi la quête

perdue d’avance du moi, la passion destructrice. En référence à Max Frisch, Igor Stickš

pose la question de l’identité, de l’emprisonnement dans une personnalité imposée, de

la fuite hors de soi.

7 Tous ces thèmes se retrouvent dans Kirchholz où tous les  personnages sont plus ou

moins en attente, en fuite ou en quête d’eux-mêmes. Tous se rencontrent fortuitement

à Paris, titulaires de bourses d’études, ou en instance de départ pour d’autres horizons,

cherchant à échapper à un passé cruel, comme celui qui frappe la Bosnie… Arjeta, la

narratrice aux origines kosovare, serbe, croate et bosniaque à la fois, sans oublier le

grand-père issu de la Bucovine roumaine, est originaire de Sarajevo, une ville qu’elle a

quittée sous les bombes. La guerre condamne les hommes à l’errance et à l’exil. Arjeta

évoque son séjour à Paris et sa fuite à Berlin. Étudiante en philosophie, elle obtient une

bourse comme réfugiée politique,  bien que n’ayant pas demandé ce statut.  Tout en

refusant de se poser en victime,  elle  a vécu l’horreur,  en la personne de ses frères

jumeaux déchiquetés par une grenade, mort absurde à l’image de cette rage insensée.

La guerre constitue sinon le sujet,  du moins le cadre du récit,  tous les personnages

étant plus ou moins engagés, en tant que témoin, acteur ou observateur : Arik gagne sa

vie en la photographiant, la mère de la narratrice après avoir été privée de ses deux fils

et  de  son  mari,  témoigne,  impuissante,  mais  refuse  l’exil  qu’elle  assimile  à  une

désertion, l’oncle, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, héros communiste, vit banni

à Paris par Tito, l’amie slovène attend, son billet d’avion en poche, le jour fixé pour son

départ aux USA. Au hasard des rencontres, dans le restaurant de Sophie à la Bastille, la

diaspora  yougoslave  se  réunit  avant  de  reprendre  la  route  vers  des  destins  plus

cléments, loin de la barbarie. Toutes ces vies se croisent pour un temps très court puis

se détachent peu à peu les unes des autres…

 

L’idéologie destructrice

8 Certains restés au pays, croient pouvoir remodeler la langue et avec elle la conscience

nationale d’un peuple qui jusque-là semblait fort bien s’accommoder de sa diversité,

comme le petit Mateo devenu grand. Ce personnage plutôt falot et lâche avant la guerre

se découvre une âme de héros, méprisant pour les larmes de ses camarades de combat,
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insensible  à  leurs  souffrances,  indifférent  aux  morts  inutiles.  Le  roman  montre

l’absurdité d’un conflit armé qui, en trahissant les valeurs humanistes, détruit ce qu’il

prétend reconquérir. Là aussi, la conquête identitaire passe par la langue6, mais cette

purification du langage prend des allures grotesques comme lorsqu’on remplace le mot

d’origine latine « avion » par celui de « Luftdurchsegelungsgerät ». La langue perd sa

fonction originelle, libératrice, et se transforme en une prison7. Le serbo-croate cesse

d’exister pour laisser place à un nouveau langage, celui de la dictature, des processions

au flambeau, des ordres stupides, du culte de la nation, de l’obscurantisme des faux

révolutionnaires.  Le style habituellement doux s’enflamme pour exprimer une juste

colère face à la folie de ce nationalisme destructeur.

9 Car on n’impose pas la nation par le feu et la guerre ! La ferveur patriotique n’excuse

pas  le  crime.  Une  nation  construite  sur  de  telles  monstruosités  ne  mérite  aucun

respect. Le personnage de Mateo prend donc une signification toute particulière, car il

incarne la folie meurtrière des années 1990, l’aveuglement et le fanatisme, le suicide

enfin de la  Yougoslavie.  On ne crée pas une conscience nationale  en détruisant les

monuments,  en  niant  une  histoire  qui,  non  sans  raison,  a  été  ressentie  comme

traumatisante, mais qui reste malgré tout celle de ce pays. La juste révolte contre une

dictature honnie ne peut s’exprimer dans la destruction des monuments antifascistes

ou par des insultes à la mémoire de Tito. Et cette nouvelle « nation », qu’elle soit croate,

serbe ou bosniaque,  trahit  ses propres valeurs,  bien plus encore que la Yougoslavie

dans sa diversité n’avait pu le faire.

10 Car ce n’est  pas en faisant œuvre de destruction qu’on peut construire une société

nouvelle  et  ce  n’est  pas  en  refusant  ce  que  le  communisme  avait  de  meilleur :  la

tradition antifasciste, le respect des morts et le souvenir des victimes du fascisme qu’on

peut construire une nation libre. La juste colère se fait sarcastique devant le cynisme8

des nouveaux maîtres qui n’hésitent pas à transformer en une discothèque un ancien

camp de concentration où des milliers d’enfants juifs ont été rassemblés en vue de leur

extermination9. En un rapprochement saisissant, l’auteur compare « les orteils repus »

des danseurs aux orteils déchiquetés par la grenade qui arracha leurs jambes aux frères

jumeaux  de  la  narratrice.  Marica  reste  le  témoin  extérieur  qui  assiste  désarmé  au

désastre, à la disparition de ce pays dont les parfums ensoleillés nourrissaient encore

l’imaginaire longtemps après l’émigration. À la place de la terre natale, du pays des

oliviers sacrés et des cyprès, symboles de paix et d’accueil, avaient surgi la « patrie »,

l’arrogance,  le dogmatisme et l’esprit  mercantile.  Les paysages féeriques,  mythiques

étaient  devenus  des  slogans  publicitaires :  désormais,  la  mer,  les  montagnes  se

vendaient à l’encan. Au communisme athée,  on opposait  un christianisme arrogant.

Enfin,  le  commerce  et  le  tourisme  ne  peuvent  en  aucun  cas  constituer  les  seules

alternatives au socialisme.

11 Le thème de l’enfance assassinée et de l’innocence violée se prolonge ainsi d’un roman

à  l’autre,  l’un  évoquant  le  camp  de  concentration,  l’autre  la  monstruosité  des

bourreaux. Tandis que, dans le premier consacré à La Mémoire des Libellules, Nadeshda

découvre que son père, grand admirateur d’Hitler et de Staline, tuait les enfants comme

il le faisait avec les libellules, Arjeta frémit d’horreur face à la profanation des lieux de

la mémoire. L’amitié des deux femmes prend une signification très particulière quand

on se rappelle l’expérience menée en Allemagne pour surmonter les traumatismes du

national-socialisme. Instaurée dans les années 1950,  cette thérapeutique consiste en

effet à mettre en contact des descendants de bourreaux avec ceux de victimes pour
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qu’ensemble,  ils  puissent  surmonter  la  souffrance  et  le  poids  d’un  passé  sans  cela

insupportable. Le lecteur pense aussi au massacre des innocents, ce meurtre de tous les

enfants de moins de deux ans ordonné par Hérode après la naissance de Jésus.  Les

enfants, proies faciles car sans défenses, sont comme des libellules, d’une beauté encore

évanescente et pure, légers et innocents. Comme elles, ils ont la limpidité de la lumière

qui se reflète sur leurs ailes transparentes. Dans la poésie persane, le papillon est un

symbole de l’âme… toutes ces libellules crucifiées par le père fasciste de Nadeshda ne

sont-elles point les âmes de ces enfants sacrifiés sur l’autel de la folie raciste et du

mythe de l’unité ?

12 À la tragédie humaine s’ajoute la tragédie culturelle et linguistique d’une nation vouée

à l’extinction. Igor Stickš établit lui aussi un lien entre la Seconde Guerre mondiale et

celle de Yougoslavie, quand il éclaire en particulier le siège de Sarajevo en 1992 dans

une perspective européenne. Est-ce un hasard si l’héroïne de Kirschholz porte le même

nom que celle de Archive der Nacht,  Filipo faisant écho à Filipovic ? À l’instar d’Igor

Stickš, Marica Bodrožić pose la question d’Homo Faber sur les limites du savoir rationnel

qui  ne  parvient  toujours  pas  à  empêcher  les  violences,  la  barbarie  et  la  férocité.

L’homme  moderne  croit  au  progrès,  il  se  croit  maître  de  son  destin  et,  dans  la

continuité des Lumières, pense pouvoir vaincre l’obscurantisme religieux ou national

par  la  science  et  les  mathématiques.  Mais  il  ne  peut  empêcher  qu’un  sniper  fou

assassine une femme faisant son marché10. Physicienne, Nadeshda ne trouve pas dans sa

spécialité la réponse à la question angoissante du sens. Comment peut-on vivre après

tant d’horreurs ? Elle ne la trouve d’ailleurs pas non plus dans la Bible. Peut-on y voir la

marque  du  destin ?  ou  la  volonté  d’un  dieu  vengeur ?  Ou  avec  les  surréalistes  le

« hasard objectif » ? Comme Mallarmé, elle compare la vie humaine à une partie de dés.

L’homme joue aux dés, il gagne ou il perd. Mais, on pourrait rapprocher la remarque de

Nadeshda : « Ich würfle », à celle de Mallarmé quand il affirmait : « Penser, c’est jouer

aux  dés. ».  Ainsi,  cette  expression  décrirait-elle  seulement  la  pensée,  ou  plus

précisément la conscience, la prise de conscience de la narratrice.

 

Support de l’identité perdue : la photographie

13 Arjeta Filipo resserre le lien avec le passé yougoslave de sa famille, grâce à la table

héritée de sa grand-mère. Le merisier blond parfume la pièce, les photos étalées sur le

bois si fin, font surgir peu à peu les scènes du passé, et avec elles surgit le sens qui

ordonne le chaos de la vie au présent. Les moments éphémères fixés sur la pellicule

prennent  une  signification,  inconnue  au  moment  même  de  la  photographie,  pour

constituer le principal support identitaire. Arjeta vide sur la table les sacs en plastique

dans lesquels sa mère a jeté les clichés sans ordre ni système, détruisant la chronologie

que seul le souvenir plus ou moins précis se charge de rétablir.  Au contact du bois

chaud, les images reprennent vie et retrouvent peu à peu leur place dans le temps

permettant à la narratrice de recomposer le tableau et de reconstruire le moi éparpillé

sur  la  table  sous  la  forme  de  ces  photos  jaunies…  Arjeta  rassemble  peu  à  peu  les

éléments dispersés de la mosaïque, pour reconstruire son identité disloquée. Écrire un

roman, c’est en quelque sorte faire l’inventaire du passé, du « moi », retrouver le moi

dissimulé sous la couche épaisse des non-dits, des mensonges par omission et de l’auto-

aveuglement.
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14 Sans  rêve  ni  illusion,  la  mère  d’Arjeta  a  détruit  les  albums de  famille  comme si  le

présent meurtrier avait ôté tout leur sens à ses photos souvenirs de moments heureux

irrémédiablement révolus. Incapable cependant de les jeter et donc de condamner à

l’oubli absolu les moments perdus, auxquels elle n’ose plus croire, elle confie à sa fille le

soin de rétablir l’ordre dans le désordre des photos jetées pêle-mêle dans les sacs de la

droguerie. Pourtant ce désordre même fait surgir la vie et permet de la retrouver dans

sa multiplicité.

15 À ce comportement auto-destructeur, Marica Bodrožić oppose le voyeurisme compulsif

d’Arik.  Arik range sagement ses photos dans des albums, comme s’il  voulait retenir

chaque seconde de la vie, les contraindre dans des catalogues. Il photographie chaque

mouvement, chaque situation, chaque détail du corps, une main, une joue, une oreille.

Les photos sont bien rangées dans des albums eux-mêmes enfermés dans des armoires

qui transforment l’appartement situé au cœur historique de Paris, la place Dauphine,

un des lieux magiques du Paris d’André Breton, en une photothèque, une bibliothèque…

comme s’il pouvait empêcher le temps de s’écouler, le fixer. Avec ses instantanés, Arik

tente de s’approprier la réalité qu’il est incapable de vivre. Focalisée sur les détails du

corps de la femme convoitée : une main, un pied, une joue, l’image exprime le monde

de façon fragmentaire… Arjeta est saisie d’horreur en découvrant cet archivage de la

réalité,  de  sa  réalité.  Sa  vie  ne  lui  appartient  plus.  Elle  est  devenue  un  objet

d’observation.

16 Les photographies ont une fonction symbolique et philosophique : elles constituent en

effet une tentative vaine d’appropriation du réel. Elles retiennent tous les instants de la

vie d’Arjeta.  Elles la poursuivent,  l’espionnent. Mais loin de permettre la rencontre,

l’échange et la fusion, elles séparent. Incapable de vivre, inapte au bonheur, Arik veut

dans sa folie découper, agencer, organiser le réel, et, ce faisant, il le perd. Comme le

père de Nadeshda qui tuait les libellules pour les classer dans ses albums, Arik détruit la

vie  en  photographiant  ses  moments  les  plus  intimes  en  lui  préférant  la  recherche

esthétique, par son désir de tout transformer en art. Ici l’art et la vie s’opposent. La

photographie qui se veut être une reproduction exacte de la vie, une copie réaliste, est

en réalité une falsification mortifère !
 

La libération et l’amour fou

17 L’entrée d’Ilja dans la vie de Nadeshda, et d’Arik dans celle d’Arjeta, signifient pour les

deux  femmes  la  découverte  de  soi,  une  intensification  et  une  poétisation  du  moi

correspondant  paradoxalement  à  un  abandon  de  soi.  Et  c’est  seulement  avec  la

disparition de l’amant que la quête ou plutôt la reconquête commence. Dans La Mémoire

des  Libellules,  la  narratrice,  en  laquelle  on  pourrait  reconnaître  l’auteur,  avoue  son

intérêt mêlé d’admiration et de répulsion pour Nadja d’André Breton. Comme Nadja, le

roman est le récit d’un amour exclusif, d’un « amour fou ». Nadja en russe est le début

du mot « espérance »  et  Nadeshda est  un prénom russe signifiant  « espoir ».  Dès le

deuxième  chapitre,  le  lecteur  est  entraîné  sur  les  traces  d’André  Breton  et  du

surréalisme. Tout comme Nadja dans le récit d’André Breton, la narratrice dit s’être

attribué elle-même ce nom qui n’est pas celui choisi par ses parents. Avec Breton, elle

compare l’amant à  un paysage inconnu dont elle  explore les  secrets,  les  merveilles

cachées. C’est à Paris que Nadeshda rencontre Ilja. Et cette rencontre bouleverse sa vie

en lui faisant découvrir son corps. Les lieux de l’amour entre Arjeta et Arik sont ceux de
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Nadja :  la  Seine,  la  place  Dauphine  que  Breton  compare  au  sexe  de  Paris11…  Avec

Guillaume Apollinaire, elle se rend sur le pont Mirabeau, et c’est sur ce pont qu’Arik la

possède.  C’est  la  rue  de  Paris  qui  lui  révèle  cette  passion  soudaine,  envahissante,

exclusive, bouleversante, voluptueuse et charnelle. Nadeshda ignore le calcul, le repos,

la raison lénifiante. Son amour pour Ilja est un attachement et un don total de toute sa

personne, gratuit car sans espoir d’être partagé en retour. Il ne tolère pas la médiocrité

et ne s’enferme pas dans les liens du mariage bien qu’il accepte de donner la vie à un

enfant, Ezra, dont le nom signifie « aide ». L’enfant de l’amour est une aide, un guide

permettant d’accéder à la vérité. L’amant reste un inconnu, un mystère12 insondable. La

rencontre avec Ilja ouvre la voie13 à un parcours initiatique permettant à Nadeshda de

répondre à la question qu’elle pose avec André Breton en incipit : « Qui suis-je14 ? » Il

rend à la vie le sens qu’elle a perdue dans la guerre dont il constitue le pôle opposé, le

dernier  espoir.  Il  est  un  service  divin,  sacré15.  Et  quand  Nadeshda  cherche  sa

confirmation dans la  Bible,  il  est  au plein sens du terme une révélation,  il  devient

presque mystique.

18 Cependant, la perspective adoptée n’est plus celle de l’homme, André Breton, mais celle

de Nadja, la femme si follement aimée avant d’être abandonnée. Nadja avait su, selon

les  principes  du surréalisme,  dépasser  les  limites  de la  raison au prix  de sa  vie,  et

pourtant, Breton, sans le moindre regret, la condamne au silence absolu derrière les

murs d’un hôpital. C’est cette femme trahie qui prend la parole. Le roman de Marica

Bodrožić donne la version féminine de « l’amour fou », pour en réfuter la vision trop

masculine. Nadeshda n’accepte pas cette déloyauté du poète, car l’amour est « fou »

sans doute, par son exclusivité, son refus des normes, du bon goût, de la logique, de la

morale et de la prudence, par son désir d’absolu, mais cette folie ne ressemble en rien à

celle des hospices qui signifie la mort sociale, cet obscurcissement de la conscience, la

nuit de l’esprit si bien exprimée par le mot allemand de Umnachtung. Tout au contraire,

le voyage de Nadeshda la conduit non à perdre la conscience mais bien à la retrouver, à

se reconstruire elle-même, à comprendre la prudence lâche de l’homme qui, dit-elle, lui

donne assez d’amour pour se l’attacher, mais pas assez pour renoncer à son confort

bourgeois16. L’amour fou défini par Breton inclut le merveilleux, l’imagination, le rêve.

Et ce rêve ne peut être assassiné par la médecine. Le roman est en fait une quête sur le

moi, et sur la passion amoureuse, sur la liberté et la poésie. Les libellules n’incarnent-

elles pas la légèreté, la transparence des fées ? Et leur assassinat par le père inconnu ne

serait-il  point  la  vraie  folie  des  hommes incapables  d’aimer,  inaptes  à  apprécier  la

beauté, toujours prêts à tuer ce qui bouge, ce qui sent, ce qui vit, aveugles qui opposent

la  « raison »  des  règles  et  des  lois  à  la  multiplicité  foisonnante  de  la  vie ?  Tout  à

l’opposé, les libellules se posent naturellement sur les épaules de Nadeshda signifiant

son intimité avec le monde des fées.

19 L’amour d’Ilja lui permet de naître une seconde fois malgré les crimes monstrueux des

fascistes  et  des  communistes.  À  l’amour  qui  irrigue  tout  de  sa  vigueur  et  de  sa

générosité, le roman oppose la volonté mécanique, consumériste de jouir sans limite de

plaisirs  vains,  de  s’enivrer,  de  s’étourdir  de  musiques  violentes  pour  faire  taire  la

mauvaise conscience. Pour contrer cette vision matérialiste de la vie, Marica Bodrožić
propose  l’amour  fou  et  la  poésie  des  surréalistes.  Nadeshda  incarne  l’espoir  d’une

renaissance par le don gratuit de soi dans l’amour. La passion de Nadja ne nie ni le

crime ni la guerre, et celui d’Arjeta et de Nadeshda surgit pendant le siège de Sarajevo.

Mais contrairement aux danseurs de la discothèque, ni Nadeshda ni Arjeta ne nient les
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atrocités dont elles ont été les témoins. Renaître, accepter la vie malgré la guerre, n’est

pas un oubli mais une force. Quand une réalité meurtrière s’attache à tout détruire,

quand le monde tout autour s’écroule et que Sarajevo est réduite à un amas de pierres,

seul l’amour permet de survivre. Lui seul est, comme dans le poème de Lucrèce, source

de vie et de renaissance. L’amour renaît sans cesse sur les décombres encore fumantes

de la civilisation17 ; unique, il est intransigeant malgré le départ de l’amant, malgré la

trahison  de  celui  qui  préfère  le  « havre »  commode  du  mariage  à  la  passion

déstabilisatrice qu’il ne s’accorde qu’au hasard des congrès et des colloques. Nadeshda

accepte la trahison d’Ilja, Arjeta surmonte le choc de la macabre découverte des albums

au nom de cet unique instant, de la magie d’un été. Car l’absolu ne signifie point la

possession exclusive de l’autre. Ce qui importe, c’est l’expérience de l’absolu.

20 L’amour n’est pas source de bonheur, comme l’est le mariage pour Ilja qui ne quittera

jamais sa femme. Don de soi, il est service et non pas asservissement ; libre, il ne se

soumet à aucune loi ; mystique, il refuse les dogmes de la religion, ses lois, ses règles.

Marica  Bodrožić  réinterprète  la  parabole  kafkaïenne  « Vor  dem  Gesetz »  et  fait  du

gardien de la porte un dictateur féroce qui emprisonne l’amour dans un livre de lois18.

C’est que l’amour est d’abord désir, désir brûlant de l’inconnu, du mystère qui se cache

derrière la porte de la Loi. Nadeshda unit alors l’image du coffret et de la clef utilisée

par André Breton19 à  celle  de la  porte kafkaïenne :  la  clef  du coffret  réside dans la

réalisation du véritable amour. Pourtant, la clef que l’amant lui a donnée ne sert qu’à

ouvrir son propre cœur, à le lui livrer sans défense, tandis que le sien se ferme. Ilja,

insensible, a certes ouvert la maison de son cœur, mais il refuse d’entrer. Toute la vie

n’est plus qu’une attente infinie, langoureuse et cruelle, attente vaine et non stérile. Ce

que  Nadeshda  découvre  dans  cette  longue  attente,  c’est  que  la  volupté,  et  non  la

rationalité scientifique, est la première source de la connaissance. Elle se passionne

pour Georges Bataille et, avec lui, doit réunir Eros et Thanatos. Car la vraie réponse à la

quête  initiatique  déclenchée  par  Ilja,  on  la  trouve  plutôt  chez  Georges  Bataille  qui

donnait à l’érotisme le profil de la dissolution que chez André Breton, qui n’a lui-même

jamais été capable de vivre l’idéal défendu dans Nadja.

21 Des ruines de leurs malheureuses amours surgit une autre affinité, l’amitié des deux

femmes élevant ensemble l’enfant fruit de la passion. Les prénoms sont des signes : le

nom albanais d’Arjeta se traduit par « l’or de la vie », le prénom russe Nadeshda par

« l’espérance ». Nadeshda souhaiterait s’appeler Sam, en référence au roman du dernier

auteur yougoslave Danilo Kiš, Jardin, cendre20 et à son personnage Edouard Sam, écrivain

anarchiste, ermite pacifiste, poète et philosophe aux pieds plats. Arjeta donne « l’or de

la vie » à Nadeshda qui à son tour lui rend « l’espoir ». Ezra, leur vient en « aide » pour

continuer à vivre. Si le nom de Nadeshda rappelle l’espoir de l’amour, celui d’Arjeta

suggère le rêve alchimiste d’André Breton qui cherchait « l’or du temps », et a même

fait graver cette phrase en épitaphe sur sa tombe. Les trois noms réunissent aussi trois

nations,  trois  identités,  un  peu  comme  le  faisait  la  Yougoslavie  naguère.  Leur  trio

dépasse  donc  le  bonheur  individuel  pour  symboliser  celui  des  peuples  et  des

générations réconciliés ; enfants de victimes, enfants de bourreaux se retrouvent pour

créer un monde plus généreux, sans illusions mais nourri de rêves.

22 Pour  conclure  on  reconnaît  dans  les  romans  de  Marica  Bodrožić,  certes  quelques

éléments  autobiographiques  et  son  évocation  de  la  diaspora  yougoslave  à  Paris

correspond sans doute à des expériences vécues. Les lieux évoqués, elle les a découverts

lors de ses divers voyages.  Il  est  vrai  qu’elle est  venue s’installer à Berlin après un
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séjour  d’études  à  Paris.  Pourtant,  malgré  l’emploi  de  la  première  personne  et

l’introspection minutieuse, malgré la relation au style direct, ni Kirchholz ni Libellen ne

sont  des  romans  autobiographiques.  Et  s’ils  se  concentrent  sur  l’évocation  d’une

passion magique et bouleversante, c’est pour en montrer la fonction d’initiation. Cette

passion nourrie par le désir, par l’attente, par la disparition de l’objet aimé, l’un partant

pour  les  États-Unis  retrouver  son  foyer,  l’autre  mourant  soudainement,  n’est  pas

destructrice. Elle est un voyage initiatique dans les paysages intérieurs, elle ouvre et

élargit  la  conscience,  poétise  le  monde,  elle  est  la  seule  source  de  vie  contre  le

dogmatisme destructeur des idéologues. Pourtant l’homme à qui s’adresse cet amour

désintéressé, absolu et presque sacrificiel, ne partage point le trouble déstabilisateur

qu’il  a  lui-même  provoqué  par  ses  fausses  promesses.  Et  l’on  peut  imaginer  que

Nadeshda fait à André Breton le reproche qu’il a lui-même adressé à Nadja : celui de

l’indifférence  et  de  l’incompréhension.  On  pourrait  alors  concevoir  le  roman  Das

Gedächtnis der Libellen comme une réfutation de Nadja d’André Breton. Au-delà de cette

réfutation, l’amitié des deux femmes fait surgir un autre espoir : l’or de la vie, ce que la

vie a de plus précieux, de plus beau, peut se trouver dans l’amitié, dans le désir, dans ce

mouvement qui nous entraîne toujours vers un ailleurs.

NOTES

1. Marie-Hélène  Quéval,  « Marica  Bodrožić,  écrire  dans  une  langue  étrangère »,  Une  nouvelle

littérature  allemande :  écrivains  germanophones  venus  d’ailleurs  in :  Dirk  Weissmann  (dir.),

« Littérature et migration : écrivains germanophones venus d’ailleurs », Allemagne d’aujourd’hui,

n°197, 3/2011 (juillet-septembre).

2. Marica Bodrozic, Das Geheimnis der Libellen, München 2010, Taschenbuchausgabe 2012, btb p. 25

(sigle : Libellen).

3. Marica Bodrozic, Kirschholz und alte Gefühle, München Luchterhand 2012 (sigle Kirschholz).

4. « Arjetas Singular ist an sich ein großer Plural, sie ist eines jener typischen jugoslawischen

Kinder,  die  nach  dem  Krieg  wie  kleine  Vogelkinder  in  der  Heimatlosigkeit  der  Luft  fliegen

lernen. », Libellen, p. 25.

5. Igor Stickš, Die Archive der Nacht Ein Holzstuhl für Elias oder das Manuskript des Richard Richter, aus

dem Kroatischen von Marica Bodrozic, Berlin Claasen, 2006 (sigle : Archive).

6. « Sie hatten nur eines im Sinn : Die eigene Sprache zu erhalten, sie zu lieben und vor fremden

Einflüssen  zu  beschützen.  Das  war  jetzt  ihre  wichtigste  Aufgabe.  Weg  mit  der  Literatur  der

Feinde !  Weg  mit  dem  anderen  Alphabet.  –  Sie  gehörten  doch  nicht  zu  Moskau  und  den

Russen ! », Kirschholz, p. 176-177.

7. « Aber wie verwundet sie innerlich nach all den Jahren immer noch war, hörte ich jetzt an der

Art, wie sie über alles erzählte, wie sie sich jeden Satz von Mateos Verein gemerkt hatte und in

seiner Sprache wie in ein offenes Messer gerannt war. Sie war verwundet worden und eingezäunt

von dieser Sprache, die keine Gnade kannte. », Kirschholz, p. 183.

8. « Das Hier. Das Jetzt. Das richtige Leben. Einst bekamen in genau diesen Räumen die kleinen

Gefangenen ihr Essen mit Natriumhydroxid vermischt. Hier in den gleichen Räumen, sagte meine

Mutter,  in  denen  ihr  Appetit  tödlich  war,  tanzen  heute  satte,  glückliche,  schöne,  moderne

Jugendliche  in  bunten  Converse  Chucks  zu  betörend  schnellen  Beats.  Wenn  sie  am  frühen
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Morgen nach Hause wankten, lauschten sie dem Singen der vielen Nachtigallen, der Tau auf dem

Gras grüßt ihre durchgetanzten Zehen. Es ist ein wohliges Leben, das sie haben – ein sattes Leben

im Frieden, voller Möglichkeiten, offen für die Zukunft, für jedes Abenteuer. » Kirschholz, p. 185.

9. Kirschholz, p. 184.

10. « Einmal, das habe Mateo ihr selbst in Großmutters Haus erzählt, hatte er einen Mann neben

sich im Graben weinen sehen und ihn von ganzem Herzen dafür verachtet. Auch dann, als dieser

ihm erzählte, dass seine Frau auf dem Weg zum Markt erschossen worden war, erschossen von

Leuten, die zufällig zum ersten Mal eine Waffe benutzten, herumprobierten und aus Spaß ins

Nichts zielten. Zufällig ging sie, gerade in Gedanken versunken, durch dieses Nichts in Richtung

Marktplatz, um für ihre Kinder Besorgungen zu machen. Das hatte ihm seine elfjährige Tochter

geschrieben. », Kirschholz, p. 176.

11. « C’est  à  ne pouvoir  s’y  méprendre,  le  sexe de Paris  qui  se  dessine sous ces  ombrages. »

(Pléiade, III, 893).

12. « Wir leben um das Geheimnis herum, zergliedern es, machen Bilder aus ihm, Metaphern,

Umwege, Falten und Krankheiten. Aber das Geheimnis bleibt. » Libellen, p. 21.

13. Libellen, p. 23.

14. « Wer  bin  ich ?  Ich  heisse  Nadeshda.  Meinen  Namen  habe  ich  nicht  von  Nadeshda

Mandelstam. Und um es klar zu machen, das ist noch wichtiger, von meinen Eltern habe ich den

Namen nicht bekommen. Meine Eltern haben mir einen ganz anderen Namen gegeben. Es ist ein

Name, der gar nicht zu mir passt. Ich selbst habe den neuen Namen für mich gefunden, damit ich

diese Geschichte erzählen kann. » Libellen, p. 19.

15. « In der Liebe dient man nur. », Libellen, p. 23.

16. « Ilja ist ein Mann. Er wird natürlich nie in ein Irrenhaus wie Nadja landen, dazu weiss er zu

viel über seine eigene Gefährdung. Er ist nie wie Nadja für mich gewesen, weil ich seine Nadja

war. Noch immer stecke ich im bitteren Teil dieser Wahrheit selbst… », Libellen, p. 107.

17. « Diese Stadt ist keine Wildnis ! Sie gehört zur Zivilisation ! », Kirschholz, p. 26.

18. Libellen, p. 23.

19. Pléiade II, 270.

20. Danilo Kis, Bašta, pepeo (1965), Jardin, cendre, traduction française de Jean Descat, Gallimard,

1971.

RÉSUMÉS

Originaire de Croatie, Marica Bodrožić avait à peine dix ans lorsqu’en 1983, elle quitta son pays

natal pour rejoindre ses parents en Allemagne. Elle ressentit un amour presque immédiat pour la

langue allemande qui, certes signifiait le renoncement à l’identité originelle de l’enfant mais lui

permit  aussi  d’acquérir  une  identité  nouvelle associant  harmonieusement  la  sensibilité

méditerranéenne à l’exigence de rigueur imposée par l’apprentissage d’une langue étrangère. Si

dans  une  première  période,  Marica  Bodrožić  écrit  surtout  des  poèmes  et  des  contes

philosophiques, elle s’est depuis quelques années consacrée avec succès au genre romanesque.

Selon les  nouvelles  théories  du  roman postmoderne,  elle  échappe au  réalisme historique  ou

biographique pour lui préférer le réalisme poétique. Car si la dislocation de la Yougoslavie et la

tragédie de Sarajevo constituent la trame de fond de ces deux derniers romans, La Mémoire des

Libellules et Le Merisier et les sentiments anciens, ces drames n’en sont pas le sujet central. Marica
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Bodrožić pratique avec talent une écriture fondée sur le collage, la citation et l’intertextualité.

Les deux romans constituent en réalité la version féminine des récits d’André Breton : Nadja et

L’amour fou. C’est ce dialogue avec le poète surréaliste français que l’article analyse. 

Born in Croatia, Marica Bodrožić was only nine when, in 1983, she left home to join her parents

in Germany.  She almost  immediately  fell  in  love with the German language and as  a  result,

though she lost her childhood identity, she acquired a new identity that harmoniously combined

her Mediterranean sensibility with the intellectual rigour needed to learn a new language. She

began writing poems and philosophical short stories, but over the last few years Marica Bodrožić
has become a successful novelist. Marked by postmodern theories of fiction, her brand of realism

is poetic, rather than historical or biographical. The break-up of Yugoslavia and tragic events in

Sarajevo  provide  the  setting  but  not  the  main  subject  for  her  two  most  recent  novels,  Das

Gedächtnis  der  Libellen ( The  Memory  of  Dragonflies)  (2010)  and  Kirschholz  und  alte Gefühle ( The

Cherrytree and Old Feelings) (2012). Using collage, quotations and intertextual references, these two

novels are in fact her female response to André Breton's books Nadja and L’Amour fou (Mad Love).

This article explores Marica Bodrožić's literary dialogue with the French surrealist poet. 

Marica Bodrožić stammt aus Croatien und ist erst im zehnten Lebensjahr zu ihren Eltern nach

Deutschland gezogen, in einem Alter, wo man ganz bewusst, eine erste Sprache aufgeben muss,

um eine neue zu erlernen. Diese Frage nach der Sprache und der Identität, die sie nur als „Plural“

versteht, wird in ihren Werken immer wieder thematisiert, auch wenn sie kein Vorbild für eine

gelungene Integration sein will. Ihre Gedichte vereinigen somit die mediterrane Sensibilität mit

der  Genauigkeit  der  deutschen  Sprache.  Nach  einer  ersten  Schaffensperiode,  wo  sie

hauptsächlich  Gedichte  und  philosophische  Erzählungen  veröffentlicht  hat,  hat  sie  sich  seit

einigen Jahren zur Romanschriftstellerin entwickelt. Dieser Artikel untersucht ihre letzten zwei

Romane:  Das  Gedächtnis  der  Libellen  (2010)  und Kirschholz  und  alte  Gefühle  (2012).  Indem sie  die

Technik der Collage mit mehr oder weniger sichtbaren Zitaten verbindet, praktiziert sie die für

den  postmodernen  Roman  typische  Intertextualität.  Geschichtliche  Ereignisse  wie  das

Auseinanderfallen Jugoslawiens und die Belagerung Sarajevos bilden den Hintergrund. Jedoch

geht  es  hauptsächlich  hier  nicht  um  eine  realistische  Schilderung  historischer  Ereignisse,

sondern  viel  eher  um  die  Darstellung  einer  in  sich  geschlossenen  Subjektivität  und  einer

gebrochenen Persönlichkeit. Beide Romane setzen sich tatsächlich vielmehr mit André Bretons

Nadja auseinander als mit der Geschichte Jugoslawiens. Diese intertextuelle Beziehung zu Nadja

ist Gegenstand der Untersuchung.
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