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L’émotion des fausses promesses.
Récits et langue bibliques dans la
poésie de Rutger Kopland
De ontroering van valse beloften. Bijbelverhalen en bijbelteksten in de poëzie van

Rutger Kopland

Ad Zuiderent

Traduction : Marian van Zaanen

1 Malgré le courant de déconfessionnalisation et le recul des églises, la place de la Bible

comme source d’inspiration de la littérature néerlandaise s’est, depuis les années 60 de

ce siècle, plutôt développée au lieu de se réduire. Il semble que pour des auteurs comme

Jan Wolkers, Maarten’t Hart, J.M.A. Biesheuvel et Jan Siebelink, qui tous ont fait leurs

débuts entre 1960 et 1975, le recours à la langue et aux thèmes bibliques soit un moyen

de prendre du recul dans leur œuvre par rapport au milieu calviniste où ils ont grandi.

2 La lecture à voix haute de la Bible – rituel familial quotidien dans les milieux calvinistes

orthodoxes – leur a offert une initiation précoce et intensive à un certain nombre de

formes littéraires et de grands thèmes. Ainsi, Jan Wolkers a constaté que la lecture de la

Bible pratiquée jusqu’à sa 17e année, âge où il a quitté la maison familiale, ne l’avait pas

tant édifié sur le plan spirituel qu’elle ne l’avait sensibilisé aux lois de la dramaturgie,

de  la  poésie  et  du  dialogue,  initié  à  un  éventail  de  formes  littéraires  et  de

comportements humains1.

3 Depuis, le rôle déterminant de la langue et de la thématique bibliques a également été

signalé par les historiens de la littérature récente des Pays-Bas (Goedegebuure 1993a).

Ainsi, ces dernières années, on s’intéresse à la représentation littéraire de personnages

bibliques (Goedegebuure 1993b),  au rôle  des  interrogations religieuses dans l’œuvre

d’auteurs qui,  à  la suite de Gérard Reve,  ne considèrent pas la religion comme une

affaire classée, tels Andreas Burnier, Frans Kellendonk et Oek de Jong, (Goedegebuure

1989), et à l’image de Dieu proposée par des auteurs individuels, comme Gerrit Krol

(Zuiderent 1995).
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4 Si la poésie – en particulier celle de Gerrit Achterberg et – de nouveau – de Gérard Reve

– joue de temps à autre un rôle dans ces réflexions, c’est le plus souvent la prose qui y

occupe une place centrale. Ainsi en est-il dans le panorama très documenté que Jan

Brokken a réalisé en 1981 et qui traite de la popularité d’auteurs comme Wolkers, 4t

Hart et d’autres. Brokken voit un lien direct entre le succès de ces écrivains et la façon

dont ils ont su intégrer l’héritage calviniste. De même que Maarten ‘t Hart, il considère

que les auteurs de religion réformée mettent à nu quelque chose de l’âme hollandaise,

‘t Hart lui raconte qu’il reçoit chaque jour 6 à 12 lettres de lecteurs qui parlent de la foi.

« Non pas des émotions amoureuses que je décris ni de ma perception de la nature ou

de la musique, non, de la foi et de tous les problèmes qui s’y attachent. Des problèmes

qui préoccupent des centaines de milliers, si ce n’est des millions de personnes dans ce

pays, mais qui n’ont été clairement formulés que ces dix ou vingt dernières années »

(Brokken 1993 : 95).

5 La vie et l’œuvre du poète Rutger Kopland (*1934) s’inscrivent jusqu’à un certain point

dans cette tendance. C’est pourquoi, lorsqu’en mars 1986 la station de télévision inter-

églises  protestante  IKON  consacra  une  série  de  programmes  à  la  naissance  et  au

développement de la littérature dans la mouvance du monde calviniste, Kopland fut

convié à y prendre la parole2. Lui aussi est issu d’un milieu protestant, son œuvre en

présente également des traces tant par le choix des mots que par la thématique et, tout

comme Wolkers, il a déclaré que le calvinisme de son enfance et la Bible lui avait révélé

la force et la puissance du mot et que la Bible avait été sa plus grande influence

littéraire (Roggeman 1972 : 4).

6 Dans le cas de Kopland ce calvinisme n’était ni sévère ni exagérément orthodoxe, mais

il y avait dans sa famille – comme il l’a déclaré en 1989 à Kees van Domselaar – « un

grand respect pour la Parole. Car enfin, Dieu s’était prononcé sur notre existence, sur le

monde et sur tout ce dont nous ne pouvions pas parler » (van Domselaar 1989). L’œuvre

de Gerrit Achterberg lui avait ensuite révélé la possibilité de faire de cette langue de la

poésie : « Achterberg […] m’a fait comprendre que pour décrire le mystère que Dieu

représentait alors encore pour moi, on pouvait utiliser ses propres mots, que la Parole

était à nous, pas à la Bible ou à une autre instance. Cela m’émouvait profondément qu’il

emploie  ces  mêmes  mots  qu’on  m’avait  imposés  dans  ma  jeunesse,  qu’on  puisse

travailler avec ces mots au lieu de les laisser sous vitrine, dans un meuble élégant dont

il fallait se tenir à distance. » (van Domselaar 1989)

7 En tout état de cause, lorsqu’en 1966 parut son premier recueil, Onder het vee [Parmi le

bétail],  Kopland  ne  fut  pas  –  comme  Wolkers quelques  années  auparavant –

immédiatement  identifié  à  un  milieu  calviniste  d’origine.  Son  œuvre  ne  fit  pas

davantage naître dans les cercles protestants des discussions comme celles dont faisait

l’objet  l’œuvre  de  Wolkers  au  cours  de  ces années-là3.  Ce  que  le  public  appréciait

surtout, c’était le ton de mélancolie, la qualité émotionnelle, la simplicité et l’ironie qui

caractérisaient  sa  poésie.  On  peut  même  se  demander  si  la  remise  en question  de

certitudes religieuses par le biais d’une variation de l’histoire du paradis terrestre fut

réellement discernée comme un thème majeur de ce recueil.

8 Ce  n’est  souvent  qu’à  la  lumière  d’œuvres  ultérieures  que  se  révèle  l’essence  des

premières  œuvres.  C’est  pourquoi  on  ne  peut  reprocher  aux  lecteurs  de  Kopland

d’avoir,  en  1966,  remarqué  en  tout  premier  lieu  combien  son  emploi  de  la  langue

s’écartait  de celui  qui  était  en usage à l’époque dans la poésie néerlandaise.  Face à

l’exubérance verbale du « Beweging van Vijftig » (« Mouvement de Cinquante ») et au
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réalisme dépourvu d’émotion des « Zestigers » (représentants des années 60), son ton

de  conversation  calme,  l’utilisation  de  mots  de  tous  les  jours,  et  l’attention  qu’il

accordait aux émotions primaires avaient certainement de quoi surprendre. Cet intérêt

pour les émotions était d’ailleurs explicable de la part d’un psychiatre, qui plus tard

(sous  son  propre  nom,  R.H. van  den  Hoofdakker)  allait  écrire  dans  un  essai  sur  la

psychiatrie : « Ce qui me préoccupe ce n’est pas la crainte que nos émotions ne parlent

plus, mais c’est le fait qu’elles puissent parler une langue où on ne les retrouve pas,

c’est cela qui m’inquiète » (van den Hoofdakker 1976 : 23). Quoique présentés comme

une observation relevant du domaine de la psychiatrie, ces mots peuvent aussi être

interprétés comme une assertion poétique.

9 En dépit de son attention pour les émotions en poésie, la poétique formelle de Kopland

est à maints égards apparentée à celle de nouveaux réalistes, tels Bernlef et Schippers,

de sorte qu’il semble s’agir d’une dissemblance plus relative que fondamentale4. Ainsi,

en 1969, il commence un entretien par des propos qui paraissent davantage relever des

conceptions du nouveau réalisme, orienté sur l’expérience de la réalité du quotidien,

que d’une prise de position par rapport à des certitudes religieuses :  « Selon moi, le

poète doit traiter de choses allant de soi dans la réalité quotidienne. La poésie doit

dépasser ces évidences, faire voir les choses d’une façon nouvelle, de sorte que les yeux se

dessillent. De sorte qu’on voie autre chose que ce qu’il convient de voir, que ce qu’on a

appris à voir » (van Marissing 1971 : 161).

10 Ce n’est qu’après coup qu’il est possible de voir dans cette préférence pour l’expérience

de la réalité, par delà les visions préalablement acquises, la formulation d’une position

sciemment antireligieuse et antimétaphysique. Mais le ton souvent amical des poèmes

et  l’ironie  qu’ils  contiennent  ont  longtemps  masqué  cet  aspect.  De  plus,  si  dans  le

premier recueil de Kopland les notions religieuses occupent une place importante, elles

sont bien moins présentes dans les recueils suivants. Ou plutôt elles sont enveloppées

d’une ironie bienveillante,  comme dans « Verhaaltje voor jullie » [Petite  histoire  pour

vous], dans Het orgelt je van yesterday [Le petit orgue de yesterday] (1968) et « De macht van

het evangelie » [La force de l’évangile], dans Ailes op de fiets [Tout à bicyclette] (1969). Le

premier  de  ces  poèmes  met  en  scène  deux  lutins  qui  étaient  si  petits  « qu’ils  ne

croyaient pas en l’homme, seulement un peu en dieu ». Le second poème décrit, dans

un crescendo désopilant, un conflit à la porte d’entrée entre l’auteur et une sorte de

témoin de Jehova, qu’il maintient sur le seuil avec une ironique dévotion.

11 Compte tenu de tout cela, les lecteurs de Kopland et ses critiques pouvaient facilement

perdre de vue l’importance des références au Paradis dans son premier recueil. Si l’on

discernait toute la portée de cet épisode en tant que source d’inspiration de l’ouvrage,

alors on l’expliquait surtout dans un sens traditionnel, comme un désir nostalgique de

retrouver un paradis perdu, de ressusciter le monde désormais inaccesible d’avant le

péché originel5. Nostalgie qui, en outre, n’a pas semblé jouer de rôle plus tard, puisque

dans les quatrième et cinquième recueils, par exemple, Wie wat vindt heeft siecht gezocht

[Celui  qui  trouve a mal cherché]  (1973) et Een lège plek om te blijven [Un endroit  vide où

demeurer] (1976), la langue et la thématique bibliques ont disparu.

12 Ce n’est que lorsque parut son sixième recueil,  Al die  mooie beloften [Toutes ces belles

promesses], qu’il devint manifeste que la substance de la poésie de Kopland se rattache à

une opposition aux conceptions religieuses de son milieu d’origine. Plus d’un critique,

d’ailleurs, a vu ce recueil plutôt comme un tournant dans son œuvre que comme une

explicitation de ce qui avait déjà, dans le premier recueil, une place essentielle. Ainsi,
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en 1981 encore, le critique flamand Lionel Deflo considérait-il que ce n’est que dans Al

die mooie beloften que la thématique du souvenir et du désir de sécurité fait place à la

volonté de décider souverainement de sa propre voie (Deflo 1981/340). Point de vue

dont Kopland est responsable en ce sens que dans le journal qu’il a intégré au recueil

sous le titre « Over het maken van een gedieht » [De l’écriture d’un poème], il commente

les réactions suscitées par ses poèmes précédents, mais non ces poèmes eux-mêmes.

13 Dans ce journal il règle ses comptes avec le malentendu tenace selon lequel le paradis

représenterait pour lui un idéal. Pensant à ses motivations pour écrire, il note le 12

février 1977 :

Tout le monde croit voir dans ma poésie le regret du paradis perdu, l’aspiration à le
retrouver, la porte fermée derrière laquelle il y a ce paradis. Ah oui ? Eh bien, ce
n’est pas le passé que je recherche, c’est l’expérience […] et l’expérience est une
chose actuelle. Pour moi le paradis est un arbre sous lequel se trouvent un homme
et une femme et,  au-dessus, quelqu’un qui voit ce qu’ils font,  sait ce qu’ils vont
faire... le scénario de leur vie est écrit. Être connu de cette manière revient à n’être
personne, être dans l’ombre de quelqu’un d’autre, rien de plus. Suivre un plan de
vie qu’on n’a pas soi-même conçu. […] Je ne veux pas qu’on me connaisse, je veux
être perpétuellement quelqu’un d’autre. […] Il s’agit de se libérer du paradis clos, il
s’agit de savoir ce qu’il y a au-delà de la porte. Il s’agit d’antimysticisme. (Kopland
1978 : 39.40)

14 Comme alternative  au paradis  qu’il  refuse,  Kopland crée  de  façon répétée  dans  ses

poèmes un paradis sans métaphysique qui est un état naturel sans supériorité des uns

sur les autres. L’alternative poétique de Kopland au paradis biblique est un monde dans

lequel on est toujours un autre, dans lequel par exemple homme et animal peuvent sans

peine se métamorphoser l’un en l’autre et où l’homme peut être agneau sans qu’un

berger soit nécessaire.

15 En une autre occasion, je me suis longuement penché sur cette question et, dans ce

contexte,  sur le  rôle crucial  du Psaume 23,  que Kopland cite et  transpose de toutes

sortes de manières (Zuiderent 1994). Dans ce qui va suivre je me limiterai au rôle de la

langue et des notions bibliques dans les deux premiers recueils Onder het  vee et Het

orgeltje van yesterday. Pour étayer ma position selon laquelle les images et idées de cette

époque sont restées vivantes pour Kopland, j’examinerai enfin un poème récent : « De

moeder  het  water »  [La  mère  l’eau].  Le  fait  que  cette  étude  m’amène  à  me  référer

continuellement au Psaume 23 démontre la cohérence de Kopland à cet égard.

16 Le  titre  Onder  het  vee  suggère  l’idée  d’un  monde  charmant  et  naturel,  impression

renforcée par les scènes domestiques qui abondent dans les poèmes : une mère borde

son enfant, un couple s’asseoit sur un banc de jardin par une douce soirée, un vieil

homme et un jeune homme font une partie de billard, on rencontre un touriste dans un

pays très estival, des gens pique-niquent dans un pré, etc. L’un des poèmes s’intitule

« Pastorale », un autre « Harmonie », un troisième « Eden ». Ailleurs, l’idée de douceur

est suggérée par l’emploi de diminutifs : « Verhaaltje » [Historiette], « Fragment van een

sprookje » [Fragment d’un conte de fée]. L’ambiance, bien souvent, semble lyrique6.

17 Mais le premier poème du recueil,  au titre biblique « Een psalm », introduit tout de

suite  un  ton  d’impuissance :  impuissance  à  vivre  dans  le  paradis,  impuissance  à

reprendre à son compte les certitudes d’une génération précédente, impuissance à se

décharger  de ses  problèmes auprès  d’une instance supérieure.  Le  texte  se  présente

ainsi :
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De grazige weiden de rüstige wateren
op het behang van mijn kamer
ik heb geloofd als een bang kind
in behang

als mijn moeder voor mij gebeden
had en mij weer een dag langer
vergeven was bleef ik achter
tussen roerloze paarden en koeien
te vondeling gelegd in een wereld
van gras

nu ik opnieuw door gods landerijen
moet gaan vind ik geen schrede
waarop ik terug kan keren, alleen
een kleine hand in de mijne
die zieh krampt als de geweidige lijven
van het vee kreunen en snuiven
van vrede.

Les prés d’herbe fraîche les eaux tranquilles
sur le papier peint de ma chambre
enfant apeuré, j’y ai cru
au papier peint

lorsque ma mère avait prié
pour moi et que j’étais absous
pour un jour de plus, je restais seul
entre les chevaux et les vaches immobiles
enfant abandonné dans un monde
d’herbe

maintenant que je dois retourner
dans les domaines de dieu je ne trouve pas de
chemin
sur lequel revenir, seulement
une petite main dans la mienne
qui se cramponne quand les corps puissants
du bétail gémissent et soufflent
de paix.

18 Le premier vers est textuellement emprunté au début du Psaume 23 : « Le Seigneur est

mon berger, je ne manque de rien, / Sur des prés d’herbe fraîche il me fait reposer, / Il

me mène vers les eaux tranquilles, / et me fait revivre »7. Dans ce poème se mêlent de

façon très  raffinée  les  paroles  de  ce  psaume et  les  images  du  monde de  l’enfance.

L’enfant ne comprend les paroles bibliques que par rapport aux dessins du papier peint

de  sa  chambre.  Cela  signifie  que  les  paroles  n’ont  pas  de  fondements,  comme une

maison, mais sont tout au plus appliquées, comme du papier peint. Les prières de sa

mère et l’amalgame du Psaume 23 et du papier peint ont apporté à l’enfant non pas la

paix, mais la crainte.

19 Une génération plus tard rien n’a changé. Car l’enfant devenu adulte assiste à la crainte

de  son  propre  enfant  dans  le  même  environnement  paradisiaque  de  bétail  et  de
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« domaines de dieu ». Les paroles et les prières de jadis ne l’ont pas aidé à trouver sa

voie. C’est seul qu’il doit la trouver.

20 Pour relativiser les références bibliques contenues dans ce poème, Kopland a certes fait

remarquer que ces notions, en définitive, ne sont que la formulation d’une thématique

psychologique :  « C’est  l’idée  –  rêve  ou  mythe  –  d’être  venu  de  quelque  part,  d’un

endroit où c’était bien, tandis qu’avec l’éveil de la conscience (au moment où l’on va

savoir où on est et qui on est) une distinction commence à se faire entre soi-même et le

monde. Alors le rêve a déjà disparu et c’est le réveil, et on se sait rejeté ; mais c’est

comme s’il y avait eu une situation où l’on était parfaitement inclus. Une sorte de terre

promise, mais en sens inverse, une attente d’avenir à l’envers, pourrait-on dire. » (van

Deel 1980 : 27)

21 Cependant cette généralisation psychologique ne peut dissimuler que Kopland utilise

des notions bibliques, comme ce sera le cas dans quelques-uns des poèmes suivants.

Ainsi, lorsque dans « Harmonie » il est « moi le père », qui voit « comment vont toutes

choses  /  comme elles  vont  sous  le  soleil »,  il  établit  un  parallèle  de  syntaxe  et  de

contenu avec « Dieu le père », qui lui aussi voit tout et fait écho aux paroles de l’Ancien

Testament par lesquelles l’Ecclésiaste désigne le lieu où les gens poursuivent en vain

leurs buts (« sous le soleil »). De même, dans « Wandeling met B » [Promenade avec B], il

attribue à Tentant le rôle d’une instance supérieure :

Ze zegt dat is de wind
en ze wijst naar het wuivende gras
en van een lichte piek op de weg
zegt ze dit is de zon
alsof ze de schepping begon
[…]

Elle dit c’est le vent
et elle désigne l’herbe qui s’agite
et d’une zone éclairée sur le chemin
elle dit c’est le soleil
comme si elle commençait la création
[…]

22 À la différence de l’enfant dans « Een psalm », l’enfant de ce poème n’a pas de crainte et

elle est sans préventions : elle sait maîtriser les éléments au moyen de la langue et les

rendre neufs. Grâce à son innocence, elle peut être comme un dieu primitif. Le père se

rend compte  que  lui  ne  le  peut  pas.  Demeuré  dans  « Een psalm »  inaccessible  à  la

certitude religieuse de sa mère,  il  est  maintenant devenu inaccessible  à  l’innocente

capacité enfantine à créer.

23 Ainsi il y a dans Onder het vee plus d’un poème qui, de manière presque idyllique, se

réfère à la disparition des valeurs religieuses. Certains renvoient clairement au paradis

perdu :  « Eden »  par  son  titre  est  le  plus  évident,  mais  il  y  a  aussi,  par  exemple,

« Afscheid van een land » [Adieu à un pays] et « Onder de appelboom » [Sous le pommier].

24 Le pommier de ce dernier poème, sous lequel deux amoureux s’asseoient sur le banc du

jardin, à la fin d’une journée particulièrement douce, semble venir du paradis. Mais, à

la différence du récit biblique, ce n’est pas l’homme qui va quitter ce paradis, mais Dieu.

C’est ce que l’on peut déduire de ces lignes :

en later hoorde ik de vleugels
van ganzen in de hemel
hoorde ik hoe stil en leeg
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het aan het worden was

gelukkig kwam er iemand naast mij
zitten, om precies te zijn jij
was het die naast mij kwam
onder de appelboom, zeldzaam
zacht en dichtbij
voor onze leeftijd.

et plus tard j’entendis voler
des oies dans le ciel
j’entendis combien tranquille et vide
il se faisait

heureusement quelqu’un vint s’asseoir
près de moi, pour être précis, c’est toi
qui vins à mes côtés
sous le pommier, étrangement
doux et proche
pour notre âge.

25 Ici le pommier n’est pas source de faute et de châtiment. C’est, au contraire, le lieu où

l’on constate à quel point il est doux que le vide en train de s’installer dans le ciel soit

suivi du bonheur de l’amour terrestre. Ce qui dans la Bible équivaut à l’abomination, le

péché originel, est vu ici sous l’angle agréable de la liberté de l’être.

26 Exprimé par d’autres mots, un message similaire apparaît dans le poème qui fait le plus

explicitement référence au paradis : « Eden ». Le paradis y est comparé aux jardins d’un

hameau, d’où, à l’heure où le soleil est haut dans le ciel, on ne perçoit d’autre bruit que

le choc assourdi des pommes qui tombent des arbres. La scène est vue en perspective

par quelqu’un qui contemple tout cela d’un point élevé, d’une digue, un verre de bière à

la main : une sorte de « moi le père » donc, même s’il n’y a pas d’enfants dans ce poème.

À l’instar du Créateur, ce spectateur voit que cela est bien. La sobriété du ton ne peut

voiler  que ce  poème donne une image renversée du paradis  biblique :  bien qu’elles

réfèrent au péché originel, ces pommes qui tombent n’apportent pas la mort, mais sont

au contraire « la seule manifestation de vie ». Le fait qu’elles tombent « dans l’herbe

entre les grossières chemises immobiles, comme mortes » peut aussi être vu comme un

retournement du récit de la chute : s’il est vrai qu’Adam et Ève ne peuvent continuer à

vivre  que  vêtus,  les  vêtements  dans  « Eden »  sont  évocateurs  de  mort.  Ce  poème

implique aussi que pour Kopland le paradis n’a pris vie que lorsqu’il fut question de

pommes et que la créature humaine s’est soustraite aux commmandements divins.

27 C’est une attitude comparable que l’on retrouve dans « Afscheid van een land » [Adieu à

un pays].  Dans ce  poème,  le  pays –  ou plutôt  le  paysage –  dont  on prend congé se

compose de montagnes impressionnantes, d’une rivière et d’un hameau. Tout comme

dans « Eden », le narrateur a une vue plongeante sur le hameau. Mais ce qu’il observe

cette fois ce n’est pas la chute des pommes, ce sont des êtres – quelques chevaux et un

jeune paysan – que le village accueille et sur lesquels il se referme. Le narrateur n’a pas

accès à  ce monde clos sur lui-même,  mais  cela ne l’angoisse pas.  En termes qui  de

nouveau rappellent le récit du paradis terrestre et de la chute il décrit son départ de ce

lieu.

niet dat je dan wordt verstoten
niet dat je dan wordt verdreven
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je loopt over de brug
en stapt extra voorzichtig
ove een slapende hond in de zon.

non qu’on en soit exclu
non qu’on en soit chassé
on franchit le pont
et on enjambe avec beaucoup de précaution
un chien qui dort au soleil.

28 Le départ du paradis n’est donc pas un exil, mais un acte librement choisi, sans rien de

pathétique  et  par  lequel  on  ne  dérange  personne.  Il  semble  en  outre  que  Kopland

demande au lecteur de ne pas avoir  d’arrière-pensée symbolisante :  « il  ne faut pas

réveiller les chiens qui dorment » (expression qui se dégage de la phrase finale) signifie

en néerlandais qu’il ne faut pas s’attirer d’ennuis inutiles. Celui qui quitte le paradis le

fait de sa propre initiative et pour son propre compte ; personne n’a besoin de le suivre.

On ne doit donc pas non plus lui en faire grief si l’on n’est pas soi-même capable de

choisir une vie autonome.

29 L’hypothèse que cette conception de Kopland, au nom de laquelle le choix de l’un n’est

pas  nécessairement  le  choix  de  l’autre,  est  une  notion à  laquelle  il  est  resté  fidèle

jusqu’à ce jour, et non pas le produit de circonstances, cela se vérifie dans le poème

récent « De moeder het water », sur lequel je reviendrai.

30 « J’habiterai dans la maison du Seigneur / pour la durée de mes jours. » Telles sont les

paroles finales du Psaume 23. C’est pourquoi on peut de nouveau établir un lien entre

ce psaume et deux autres poèmes du recueil Onder het vee, « Pastorale » et « Toerist in

kathedraal », qui ont pour sujet un bâtiment religieux. Dans les deux cas, l’église est

vue par un étranger. Étranger au sens propre – quelqu’un qui se trouve là en tant que

touriste – et au sens figuré – quelqu’un qui n’est pas (ou plus) à l’aise dans le voisinage

d’une église.

31 À première vue l’Église occupe une position neutre dans « Pastorale », qui esquisse le

tableau d’une petite église aux murs roses, d’un prunier du Japon dont les fleurs se

déposent sur les tombes et d’un clocher qui porte l’inscription : « Ici j’apporterai la Paix

dit le Seigneur ». Mais dans les mots tout simples que Kopland utilise pour dépeindre

cette ambiance se cache un double sens. Des couleurs de la nature et de celles de l’église

il  précise  qu’elles  jurent  (vloeken)  presque  entre  elles,  verbe  qui  en  néerlandais

concerne aussi bien le manque d’harmonie des rapports de couleurs que le blasphème.

Après le pervertissement dans d’autres poèmes du Psaume 23 et de l’histoire du paradis

terrestre, il devient manifeste que le narrateur, et à travers lui le poète, ne désire pas

être associé au charme d’une petite église entourée d’arbres en fleurs.

32 De plus, le monde pastoral que dépeint ce poème forme une communauté aussi repliée

sur elle-même que celle du hameau de « Afscheid van een land ». Entre la première

strophe, qui campe la petite église au milieu des fleurs et la strophe finale, relative à

l’inscription  du  clocher,  se  trouve  la  strophe  qui  concerne  la  vie  et  la  mort  des

habitants de ce village ou hameau :

de pasgeboren boeren zijn ooit gedoopt
als vierkante rozenkavaliers voeren ze
af in de huwelijksboot, als dode renteniers
genieten zij hun laatste granieten kredieten hier

les paysans nouveaux-nés ont reçu le baptême
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comme des chevaliers à la rose vigoureux ils se sont engagés
sur les voies du mariage, comme des rentiers morts
ils jouissent de leur dernier crédit de granit ici.

33 La vie s’écoule en ce lieu selon des lois fixes, contre lesquelles personne ne s’est jamais

insurgé. Mais les promesses d’éternité ne sont rien de plus qu’un « crédit de granit »,

solide et inaltérable comme le granit, et tout aussi mort. Ce n’est pas dans l’éternité de

Dieu qu’ils vivent mais seulement comme noms sur une pierre. La répétition au début

de la  dernière  strophe du mot  ici,  qui  termine aussi  la  seconde strophe,  oriente  la

lecture en ce sens que l’inscription « Ici  j’apporterai la paix » ne doit  plus être vue

comme une promesse de paix à l’endroit où ces croyants se rassemblent, c’est-à-dire

dans l’église,  mais  comme une promesse de paix à cette place où un étranger peut

confronter  son  scepticisme  à  l’image  idyllique.  Si  ce  poème  n’est  pas  ouvertement

sacrilège, il n’en est pas moins implicitement séditieux.

34 Tout aussi trompeuse est la scène idyllique du poème « Toerist in Kathedraal » : dans

un pays étranger, quelqu’un pénètre dans une cathédrale et, à cet instant, un orgue se

fait entendre et des prêtres se mettent à chanter. Puis, au travers des vitraux, on voit le

soleil  se  coucher.  Pur  bonheur  touristique  donc.  Mais  aussi  séduisante  que  puisse

paraître cette expérience, Kopland nous fait comprendre par le choix des mots et des

expressions  que  cela,  justement,  est  étrange  et  désagréable.  Le  titre  l’annonce :  le

visiteur est un étranger, un touriste, et les deux premières strophes du poème nous

renseignent sur ses impressions : la surprise de l’orgue et des chants n’est plaisante

qu’au début, dans la clarté incertaine. Par les premiers mots déjà « Je croyais avoir de la

chance », Kopland indique que ce qui semblait d’abord agréable, finalement ne l’est pas.

35 En réalité c’est la chose suivante qui se passe : le touriste vient de l’extérieur, du grand

soleil, et il pense un instant – parce qu’à l’intérieur il ne pouvait encore rien distinguer

– que les voix qu’il entend viennent de nulle part. Mais non seulement cela n’est pas le

cas, mais de plus, habillé de vêtements d’été comme il l’est, il  a bientôt froid. De la

lumière du soleil il est dit en outre que « dans les vitraux / elle mourut trop tôt comme

le soleil d’un ciel d’hiver. »

36 Ici, l’édifice religieux contrarie la nature. Alors que dehors, dans la rue, il y a du soleil et

une  agréable  chaleur  estivale,  dans  l’église  il  fait  sombre,  froid,  et  l’ambiance  est

désagréablement hivernale. Derrière le prétexte d’une anecdote touristique se cache le

symbolisme  de  quelqu’un  qui  est  (devenu)  étranger  au  monde  de  la  religion

institutionnalisée, parce que là, entre la vraie lumière du soleil et les gens qui sont faits

pour vivre au soleil, il y a l’écran des figures glaciales des vitraux, qui sont les symboles

de l’Église en tant qu’institution. Ce touriste n’aura donc certainement pas la tentation

d’« habiter dans la maison du Seigneur pour la durée de ses jours ».

37 Ce genre de symbolisation discrète et de subtile intertextualité sont caractéristiques de

la poésie de la première période : aucune situation n’y est si banale qu’on ne puisse y

retrouver  la  conception  selon  laquelle  nous  devons  organiser  nous-mêmes  notre

existence parce que l’intervention des instances supérieures n’est pas souhaitée. C’est

cette  conception  qui  se  dégage  aussi  très  nettement  des  deux  derniers  poèmes  du

recueil :  « Afscheid  van  een  land »  et  « Déjeuner  onder  het  vee »  [Déjeuner  parmi  le

bétail].

38 Ce poème final reflète dans une certaine mesure le premier poème du recueil, comme

les poèmes de la seconde moitié du recueil reflètent ceux de la première moitié. Car

bien que Onder het vee ne soit pas subdivisé en parties, on peut suivre dans le recueil un
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glissement  assez  symétrique du familier  vers  l’étranger.  À  mi-chemin se  trouve un

déplacement des références à la propre jeunesse, la maison, la compagne, les enfants et

le paysage familier vers un cadre et des paysages étrangers, vers un pays chaud, des

prés, des rivières, des montagnes et des vallées, où le narrateur se trouve surtout en

tant que touriste : un paradis touristique8.

39 De ce qui précède on aura compris que ce paradis-là aussi est loin d’être idéal. Le titre

« Afscheid van een land » montre qu’il faut aussi le quitter, mais, comme on l’a dit, ce

n’est pas là le châtiment d’un être soumis, mais l’acte autonome d’une personne libre.

C’est en vertu de cette autonomie que, sans aucun doute, l’homme libre de « Toerist in

kathedraal » rejoindra promptement l’extérieur.

40 C’est  dans  « Déjeuner  onder  het  vee »  que  Kopland  décrit  de  la  façon  la  plus

remarquable  l’évolution  de  la  dépendance  vers  l’autonomie.  Le  titre  suggère  un

« Déjeuner sur l’herbe » à la Manet, même s’il n’a pas lieu dans le parc d’une ville mais

dans un pré. Le poème se présente ainsi :

Wij zaten in het gras en
om ons heen zo ver je zag
graasde het vee en lag

tussen ons in op een matras
het déjeuner : worst en diverse
soorten kaas, een stuk paté

jij sneed het brood ik schonk
de wijn benieuwd hoe het vandaag
zou zijn en dronk

de worst was bœuf et porc
twee in een lieflijk heuvelland
en in de zon verdorde dieren
god hebbe hun zielen

kaasjes met de dode kleur
van keldermuren, in doosjes
met vrolijk mekkerende geiten
en monniken, caprice des dieux

een plak paté met vette randen
de zachte levers van ganzen, ziek
gemeste vogels, oiseaux pathétiques

en toen was alles op
waren wij eindelijk alleen
het vee herkauwde om ons heen
wij sliepen nog een uur of twee
de zon stond recht op onze kop

Nous étions assis dans l’herbe et
autour de nous aussi loin qu’on puisse voir
le bétail broutait

entre nous sur un matelas
il y avait le déjeuner : saucisson et diverses
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sortes de fromages, un morceau de paté

tu as coupé le pain j’ai versé
le vin curieux de savoir comment il serait
aujourd’hui et j’ai bu

le saucisson était de bœuf et de porc
deux animaux desséchés
au soleil dans un charmant pays valonné
dieu ait leur âme

des petits fromages à la couleur morte
de murs de cave, dans de petites boites
avec des chèvres bêlant joyeusement
et des moines, caprice des dieux

une tranche de paté avec du gras au bord
de tendres foies d’oies, oiseaux gavés
jusqu’à la nausée, oiseaux pathétiques

et alors tout fut mangé
nous fûmes enfin seuls
le bétail ruminait autour de nous
nous dormîmes encore une heure ou deux
le soleil était juste au dessus de nos têtes.

41 Aussi simple qu’il puisse paraître à un Français, ce repas de midi réunit à peu près tous

les ingrédients – en tous cas, dans les années 60 où ce poème a été écrit – qui rendent

un séjour en France attrayant pour un Néerlandais : différentes sortes de fromages, du

paté, du vin… tout cela dégusté en plein air et en été. La vie en plein air y est vraiment

célébrée : par les mots évoquant la Cène « tu as coupé le pain j’ai versé / le vin » et aussi

dans les paroles pieuses qui rendent hommage aux animaux morts.

42 Si, dans « Een psalm », l’enfant, après la prière du soir de sa mère et son départ de la

chambre,  avait  le  sentiment  désagréable  d’être  « entre  les  chevaux  et  les  vaches

immobiles / abandonné dans un monde / d’herbe », dans « Déjeuner onder het vee », la

présence de l’herbe et du bétail est plutôt rassurante.

43 Les  humains  tout  comme  les  animaux  sont  en  train  de  manger.  Mais  le  bétail  se

contente  d’herbe  et  les  pique-niqueurs  consomment  toutes  sortes  de  produits

animaux ; en outre, ces produits ont souvent quelque chose à voir avec Dieu, même si

cela  n’est  qu’incidemment  mentionné  (avec  « dieu  ait  leur  âme »  et  « caprice  des

dieux »). Puis le poème se conclut par un épilogue mystérieux.

44 L’élément mystérieux se trouve dans les mots « nous fûmes enfin seuls ». Pourtant rien

n’a changé dans le paysage ; du premier au dernier vers, les gens se sont trouvés parmi

le bétail : d’abord au milieu du bétail qui broute, ensuite parmi le bétail qui rumine. La

seule chose qui ait disparu, c’est le saucisson, le fromage et le pâté. Manifestement, ces

choses  ont  été  ressenties  comme des  présences  par  les  pique-niqueurs,  comme des

présences mortes, qui dérangent l’idylle champêtre :  des animaux morts et animaux

malades, et animaux encore, qui bêlent joyeusement. Et à travers ces animaux, comme

on l’a dit, Dieu aussi était présent. Ce n’est que maintenant que tout cela a disparu, ce

complexe de  conscience  et  de  fragilité,  de  promesses  et  de  mort,  qu’on est  « enfin

seuls », parmi le bétail et sans Dieu.
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45 Ainsi, le premier et le dernier poème de Onder het vee se rejoignent l’enfant apeuré du

premier poème était chaque soir « abandonné dans un monde d’herbe », l’adulte du

dernier  poème  a  dépassé,  par  l’acte  de  manger,  la  foi de  sa  jeunesse  et  se  sent

parfaitement à l’aise dans ce monde d’herbe,  parmi le  bétail,  enfin seul,  délivré du

fardeau le plus lourd et le plus intolérable. Que l’on puisse être assis ou allongé au soleil

de midi signifie que plus aucun vitrail d’église ne vient affaiblir ses rayons et qu’il n’y a

plus d’instance supérieure qui voit comment tout se passe sous ce soleil.  Parti  d’un

monde inquiétant de bétail sur du papier peint, chargé de sous-entendus religieux, on

s’est retrouvé parmi le vrai bétail, non plus subordonné, mais autonome.

46 Comme on l’a dit, dans les recueils qui suivent immédiatement cette première parution,

les notions religieuses et bibliques ont une place beaucoup plus réduite. Cependant,

dans  son  second  recueil,  Het  orgeltje  van  yesterday,  Kopland  semble  revenir

occasionnellement à la thématique teintée de religion de l’adieu, mais de façon moins

structurée  que  dans  Onder  het  vee.  Je  ne  veux  pas  parler  du  poème  ironique  déjà

mentionné, où des lutins – At et Ot – prennent une princesse pour Dieu, ni des poèmes

qui  présentent  des  références  religieuses  et  bibliques  se  rattachant  directement  au

milieu familial. Cela est le cas dans la série « Bij de dood van mijn vader » (À la mort de

mon père),  où, entre autres, la mère exprime l’absence de son mari par des termes

empruntés au Psaume 102 et au Cantique des cantiques et où un poème évoquant un soir

dans  la  maison  du  défunt  se  termine  par  « à  jamais  disparue  /  est  l’enfance.  Dieu

bénisse  /  notre  oubli »,  mots  qui  font  penser  à  la  courte  prière  que  les  enfants

prononcent avant le repas : « Que Dieu bénisse ces aliments. Amen »9.

47 Je songe plutôt au tout premier poème du recueil et à quelques autres qui se réfèrent au

paradis. De façon beaucoup plus explicite que dans Onder het vee, ce paradis est défini

comme un lieu où on ne peut plus vivre. Ainsi, l’un des poèmes se termine par le vers

« La  terre  promise  est  défendue »  (« Brief  uit  het  beloofde  land »  [Lettre  de  la  terre

promise]  et  un  autre,  qui  commence  par :  « Une  fois  encore  parcouru /  le  jardin

d’Eden », se conclut sur : « On voyait bien que ça ne pouvait pas continuer comme ça »

(« High noon »).

48 Toutefois c’est surtout dans le premier poème du recueil qu’on peut trouver matière à

une réflexion allant dans le sens des remarques que j’ai faites à propos de Onder het vee.

Ce poème entame la série « Drie wintergedichten » (Trois poèmes d’hiver), trilogie où

résonnent les tristes souvenirs d’un amour impossible. Ces souvenirs sont rattachés à

un paysage qui est le contraire de celui du Psaume 23 : il n’est pas charmant, herbeux

ou  paisible,  mais  humide,  froid  et  désagréable :  c’est  un  paysage  mort.  Le  poème

commence ainsi :

Door godvergeten vermotregend land
van gehucht naar gehucht, hand
in koude hand, dat gevoel hoop ik
met niemand meer te delen. Als
het niet hoeft.

À travers un pays de bruine oublié de dieu
de hameau en hameau, main
dans une main froide, ce sentiment j’espère
ne plus le partager avec personne. Si
cela n’est pas nécessaire
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49 Autant Onder  het  vee  commence  sur  une  note  douce  et  sentimentale  (même si  cela

s’avère être surtout un procédé réthorique pour pouvoir « retourner » la douceur et la

sentimentalité),  autant  Het  orgeltje  van  yesterday  s’ouvre  sur  un  monde  rude  et

impitoyable. Si dans « Een psalm » il était encore question des « domaines de dieu » –

mots en eux-mêmes ambigus – dans le premier des poèmes d’hiver, le pays est « oublié

de dieu ». Dans ce pays, les hameaux ne peuvent plus évoquer l’idée de pastorale et de

paradis, il n’est pas question de bétail que l’on rentre hiver et le soleil est absent.

50 C’est ce soleil précisément qui aurait pu changer le monde. On le comprend dans le

second poème de la  série,  qui  met l’accent sur le  souvenir des désirs :  le  narrateur

aurait  voulu parcourir  les  prés  et  les  villages  avec  sa  bien-aimée et  il  aurait  voulu

dormir avec elle, mais tous deux redoutent l’isolement. Kopland a formulé ceci en trois

strophes parallèles. Dans chacune d’elles il fait se transformer les désirs en craintes au

moyen d’un passage consacré au soleil : d’abord le soleil couchant, puis le soleil vu par

la vitre d’un café et enfin le soleil comme métaphore pour l’acte d’amour. Dans aucune

des trois strophes on ne voit le soleil culminant de « Déjeuner onder het vee » ; dans

aucune  des  trois  situations  le  soleil  n’est  capable  de  réaliser  un  bonheur  durable,

encore moins l’illusion d’un paradis.

51 Ce paradis, dans ce second recueil comme dans le premier, est associé à l’image d’un

soleil  radieux.  « High noon »,  le  seul  poème où il  est  nommé par son nom biblique

(« jardin d’Eden »), ne le montre plus comme un lieu de pommiers et de pommes qui

tombent  ou qui  sont  cueillies,  mais  comme un lieu  où la  lumière  crue  du soleil  et

l’ombre profonde font un violent  contraste.  Cela pourrait  être un commentaire sur

l’association  qui  est  faite  dans  Onder  het  vee  du  paradis  avec  la  lumière  naturelle

(« Toerist in Kathedraal ») et avec les moments du milieu du jour. (« Afscheid van een

land »  et  « Déjeuner  onder  het  vee »).  Dans  « High  noon »,  un  tel  paradis  apparaît

comme quelque chose d’impossible. Un changement notable – et cela s’avère dans le

début négatif de Het orgelt je van yesterday – est intervenu dans la perception de Kopland

depuis « Déjeuner onder het vee » : high noon, le moment où le soleil est au zénith, est

devenu une situation invivable.

52 Je  suis  conforté  dans  cette  vue  par  le  poème qui  précède  « High noon »,  à  savoir :

« Onder  de  zon »  [Sous  le  soleil].  Là  où  ces  mots,  qui  évoquent  l’Ecclésiaste,

apparaissaient dans Onder het vee (dans le poème « Harmonie »), ils se rattachaient à la

perspective de « moi le père » ; une telle perspective est ici complètement absente. Le

narrateur  est  quelqu’un  qui  écrit  d’un  pays  chaud  et  ensoleillé.  Le  poème  insiste

beaucoup sur la mélancolie que génère le caractère périssable de toutes choses, mais

surtout de nos illusions. Cela donne :

Onder de zon is veel verbleekt.
Wat bleef zijn de beenderen
als een gestalte nog liggend
zoals ik die verliet.
Wat ik schreef in mijn brie ven
is niet het verdriet zelf
maar mijn schaduw, hoe die
zieh buigt en buigt over
wat bleef van wat er misschien
nooit is geweest.

Sous le soleil beaucoup a pâli
Ce qui est resté ce sont les os
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comme une forme encore étendue
telle que je l’ai quittée.
Ce que j’ai écrit dans mes lettres
ce n’est pas le chagrin lui-même
mais mon ombre, et comment elle
se penche et se penche encore sur
ce qui est resté de ce qui peut-être
n’a jamais été.

53 Ce poème est beaucoup moins concret et anecdotique que les poèmes de Onder het vee.

Cela,  d’une  part,  rend  l’intention  conceptuelle  plus  claire  et,  d’autre  part,  laisse

beaucoup plus de choses sous silence, ces choses qui, peut-être, n’ont jamais été. Il est

vrai que ce poème parle de chagrin et, à la lumière d’autres poèmes, ce peut être le

chagrin de la disparition d’un être aimé, mais, placé comme il l’est entre des poèmes

qui se réfèrent à la terre promise et au paradis, c’est surtout une référence à toutes ces

belles illusions religieuses.

54 Là aussi il est question de soleil et d’ombre. Le premier vers peut être interprété comme

le constat du fait que beaucoup de choses ont échoué dans le monde. Par la formulation

« onder  de  zon »  Kopland  veut  peut-être  indiquer  que  tout  cela  est  arrivé  après

l’évolution vers  l’autonomie à  laquelle  il  a  donné forme dans « Déjeuner onder het

vee ». À présent on ne se trouve plus dans un monde pastoral de prairies et de vaches

qui ruminent. On est seulement face à des ossements et avec sa propre ombre, qui se

penche sur les restes d’un passé qui peut-être n’a jamais existé. Il n’y a pas non plus de

distanciation par rapport aux os d’autres morts, comme dans « Pastorale » ; non, dans

Het orgeltje van yesterday, le monde sous le soleil a dépassé la pastorale.

55 Après cela Kopland semblait avoir dit tout ce qu’il avait à dire en matière de religion.

Mais comme on l’a signalé, toutes ces notions réapparaissent dans Al die mooie beloften,

accompagnées d’ailleurs de multiples commentaires, suffisamment clairs, même pour

ceux qui n’avait rien décelé auparavant. Dans le cycle « G » de ce recueil, Kopland a

construit une image de Dieu à partir d’une série de paradoxes, dans laquelle le sujet du

titre est présent et absent à la fois. Même quand, dans le dernier poème de ce cycle, G

est  désigné  comme  n’étant  « personne »,  il  n’est  pas  pour  autant  définitivement

éliminé.  Après  plusieurs  poèmes  il  émerge  à  nouveau,  comme s’il  pouvait  à  la  fois

exister et ne pas exister. Cette démarche est caractéristique d’un poète qui, à plusieurs

reprises, a indiqué qu’il préférait les paradoxes aux certitudes.

56 À cet égard aucun poème n’est le dernier ; ainsi la vision de Het orgeltje van yesterday

n’est pas non plus la vision ultime de Kopland : tout peut être de nouveau reconsidéré.

Van Domselaar revient sur cette attitude en évoquant la fascination de Kopland pour le

Psaume 23, ce à quoi Kopland répond :

Je dois l’admettre, je trouve que c’est un très beau texte. Seulement, si on prend ce
qu’il y a là-dedans comme des promesses littérales, si on y croit profondément et
qu’on y attache son réconfort et son salut, alors c’est très existentiel quand, à un
moment donné, on découvre que ces promesses sont de fausses promesses. Mais ce
qui  est  bizarre,  c’est  que ce  psaume,  quand je  le  relis,  me procure malgré  tout
quelque chose comme de l’émotion,  du réconfort.  Cela  vient  de  ce  que je  le  lis
maintenant  comme  de  la  poésie,  comme  une  métaphore  qui contiendrait
l’acceptation de la vie et de la mort (van Domselaar 1989).

57 C’est précisément cette capacité d’accepter l’ambiguïté qui permet à Kopland, même en

1996,  d’écrire  encore  des  poèmes  dans  lesquels  les  belles  promesses  ne  sont  pas

refusées, mais où, en quelque sorte, il rappelle à Dieu que ce qui est promis est dû. Cela
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est le cas en particulier dans « De moeder het water » (Kopland 1996), qu’il a écrit à la

demande du quotidien NRC Handelsblad à l’occasion de l’inauguration du nouveau pont

sur le Waal, à Zaltbommel. Ce pont porte en effet le nom du poète Martinus Nijhoff, qui

a écrit en 1934 le poème devenu célèbre « De moeder de vrouw » [La mère la femme],

dans lequel une visite au pont sur le Waal, nouveau à l’époque, débouche sur l’image

d’une femme de marinier  chantant  un psaume,  qui  rappelle  au  poète  sa  mère  très

croyante.

58 Dans la forme comme dans le fond, Kopland est resté proche de l’exemple de Nijhoff :

son poème aussi est un sonnet, avec également les mêmes rimes que celui de Nijhoff, et

chez lui aussi il est question du chant d’un psaume et d’une mère10. Il y a une différence,

c’est que Kopland n’a pas besoin du prétexte d’une visite à un pont et du chant d’une

femme de marinier pour en arriver à sa mère. C’est plutôt l’inverse : dans son poème, le

narrateur  se  rend  dans  le  centre  hospitalier  où  séjourne  la  femme  âgée,

vraisemblablement atteinte de démence sénile. À cause de son esprit égaré, il la perçoit

comme quelqu’un qui vogue « sur des eaux tranquilles vers un infini là-bas et / plus

tard ».

59 Dans un certain sens ce poème, nous ramène aux premiers poèmes de Onder het vee

aussi bien que de Het orgeltje van yesterday. Comme dans « Een psalm », la mère et le fils

sont ensemble, même si les rôles sont presque inversés ; comme dans le premier des

« Drie wintergedichten », il est question d’un environnement « oublié de dieu » : cette

fois c’est la solitude du centre hospitalier. Le texte du poème est le suivant :

Ik ging naar moeder om haar terug te zien.
Ik zag een vreemde vrouw. Haar blik was wijd en
leeg, als keek zij naar de verre overzijde
van een water, niet naar mij. Ik dacht, misschien

- toen ik daar stond op het gazon, pilsje gedronken
in de kantine van ‘t verpleeghuis, de tijd
ging langzaam in die godvergeten eenzaamheid
- misschien zou het goed zijn als nu Psalmen klonken.

Het was mijn moeder, het lijfje dat daar roer-
loos stond in ‘t gras, alleen haar dunne haren
bewogen nog een beetje in de wind, als voer

zij over stille waatren naar een oneindig daar en
later, haar God. Er is geen God, maar ik bezwoer
Hem Zijn belofte na te komen, haar te bewaren.

Je suis allé chez ma mère pour la revoir.
J’ai vu une femme étrangère. Son regard était écarquillé et
vide, comme si elle regardait la lointaine autre rive
d’une étendue d’eau, non pas moi. J’ai pensé, peut-être

lorsque j’étais là sur le gazon, ma bière bue
à la cantine de la maison de soins, le temps
passait lentement dans cette solitude oubliée de Dieu
peut-être que maintenant des Psaumes seraient les bienvenus.

C’était ma mère, le corps menu qui se tenait là
immobile dans l’herbe, seuls ses cheveux anémiques
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s’agitaient encore un peu au vent, comme si elle voguait

sur des eaux tranquilles vers un infini là-bas et
plus tard : son Dieu. Il n’y a pas de Dieu, mais je L’ai conjuré
de tenir Sa promesse, de la préserver.

60 Là aussi on entend le Psaume 23, car non seulement les eaux évoquées sont qualifiées

de « tranquilles », mais la mère se trouve aussi dans une sorte de pré d’herbe fraîche11.

Comme dans « Een psalm », nous ne connaissons que les pensées du fils. Mais dans la

prise de conscience que ses propres conceptions ont maintenant moins d’importance

que celles de sa mère, il s’avise qu’il serait approprié que justement dans cet endroit

oublié  de  Dieu  des  Psaumes  se  fassent  entendre  (il  écrit  même  le  mot  avec  une

majuscule). Tout cela s’accorde pleinement à l’atmosphère de poèmes précédents où

résonne le Psaume 23.

61 Cependant, la conclusion du poème – dans laquelle Kopland reste proche du vers final

de Nijhoff « Louez le Seigneur, chantaitelle, Sa main vous préservera » – se rattache

plutôt à la série de paradoxes à partir desquels est construite l’image de Dieu dans le

cycle « G ». De la même façon que dans Al die mooie beloften, « G » ressurgit de nombreux

poèmes après avoir été défini comme n’étant « personne » dans le dernier poème du

cycle, de même dans ce poème-ci, Dieu est simultanément nié et invoqué. Le fait que

Kopland rappelle au Dieu qui n’existe pas que ses promesses valent pour ceux qui y

croient,  est  une  concession  à  la  foi  de  sa  mère :  les  conceptions  qu’il  a  lui-même

développées, il ne les fait pas obligatoirement valoir pour elle. Une fois de plus, le poète

Kopland  se  révèle,  selon  les  termes  d’un  des  critiques  de  ses  poèmes  traduits  en

français, furieusement humain. 

62 Dans ce poème Kopland prend congé de sa mère, ce qui, en la circonstance, veut aussi

dire :  de  celle  qui  le  reliait  à  la  religion.  Bien plus  clairement  que dans  les  années

soixante,  il  adopte dans ce  poème une position apparentée à  celle  d’autres  auteurs

d’horizons calvinistes qui prennent congé de leur famille spirituelle par le biais de la

littérature et souvent dans la langue de la Bible. À la lecture du journal de Kopland

« Over het maken van een gedieht » on peut déduire qu’il estime qu’une telle rupture

est purifiante :

La  religion  remplace  les  rapports  par  le  mythe  des  rapports,  la  religion  est  le
remplissage d’un vide total.  Ce dont se plaignent les  personnes dépressives (j’ai
parlé beaucoup avec des dépressifs) c’est que même la religion ne leur apporte plus
de  soutien,  dieu  est  parti,  émotionnellement  absent,  métaphore  de  leur  propre
déroute, du fait de ne plus pouvoir sentir, penser, attendre, espérer, ne plus pouvoir
nouer de contacts.

Freud dit que ces gens sont rejetés, blessés, et profondément ulcérés et je pense
qu’il a raison. Ils n’ont pas dit adieu à leurs parents, ils se sentent renvoyés, comme
Œdipe se  sentait  renvoyé et  voulait  retrouver sa  mère.  Il  n’y  a  pas  de meilleur
moyen de lier les gens que de les renvoyer, ils veulent toujours revenir. La religion
dit que c’est possible, ma poésie dit que cela ne se peut pas. (Kopland 1978 : 42)

63 Rutger  Kopland  ne  s’est  pas  laissé  renvoyer  du  paradis  ou  de  la  religion

institutionnalisée ; il est parti de lui-même, tout en restant ému par la voix des fausses

promesses.
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NOTES

1. – Jan Wolkers, Tarzan in Arles, Amsterdam, 1991 (cité dans Goedegebuure 1993a : 859).

2. – Le texte de la participation de Kopland à cette émission se trouve dans Mol 1986 : 101-107.

3. – Ces discussions étaient, entre autres, liées à la liberté de ton en matière de sexualité dont fait

preuve l’œuvre de Wolkers.

4. –  À ce propos il  est  à noter qu'en Flandre ce sont surtout des nouveaux réalistes qui  ont

sensibilisé le public à l’œuvre de Kopland (Evenepoel 1988).

5. – Dans la première étude d’envergure consacrée à l’œuvre de Kopland, Jessurun d’Oliveira, à

propos du thème du paradis terrestre, parle de « l’expulsion quotidienne contre laquelle rien ne

sert de résister » (Jessurum d’Oliveira 1973 : 190).

6. – Deflo qualifie la plus grande partie des poèmes de Onder het vee d’« évocations d’ambiances,

de scènes de nature arcadiennes et idylliques » (Deflo 1981 : 336).

7. – Evenepoel a démontré que Kopland ne se base pas sur la traduction officielle de la Bible

(traduction  des  États-Généraux)  mais  sur  la  Nouvelle  Traduction  de  la  Société  Biblique

Néerlandaise (Nieuwe Vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap) (Evenepoel 1992 : 356 ;

362).

8. – Pour la signification religieuse de ce paysage de montagnes, voir Zuiderent 1981. Voir aussi

Küsters 1988.

9. –  Voir  aussi  les  constatations  de  Jessurun  d’Oliveira  concernant  les  références  à  Jean  8

contenues dans cette série (Jessurun d’Oliveira 1973 : 193).

10. – Des rapports ont déjà été établis entre de précédents poèmes de Kopland et certains poèmes

de Nijhoff (cf. Küsters 1988 : 16-25). Mais nulle part la relation n'est aussi évidente que dans le

poème étudié ici.

11. –  Le fait  que les eaux ne soient pas qualifiées de « tranquilles » mais de « paisibles » me

semble  dépourvu  de  signification  particulière.  La  première  formulation  est  empruntée  à  la

Nouvelle Traduction de la Bible et la seconde à la traduction des États-Généraux.
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RÉSUMÉS

Malgré le courant de déconfessionnalisation et le recul des églises, la place de la Bible comme

source d’inspiration de la littérature néerlandaise s’est, depuis quarante ans, plutôt développée

au lieu de se réduire. Le poids de la religion calviniste et les efforts des écrivains pour s’en libérer

sont étudiés avec plus d’attention par la critique. Le poète Rutger Kopland (*1934) s’inscrit dans

les marges de cette tendance. Cet aspect de l’œuvre n’a pas été remarqué d’emblée. La nouveauté

de ton, l’accent mis sur les émotions et la place accordée aux événements de la vie ordinaire ont

tout  d’abord  masqué  les  éléments  bibliques  présents  tout  au  long  de  l’œuvre.  L’épisode  du

Paradis et du Psaume 23 sont particulièrement importants. Depuis son premier recueil, Onder het

vee [Parmi le bétail] (1966) jusqu’au poème récent « De moeder het water » [La mère l’eau] (1996),

ces références bibliques accompagnent l’évolution de l’auteur. Bien loin d’aspirer au retour vers

la protection d’un Paradis perdu, il se trouve bien dans ce monde, sous un ciel vide : l’idée d’un

Dieu tout puissant sous le regard duquel on serait constamment obligé de vivre – dans le Paradis

donc – lui est insupportable.  Liées tout d’abord aux angoisses enfantines,  la Bible ne devient

acceptable que si on la lit comme une œuvre poétique. L’homme retrouve ainsi son autonomie et,

libre, peut être ému par la voix des fausses promesses.

Tegen de stroom van secularisatie en ontkerkelijking in is de creatieve invloed van de Bijbel sinds

een jaar of veertig in de Nederlandse literatuur eerder toedan afgenomen. Critici besteden steeds

meer aandacht aan de plaats die het calvinisme in de literatuur inneemt en de strijd die veel

schrijvers hebben moeten leveren om zieh eraan te ontworstelen. De dichter Rutger Kopland

(*1934)  hoort  hier  ook,  zij  het  gedeeltelijk,  bij.  Deze  thematiek  bleef  eerst  onopgemerkt.  De

nieuwe klank van zijn werk, de nadruk op emoties en de aandacht voor allerdaagse aneedotiek

hebben  in  eerste  instantie  het  bijbelse  element  op  de  achtergrond  gehouden.  Het  gaat

hoofdzakelijk om het paradijsverhaal en Psalm 23. Deze teksten zijn vanaf zijn eerste bundel

Onder het vee (1966) tot en met een van de laatste gedichten « Moeder het water » aanwezig. De

dichter verlangt niet naar de geborgenheid van het verloren Paradijs, in tegendeel : hij voelt zieh

thuis in deze wereld, onder een lege hemel. Het idée om aanhoudend onder het oog van een

almachtige God te moeten leven – in het Paradijs dus – is hem onverdragelijk. De Bijbel is in het

vroege werk verbonden met angstherinneringen uit zijn jeugd en is pas aanvaardbaar wanneer

ze als poézie wordt gelezen. Pas dan wordt de mens zelfstandig en kan hij – vrij zijnde – ontroerd

worden door de taal van valse beloften.
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