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L’émotion des fausses promesses.
Récits et langue bibliques dans la
poésie de Rutger Kopland

De ontroering van valse beloften. Bijbelverhalen en bijbelteksten in de poézie van
Rutger Kopland

Ad Zuiderent

Traduction : Marian van Zaanen

Malgré le courant de déconfessionnalisation et le recul des églises, la place de la Bible
comme source d’inspiration de la littérature néerlandaise s’est, depuis les années 60 de
ce siecle, plutdt développée au lieu de se réduire. Il semble que pour des auteurs comme
Jan Wolkers, Maarten’t Hart, J.M.A. Biesheuvel et Jan Siebelink, qui tous ont fait leurs
débuts entre 1960 et 1975, le recours a la langue et aux thémes bibliques soit un moyen
de prendre du recul dans leur ceuvre par rapport au milieu calviniste ot ils ont grandi.

La lecture a voix haute de la Bible - rituel familial quotidien dans les milieux calvinistes
orthodoxes - leur a offert une initiation précoce et intensive a un certain nombre de
formes littéraires et de grands thémes. Ainsi, Jan Wolkers a constaté que la lecture de la
Bible pratiquée jusqu’a sa 17¢ année, 4ge ou il a quitté la maison familiale, ne I’avait pas
tant édifié sur le plan spirituel qu’elle ne I'avait sensibilisé aux lois de la dramaturgie,
de la poésie et du dialogue, initié a un éventail de formes littéraires et de
comportements humains.

Depuis, le r6le déterminant de la langue et de la thématique bibliques a également été
signalé par les historiens de la littérature récente des Pays-Bas (Goedegebuure 1993a).
Ainsi, ces derniéres années, on s’intéresse a la représentation littéraire de personnages
bibliques (Goedegebuure 1993b), au rdle des interrogations religieuses dans 'ceuvre
d’auteurs qui, a la suite de Gérard Reve, ne considérent pas la religion comme une
affaire classée, tels Andreas Burnier, Frans Kellendonk et Oek de Jong, (Goedegebuure
1989), et a I'image de Dieu proposée par des auteurs individuels, comme Gerrit Krol
(Zuiderent 1995).
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Si la poésie - en particulier celle de Gerrit Achterberg et - de nouveau - de Gérard Reve
- joue de temps 2 autre un rdle dans ces réflexions, c’est le plus souvent la prose qui y
occupe une place centrale. Ainsi en est-il dans le panorama trés documenté que Jan
Brokken a réalisé en 1981 et qui traite de la popularité d’auteurs comme Wolkers, 4t
Hart et d’autres. Brokken voit un lien direct entre le succes de ces écrivains et la fagon
dont ils ont su intégrer I'héritage calviniste. De méme que Maarten ‘t Hart, il considére
que les auteurs de religion réformée mettent a nu quelque chose de I'dme hollandaise,
‘t Hart lui raconte qu’il regoit chaque jour 6 a 12 lettres de lecteurs qui parlent de la foi.
« Non pas des émotions amoureuses que je décris ni de ma perception de la nature ou
de la musique, non, de la foi et de tous les problémes qui s’y attachent. Des problémes
qui préoccupent des centaines de milliers, si ce n’est des millions de personnes dans ce
pays, mais qui n’ont été clairement formulés que ces dix ou vingt derniéres années »
(Brokken 1993 : 95).

La vie et 'ceuvre du poéte Rutger Kopland (¥1934) s’inscrivent jusqu’a un certain point
dans cette tendance. C’est pourquoi, lorsqu’en mars 1986 la station de télévision inter-
églises protestante IKON consacra une série de programmes a la naissance et au
développement de la littérature dans la mouvance du monde calviniste, Kopland fut
convié a y prendre la parole?. Lui aussi est issu d'un milieu protestant, son ceuvre en
présente également des traces tant par le choix des mots que par la thématique et, tout
comme Wolkers, il a déclaré que le calvinisme de son enfance et la Bible lui avait révélé
la force et la puissance du mot et que la Bible avait été sa plus grande influence
littéraire (Roggeman 1972 : 4).

Dans le cas de Kopland ce calvinisme n’était ni sévére ni exagérément orthodoxe, mais
il y avait dans sa famille - comme il I'a déclaré en 1989 a Kees van Domselaar - « un
grand respect pour la Parole. Car enfin, Dieu s’était prononcé sur notre existence, sur le
monde et sur tout ce dont nous ne pouvions pas parler » (van Domselaar 1989). L’ceuvre
de Gerrit Achterberg lui avait ensuite révélé la possibilité de faire de cette langue de la
poésie : « Achterberg [...] m’a fait comprendre que pour décrire le mystére que Dieu
représentait alors encore pour moi, on pouvait utiliser ses propres mots, que la Parole
était a nous, pas a la Bible ou a une autre instance. Cela m'émouvait profondément qu’il
emploie ces mémes mots qu'on m’avait imposés dans ma jeunesse, qu'on puisse
travailler avec ces mots au lieu de les laisser sous vitrine, dans un meuble élégant dont
il fallait se tenir a distance. » (van Domselaar 1989)

En tout état de cause, lorsqu’en 1966 parut son premier recueil, Onder het vee [Parmi le
bétail], Kopland ne fut pas - comme Wolkers quelques années auparavant -
immédiatement identifié 4 un milieu calviniste d’origine. Son ceuvre ne fit pas
davantage naitre dans les cercles protestants des discussions comme celles dont faisait
I'objet 'ceuvre de Wolkers au cours de ces années-la’. Ce que le public appréciait
surtout, c’était le ton de mélancolie, la qualité émotionnelle, la simplicité et I'ironie qui
caractérisaient sa poésie. On peut méme se demander si la remise en question de
certitudes religieuses par le biais d’'une variation de I'histoire du paradis terrestre fut

réellement discernée comme un théme majeur de ce recueil.

Ce n'est souvent qu'a la lumiére d’ceuvres ultérieures que se réveéle l'essence des
premiéres ceuvres. C’est pourquoi on ne peut reprocher aux lecteurs de Kopland
d’avoir, en 1966, remarqué en tout premier lieu combien son emploi de la langue
s’écartait de celui qui était en usage a I'époque dans la poésie néerlandaise. Face a
I’exubérance verbale du « Beweging van Vijftig » (« Mouvement de Cinquante ») et au
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réalisme dépourvu d’émotion des « Zestigers » (représentants des années 60), son ton
de conversation calme, l'utilisation de mots de tous les jours, et l'attention qu'il
accordait aux émotions primaires avaient certainement de quoi surprendre. Cet intérét
pour les émotions était d’ailleurs explicable de la part d’un psychiatre, qui plus tard
(sous son propre nom, R.H.van den Hoofdakker) allait écrire dans un essai sur la
psychiatrie : « Ce qui me préoccupe ce n’est pas la crainte que nos émotions ne parlent
plus, mais c’est le fait qu’elles puissent parler une langue ol on ne les retrouve pas,
C’est cela qui m’inquiéte » (van den Hoofdakker 1976 : 23). Quoique présentés comme
une observation relevant du domaine de la psychiatrie, ces mots peuvent aussi étre
interprétés comme une assertion poétique.

En dépit de son attention pour les émotions en poésie, la poétique formelle de Kopland
est 2 maints égards apparentée a celle de nouveaux réalistes, tels Bernlef et Schippers,
de sorte qu’il semble s’agir d’'une dissemblance plus relative que fondamentale®. Ainsi,
en 1969, il commence un entretien par des propos qui paraissent davantage relever des
conceptions du nouveau réalisme, orienté sur 'expérience de la réalité du quotidien,
que d’une prise de position par rapport a des certitudes religieuses : « Selon moi, le
poete doit traiter de choses allant de soi dans la réalité quotidienne. La poésie doit
dépasser ces évidences, faire voir les choses d’une fagon nouvelle, de sorte que les yeux se
dessillent. De sorte qu’on voie autre chose que ce qu'il convient de voir, que ce qu’on a
appris a voir » (van Marissing 1971 : 161).

Ce n’est qu’apres coup qu'il est possible de voir dans cette préférence pour I'expérience
de la réalité, par dela les visions préalablement acquises, la formulation d’une position
sciemment antireligieuse et antimétaphysique. Mais le ton souvent amical des poémes
et l'ironie qu’ils contiennent ont longtemps masqué cet aspect. De plus, si dans le
premier recueil de Kopland les notions religieuses occupent une place importante, elles
sont bien moins présentes dans les recueils suivants. Ou plutdt elles sont enveloppées
d’une ironie bienveillante, comme dans « Verhaaltje voor jullie » [Petite histoire pour
vous], dans Het orgelt je van yesterday [Le petit orgue de yesterday] (1968) et « De macht van
het evangelie » [La force de I'évangile], dans Ailes op de fiets [Tout a bicyclette] (1969). Le
premier de ces poémes met en scéne deux lutins qui étaient si petits « qu’ils ne
croyaient pas en I’homme, seulement un peu en dieu ». Le second poéme décrit, dans
un crescendo désopilant, un conflit a la porte d’entrée entre 'auteur et une sorte de
témoin de Jehova, qu’il maintient sur le seuil avec une ironique dévotion.

Compte tenu de tout cela, les lecteurs de Kopland et ses critiques pouvaient facilement
perdre de vue I'importance des références au Paradis dans son premier recueil. Si 'on
discernait toute la portée de cet épisode en tant que source d’inspiration de 'ouvrage,
alors on I'expliquait surtout dans un sens traditionnel, comme un désir nostalgique de
retrouver un paradis perdu, de ressusciter le monde désormais inaccesible d’avant le
péché originel®. Nostalgie qui, en outre, n’a pas semblé jouer de réle plus tard, puisque
dans les quatriéme et cinquiéme recueils, par exemple, Wie wat vindt heeft siecht gezocht
[Celui qui trouve a mal cherché] (1973) et Een lége plek om te blijven [Un endroit vide ott
demeurer] (1976), la langue et la thématique bibliques ont disparu.

Ce n’est que lorsque parut son sixiéme recueil, Al die mooie beloften [Toutes ces belles
promesses], qu’il devint manifeste que la substance de la poésie de Kopland se rattache a
une opposition aux conceptions religieuses de son milieu d’origine. Plus d’un critique,
d’ailleurs, a vu ce recueil plutét comme un tournant dans son ceuvre que comme une
explicitation de ce qui avait déja, dans le premier recueil, une place essentielle. Ainsi,
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en 1981 encore, le critique flamand Lionel Deflo considérait-il que ce n’est que dans Al
die mooie beloften que la thématique du souvenir et du désir de sécurité fait place a la
volonté de décider souverainement de sa propre voie (Deflo 1981/340). Point de vue
dont Kopland est responsable en ce sens que dans le journal qu'’il a intégré au recueil
sous le titre « Over het maken van een gedieht » [De I'écriture d’un poéme], il commente
les réactions suscitées par ses poémes précédents, mais non ces poémes eux-mémes.

Dans ce journal il régle ses comptes avec le malentendu tenace selon lequel le paradis
représenterait pour lui un idéal. Pensant a ses motivations pour écrire, il note le 12
février 1977 :

Tout le monde croit voir dans ma poésie le regret du paradis perdu, I'aspiration a le

retrouver, la porte fermée derriére laquelle il y a ce paradis. Ah oui ? Eh bien, ce

n’est pas le passé que je recherche, c’est 'expérience [...] et I'expérience est une

chose actuelle. Pour moi le paradis est un arbre sous lequel se trouvent un homme

et une femme et, au-dessus, quelqu'un qui voit ce qu'ils font, sait ce qu’ils vont

faire... le scénario de leur vie est écrit. Etre connu de cette maniére revient  n’étre

personne, étre dans 'ombre de quelqu’un d’autre, rien de plus. Suivre un plan de

vie qu'on n’a pas soi-méme congu. [...] Je ne veux pas qu'on me connaisse, je veux

étre perpétuellement quelqu’un d’autre. [...] Il s’agit de se libérer du paradis clos, il

s’agit de savoir ce qu’il y a au-dela de la porte. Il s’agit d’antimysticisme. (Kopland

1978 : 39.40)
Comme alternative au paradis qu’il refuse, Kopland crée de fagon répétée dans ses
poémes un paradis sans métaphysique qui est un état naturel sans supériorité des uns
sur les autres. L’alternative poétique de Kopland au paradis biblique est un monde dans
lequel on est toujours un autre, dans lequel par exemple homme et animal peuvent sans
peine se métamorphoser 'un en l'autre et ot 'homme peut étre agneau sans qu’un
berger soit nécessaire.

En une autre occasion, je me suis longuement penché sur cette question et, dans ce
contexte, sur le réle crucial du Psaume 23, que Kopland cite et transpose de toutes
sortes de maniéres (Zuiderent 1994). Dans ce qui va suivre je me limiterai au réle de la
langue et des notions bibliques dans les deux premiers recueils Onder het vee et Het
orgeltje van yesterday. Pour étayer ma position selon laquelle les images et idées de cette
époque sont restées vivantes pour Kopland, j'examinerai enfin un poéme récent : « De
moeder het water » [La mére leau]. Le fait que cette étude m’améne a me référer
continuellement au Psaume 23 démontre la cohérence de Kopland a cet égard.

Le titre Onder het vee suggére l'idée d'un monde charmant et naturel, impression
renforcée par les scénes domestiques qui abondent dans les poémes : une mére borde
son enfant, un couple s’asseoit sur un banc de jardin par une douce soirée, un vieil
homme et un jeune homme font une partie de billard, on rencontre un touriste dans un
pays trés estival, des gens pique-niquent dans un pré, etc. L'un des poémes s’intitule
« Pastorale », un autre « Harmonie », un troisiéme « Eden ». Ailleurs, I'idée de douceur
est suggérée par 'emploi de diminutifs : « Verhaaltje » [Historiette], « Fragment van een
sprookje » [Fragment d’un conte de fée]. L’ambiance, bien souvent, semble lyrique®.

Mais le premier poéme du recueil, au titre biblique « Een psalm », introduit tout de
suite un ton d’impuissance: impuissance a vivre dans le paradis, impuissance a
reprendre a son compte les certitudes d'une génération précédente, impuissance a se
décharger de ses problémes auprés d’une instance supérieure. Le texte se présente

ainsi :
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De grazige weiden de riistige wateren
op het behang van mijn kamer

ik heb geloofd als een bang kind

in behang

als mijn moeder voor mij gebeden
had en mij weer een dag langer
vergeven was bleef ik achter
tussen roerloze paarden en koeien
te vondeling gelegd in een wereld
van gras

nu ik opnieuw door gods landerijen
moet gaan vind ik geen schrede
waarop ik terug kan keren, alleen

een kleine hand in de mijne

die zieh krampt als de geweidige lijven
van het vee kreunen en snuiven

van vrede.

Les prés d’herbe fraiche les eaux tranquilles
sur le papier peint de ma chambre

enfant apeuré, j’y ai cru

au papier peint

lorsque ma mére avait prié

pour moi et que j’étais absous

pour un jour de plus, je restais seul

entre les chevaux et les vaches immobiles
enfant abandonné dans un monde

d’herbe

maintenant que je dois retourner

dans les domaines de dieu je ne trouve pas de

chemin

sur lequel revenir, seulement

une petite main dans la mienne

qui se cramponne quand les corps puissants

du bétail gémissent et soufflent

de paix.
Le premier vers est textuellement emprunté au début du Psaume 23 : « Le Seigneur est
mon berger, je ne manque de rien, / Sur des prés d’herbe fraiche il me fait reposer, / 1l
me meéne vers les eaux tranquilles, / et me fait revivre »”. Dans ce poéme se mélent de
facon tres raffinée les paroles de ce psaume et les images du monde de I'enfance.
L’enfant ne comprend les paroles bibliques que par rapport aux dessins du papier peint
de sa chambre. Cela signifie que les paroles n’ont pas de fondements, comme une
maison, mais sont tout au plus appliquées, comme du papier peint. Les priéres de sa
mére et 'amalgame du Psaume 23 et du papier peint ont apporté a I'enfant non pas la
paix, mais la crainte.

Une génération plus tard rien n’a changé. Car I'’enfant devenu adulte assiste a la crainte
de son propre enfant dans le méme environnement paradisiaque de bétail et de
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« domaines de dieu ». Les paroles et les priéres de jadis ne 'ont pas aidé a trouver sa
voie. C’est seul qu'’il doit la trouver.

Pour relativiser les références bibliques contenues dans ce poéme, Kopland a certes fait
remarquer que ces notions, en définitive, ne sont que la formulation d’une thématique
psychologique : « C’est I'idée - réve ou mythe - d’étre venu de quelque part, d’'un
endroit ol ¢’était bien, tandis qu’avec I’éveil de la conscience (au moment ot 'on va
savoir ol1 on est et qui on est) une distinction commence a se faire entre soi-méme et le
monde. Alors le réve a déja disparu et c’est le réveil, et on se sait rejeté ; mais c’est
comme s'il y avait eu une situation ot I'on était parfaitement inclus. Une sorte de terre
promise, mais en sens inverse, une attente d’avenir a I’envers, pourrait-on dire. » (van
Deel 1980 : 27)

Cependant cette généralisation psychologique ne peut dissimuler que Kopland utilise
des notions bibliques, comme ce sera le cas dans quelques-uns des poémes suivants.
Ainsi, lorsque dans « Harmonie » il est « moi le pére », qui voit « comment vont toutes
choses / comme elles vont sous le soleil », il établit un paralléle de syntaxe et de
contenu avec « Dieu le pére », qui lui aussi voit tout et fait écho aux paroles de I’Ancien
Testament par lesquelles I'Ecclésiaste désigne le lieu ou les gens poursuivent en vain
leurs buts (« sous le soleil »). De méme, dans « Wandeling met B » [Promenade avec B], il
attribue a Tentant le réle d’une instance supérieure :

Ze zegt dat is de wind

en ze wijst naar het wuivende gras
en van een lichte piek op de weg
zegt ze dit is de zon

alsof ze de schepping begon

[.]

Elle dit c’est le vent

et elle désigne ’herbe qui s’agite

et d’'une zone éclairée sur le chemin
elle dit c’est le soleil

comme si elle commencgait la création

[...]
A la différence de I'enfant dans « Een psalm », I'enfant de ce poéme n’a pas de crainte et
elle est sans préventions : elle sait maitriser les éléments au moyen de la langue et les
rendre neufs. Grice a son innocence, elle peut étre comme un dieu primitif. Le pére se
rend compte que lui ne le peut pas. Demeuré dans « Een psalm » inaccessible a la
certitude religieuse de sa mére, il est maintenant devenu inaccessible a I'innocente
capacité enfantine a créer.

Ainsi il y a dans Onder het vee plus d’un poéme qui, de maniére presque idyllique, se
référe a la disparition des valeurs religieuses. Certains renvoient clairement au paradis
perdu: « Eden » par son titre est le plus évident, mais il y a aussi, par exemple,
« Afscheid van een land » [Adieu a un pays] et « Onder de appelboom » [Sous le pommier].

Le pommier de ce dernier poéme, sous lequel deux amoureux s’asseoient sur le banc du
jardin, a la fin d’une journée particuliérement douce, semble venir du paradis. Mais, a
la différence du récit biblique, ce n’est pas ’homme qui va quitter ce paradis, mais Dieu.
C’est ce que I'on peut déduire de ces lignes :

en later hoorde ik de vleugels
van ganzen in de hemel
hoorde ik hoe stil en leeg
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het aan het worden was

gelukkig kwam er iemand naast mij
zitten, om precies te zijn jij

was het die naast mij kwam

onder de appelboom, zeldzaam
zacht en dichtbij

voor onze leeftijd.

et plus tard j’entendis voler

des oies dans le ciel

j'entendis combien tranquille et vide
il se faisait

heureusement quelqu’un vint s’asseoir

pres de moi, pour étre précis, c’est toi

qui vins a mes cotés

sous le pommier, étrangement

doux et proche

pour notre age.
Ici le pommier n’est pas source de faute et de chitiment. C’est, au contraire, le lieu ot
'on constate a quel point il est doux que le vide en train de s’installer dans le ciel soit
suivi du bonheur de I'amour terrestre. Ce qui dans la Bible équivaut a I’abomination, le
péché originel, est vu ici sous I'angle agréable de la liberté de I’étre.

Exprimé par d’autres mots, un message similaire apparait dans le poéme qui fait le plus
explicitement référence au paradis : « Eden ». Le paradis y est comparé aux jardins d'un
hameau, d’ot, a ’heure ou le soleil est haut dans le ciel, on ne pergoit d’autre bruit que
le choc assourdi des pommes qui tombent des arbres. La scéne est vue en perspective
par quelqu’un qui contemple tout cela d’'un point élevé, d’une digue, un verre de biére a
la main : une sorte de « moi le pére » donc, méme s’il n’y a pas d’enfants dans ce poéme.
A T'instar du Créateur, ce spectateur voit que cela est bien. La sobriété du ton ne peut
voiler que ce poéme donne une image renversée du paradis biblique : bien qu’elles
référent au péché originel, ces pommes qui tombent n’apportent pas la mort, mais sont
au contraire « la seule manifestation de vie ». Le fait qu’elles tombent « dans I'herbe
entre les grossiéres chemises immobiles, comme mortes » peut aussi étre vu comme un
retournement du récit de la chute : s’il est vrai qu’Adam et Eve ne peuvent continuer a
vivre que vétus, les vétements dans « Eden » sont évocateurs de mort. Ce poéme
implique aussi que pour Kopland le paradis n’a pris vie que lorsqu’il fut question de
pommes et que la créature humaine s’est soustraite aux commmandements divins.

C’est une attitude comparable que I'on retrouve dans « Afscheid van een land » [Adieu a
un pays]. Dans ce poéme, le pays - ou plutdt le paysage - dont on prend congé se
compose de montagnes impressionnantes, d’une riviére et d'un hameau. Tout comme
dans « Eden », le narrateur a une vue plongeante sur le hameau. Mais ce qu’il observe
cette fois ce n’est pas la chute des pommes, ce sont des étres - quelques chevaux et un
jeune paysan - que le village accueille et sur lesquels il se referme. Le narrateur n’a pas
accés a ce monde clos sur lui-méme, mais cela ne 'angoisse pas. En termes qui de
nouveau rappellent le récit du paradis terrestre et de la chute il décrit son départ de ce
lieu.

niet dat je dan wordt verstoten
niet dat je dan wordt verdreven
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je loopt over de brug
en stapt extra voorzichtig
ove een slapende hond in de zon.

non qu’on en soit exclu

non qu’on en soit chassé

on franchit le pont

et on enjambe avec beaucoup de précaution

un chien qui dort au soleil.
Le départ du paradis n’est donc pas un exil, mais un acte librement choisi, sans rien de
pathétique et par lequel on ne dérange personne. Il semble en outre que Kopland
demande au lecteur de ne pas avoir d’arriére-pensée symbolisante : « il ne faut pas
réveiller les chiens qui dorment » (expression qui se dégage de la phrase finale) signifie
en néerlandais qu’il ne faut pas s’attirer d’ennuis inutiles. Celui qui quitte le paradis le
fait de sa propre initiative et pour son propre compte ; personne n’a besoin de le suivre.
On ne doit donc pas non plus lui en faire grief si I'on n’est pas soi-méme capable de
choisir une vie autonome.

L’hypothése que cette conception de Kopland, au nom de laquelle le choix de I'un n’est
pas nécessairement le choix de l'autre, est une notion a laquelle il est resté fidele
jusqu’a ce jour, et non pas le produit de circonstances, cela se vérifie dans le poéme
récent « De moeder het water », sur lequel je reviendrai.

«Jhabiterai dans la maison du Seigneur / pour la durée de mes jours. » Telles sont les
paroles finales du Psaume 23. C’est pourquoi on peut de nouveau établir un lien entre
ce psaume et deux autres poémes du recueil Onder het vee, « Pastorale » et « Toerist in
kathedraal », qui ont pour sujet un batiment religieux. Dans les deux cas, 1’église est
vue par un étranger. Etranger au sens propre - quelqu’un qui se trouve 1a en tant que
touriste - et au sens figuré - quelqu’un qui n’est pas (ou plus) a I'aise dans le voisinage
d’une église.

A premiére vue I'Eglise occupe une position neutre dans « Pastorale », qui esquisse le
tableau d’'une petite église aux murs roses, d’'un prunier du Japon dont les fleurs se
déposent sur les tombes et d’un clocher qui porte I'inscription : « Ici j’apporterai la Paix
dit le Seigneur ». Mais dans les mots tout simples que Kopland utilise pour dépeindre
cette ambiance se cache un double sens. Des couleurs de la nature et de celles de 1'église
il précise qu'elles jurent (vloeken) presque entre elles, verbe qui en néerlandais
concerne aussi bien le manque d’harmonie des rapports de couleurs que le blasphéme.
Apreés le pervertissement dans d’autres poémes du Psaume 23 et de I'histoire du paradis
terrestre, il devient manifeste que le narrateur, et a travers lui le poéte, ne désire pas
étre associé au charme d’une petite église entourée d’arbres en fleurs.

De plus, le monde pastoral que dépeint ce poéme forme une communauté aussi repliée
sur elle-méme que celle du hameau de « Afscheid van een land ». Entre la premiére
strophe, qui campe la petite église au milieu des fleurs et la strophe finale, relative a
I'inscription du clocher, se trouve la strophe qui concerne la vie et la mort des
habitants de ce village ou hameau :

de pasgeboren boeren zijn ooit gedoopt

als vierkante rozenkavaliers voeren ze

af in de huwelijksboot, als dode renteniers
genieten zij hun laatste granieten kredieten hier

les paysans nouveaux-nés ont recu le baptéme
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comme des chevaliers a la rose vigoureux ils se sont engagés

sur les voies du mariage, comme des rentiers morts

ils jouissent de leur dernier crédit de granit ici.
La vie s’écoule en ce lieu selon des lois fixes, contre lesquelles personne ne s’est jamais
insurgé. Mais les promesses d’éternité ne sont rien de plus qu'un « crédit de granit »,
solide et inaltérable comme le granit, et tout aussi mort. Ce n’est pas dans I’éternité de
Dieu qu'ils vivent mais seulement comme noms sur une pierre. La répétition au début
de la derniére strophe du mot ici, qui termine aussi la seconde strophe, oriente la
lecture en ce sens que l'inscription « Ici j'apporterai la paix » ne doit plus étre vue
comme une promesse de paix a I'endroit ot ces croyants se rassemblent, c’est-a-dire
dans 'église, mais comme une promesse de paix a cette place ou un étranger peut
confronter son scepticisme a l'image idyllique. Si ce poéme n’est pas ouvertement
sacrilége, il n’en est pas moins implicitement séditieux.

Tout aussi trompeuse est la scéne idyllique du poéme « Toerist in Kathedraal » : dans
un pays étranger, quelqu’un pénetre dans une cathédrale et, a cet instant, un orgue se
fait entendre et des prétres se mettent a chanter. Puis, au travers des vitraux, on voit le
soleil se coucher. Pur bonheur touristique donc. Mais aussi séduisante que puisse
paraitre cette expérience, Kopland nous fait comprendre par le choix des mots et des
expressions que cela, justement, est étrange et désagréable. Le titre 'annonce: le
visiteur est un étranger, un touriste, et les deux premiéres strophes du poéme nous
renseignent sur ses impressions : la surprise de 'orgue et des chants n’est plaisante
qu’au début, dans la clarté incertaine. Par les premiers mots déja « Je croyais avoir de la
chance », Kopland indique que ce qui semblait d’abord agréable, finalement ne l'est pas.

En réalité c’est la chose suivante qui se passe : le touriste vient de ’extérieur, du grand
soleil, et il pense un instant - parce qu’a I'intérieur il ne pouvait encore rien distinguer
- que les voix qu'il entend viennent de nulle part. Mais non seulement cela n’est pas le
cas, mais de plus, habillé de vétements d’été comme il I'est, il a bient6t froid. De la
lumiére du soleil il est dit en outre que « dans les vitraux / elle mourut trop tét comme
le soleil d'un ciel d’hiver. »

Ici, I’édifice religieux contrarie la nature. Alors que dehors, dans la rue, il y a du soleil et
une agréable chaleur estivale, dans I’église il fait sombre, froid, et 'ambiance est
désagréablement hivernale. Derriére le prétexte d’une anecdote touristique se cache le
symbolisme de quelqu'un qui est (devenu) étranger au monde de la religion
institutionnalisée, parce que 13, entre la vraie lumiére du soleil et les gens qui sont faits
pour vivre au soleil, il y a I’écran des figures glaciales des vitraux, qui sont les symboles
de I'Eglise en tant qu’institution. Ce touriste n’aura donc certainement pas la tentation
d’« habiter dans la maison du Seigneur pour la durée de ses jours ».

Ce genre de symbolisation discrete et de subtile intertextualité sont caractéristiques de
la poésie de la premiére période : aucune situation n’y est si banale qu'on ne puisse y
retrouver la conception selon laquelle nous devons organiser nous-mémes notre
existence parce que I'intervention des instances supérieures n’est pas souhaitée. C’est
cette conception qui se dégage aussi trés nettement des deux derniers poémes du
recueil : « Afscheid van een land » et « Déjeuner onder het vee » [Déjeuner parmi le
bétail].

Ce poéme final reflete dans une certaine mesure le premier poéme du recueil, comme
les poémes de la seconde moitié du recueil reflétent ceux de la premiére moitié. Car
bien que Onder het vee ne soit pas subdivisé en parties, on peut suivre dans le recueil un
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glissement assez symétrique du familier vers I'étranger. A mi-chemin se trouve un
déplacement des références a la propre jeunesse, la maison, la compagne, les enfants et
le paysage familier vers un cadre et des paysages étrangers, vers un pays chaud, des
prés, des riviéres, des montagnes et des vallées, ol le narrateur se trouve surtout en
tant que touriste : un paradis touristique®.

De ce qui précéde on aura compris que ce paradis-la aussi est loin d’étre idéal. Le titre
« Afscheid van een land » montre qu’il faut aussi le quitter, mais, comme on I’a dit, ce
n’est pas la le chitiment d’un étre soumis, mais I’acte autonome d’une personne libre.
C’est en vertu de cette autonomie que, sans aucun doute, I’homme libre de « Toerist in
kathedraal » rejoindra promptement I’extérieur.

C’est dans «Déjeuner onder het vee» que Kopland décrit de la facon la plus
remarquable l'évolution de la dépendance vers l'autonomie. Le titre suggére un
« Déjeuner sur I'’herbe » a la Manet, méme s’il n’a pas lieu dans le parc d’une ville mais
dans un pré. Le poéme se présente ainsi :

Wij zaten in het gras en

om ons heen zo ver je zag
graasde het vee en lag

tussen ons in op een matras
het déjeuner : worst en diverse
soorten kaas, een stuk paté

jij sneed het brood ik schonk
de wijn benieuwd hoe het vandaag
zou zijn en dronk

de worst was boeuf et porc
twee in een lieflijk heuvelland
en in de zon verdorde dieren
god hebbe hun zielen

kaasjes met de dode kleur

van keldermuren, in doosjes
met vrolijk mekkerende geiten
en monniken, caprice des dieux

een plak paté met vette randen
de zachte levers van ganzen, ziek
gemeste vogels, oiseaux pathétiques

en toen was alles op

waren wij eindelijk alleen

het vee herkauwde om ons heen
wij sliepen nog een uur of twee
de zon stond recht op onze kop

Nous étions assis dans ’herbe et
autour de nous aussi loin qu’on puisse voir
le bétail broutait

entre nous sur un matelas
il y avait le déjeuner : saucisson et diverses
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sortes de fromages, un morceau de paté

tu as coupé le pain j'ai versé
le vin curieux de savoir comment il serait
aujourd’hui et j’ai bu

le saucisson était de beeuf et de porc
deux animaux desséchés

au soleil dans un charmant pays valonné
dieu ait leur 4me

des petits fromages a la couleur morte
de murs de cave, dans de petites boites
avec des chévres bélant joyeusement
et des moines, caprice des dieux

une tranche de paté avec du gras au bord
de tendres foies d’oies, oiseaux gavés
jusqu’a la nausée, oiseaux pathétiques

et alors tout fut mangé

nous flimes enfin seuls

le bétail ruminait autour de nous

nous dormimes encore une heure ou deux

le soleil était juste au dessus de nos tétes.
Aussi simple qu’il puisse paraitre a un Frangais, ce repas de midi réunit a peu preés tous
les ingrédients - en tous cas, dans les années 60 ou ce poéme a été écrit - qui rendent
un séjour en France attrayant pour un Néerlandais : différentes sortes de fromages, du
paté, du vin... tout cela dégusté en plein air et en été. La vie en plein air y est vraiment
célébrée : par les mots évoquant la Céne « tu as coupé le pain j’ai versé / le vin » et aussi
dans les paroles pieuses qui rendent hommage aux animaux morts.

Si, dans « Een psalm », I'enfant, aprés la priére du soir de sa mére et son départ de la
chambre, avait le sentiment désagréable d’étre « entre les chevaux et les vaches
immobiles / abandonné dans un monde / d’herbe », dans « Déjeuner onder het vee », la
présence de I’herbe et du bétail est plut6t rassurante.

Les humains tout comme les animaux sont en train de manger. Mais le bétail se
contente d’herbe et les pique-niqueurs consomment toutes sortes de produits
animaux ; en outre, ces produits ont souvent quelque chose a voir avec Dieu, méme si
cela n'est qu’incidemment mentionné (avec « dieu ait leur 4me » et « caprice des
dieux »). Puis le poéme se conclut par un épilogue mystérieux.

L’élément mystérieux se trouve dans les mots « nous flimes enfin seuls ». Pourtant rien
n’a changé dans le paysage ; du premier au dernier vers, les gens se sont trouvés parmi
le bétail : d’abord au milieu du bétail qui broute, ensuite parmi le bétail qui rumine. La
seule chose qui ait disparu, c’est le saucisson, le fromage et le paté. Manifestement, ces
choses ont été ressenties comme des présences par les pique-niqueurs, comme des
présences mortes, qui dérangent l'idylle champétre : des animaux morts et animaux
malades, et animaux encore, qui bélent joyeusement. Et a travers ces animaux, comme
on I'a dit, Dieu aussi était présent. Ce n’est que maintenant que tout cela a disparu, ce
complexe de conscience et de fragilité, de promesses et de mort, qu'on est « enfin
seuls », parmi le bétail et sans Dieu.
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Ainsi, le premier et le dernier poéme de Onder het vee se rejoignent I'enfant apeuré du
premier poéme était chaque soir « abandonné dans un monde d’herbe », ’adulte du
dernier poéme a dépassé, par l'acte de manger, la foi de sa jeunesse et se sent
parfaitement a l'aise dans ce monde d’herbe, parmi le bétail, enfin seul, délivré du
fardeau le plus lourd et le plus intolérable. Que I'on puisse étre assis ou allongé au soleil
de midi signifie que plus aucun vitrail d’église ne vient affaiblir ses rayons et qu'il n’y a
plus d’instance supérieure qui voit comment tout se passe sous ce soleil. Parti d’un
monde inquiétant de bétail sur du papier peint, chargé de sous-entendus religieux, on
s’est retrouvé parmi le vrai bétail, non plus subordonné, mais autonome.

Comme on I'a dit, dans les recueils qui suivent immédiatement cette premiére parution,
les notions religieuses et bibliques ont une place beaucoup plus réduite. Cependant,
dans son second recueil, Het orgeltie van yesterday, Kopland semble revenir
occasionnellement a la thématique teintée de religion de I’adieu, mais de fagon moins
structurée que dans Onder het vee. Je ne veux pas parler du poéme ironique déja
mentionné, ou des lutins - At et Ot - prennent une princesse pour Dieu, ni des poémes
qui présentent des références religieuses et bibliques se rattachant directement au
milieu familial. Cela est le cas dans la série « Bij de dood van mijn vader » (A la mort de
mon pére), ol, entre autres, la mére exprime 'absence de son mari par des termes
empruntés au Psaume 102 et au Cantique des cantiques et oll un poéme évoquant un soir
dans la maison du défunt se termine par « a jamais disparue / est I'’enfance. Dieu
bénisse / notre oubli», mots qui font penser a la courte priére que les enfants
prononcent avant le repas : « Que Dieu bénisse ces aliments. Amen »°.

47 Je songe plutdt au tout premier poéme du recueil et a quelques autres qui se référent au

48

paradis. De fagon beaucoup plus explicite que dans Onder het vee, ce paradis est défini
comme un lieu o1 on ne peut plus vivre. Ainsi, I'un des poémes se termine par le vers
«La terre promise est défendue » (« Brief uit het beloofde land » [Lettre de la terre
promise] et un autre, qui commence par: « Une fois encore parcouru/ le jardin
d’Eden », se conclut sur : « On voyait bien que ¢a ne pouvait pas continuer comme ¢a »
(« High noon »).

Toutefois c’est surtout dans le premier poéme du recueil qu'on peut trouver matiére a
une réflexion allant dans le sens des remarques que j’ai faites & propos de Onder het vee.
Ce poéme entame la série « Drie wintergedichten » (Trois poémes d’hiver), trilogie ou
résonnent les tristes souvenirs d’un amour impossible. Ces souvenirs sont rattachés a
un paysage qui est le contraire de celui du Psaume 23 : il n’est pas charmant, herbeux
ou paisible, mais humide, froid et désagréable: c’est un paysage mort. Le poéme
commence ainsi :

Door godvergeten vermotregend land
van gehucht naar gehucht, hand

in koude hand, dat gevoel hoop ik
met niemand meer te delen. Als

het niet hoeft.

A travers un pays de bruine oublié¢ de dieu
de hameau en hameau, main

dans une main froide, ce sentiment j’espére
ne plus le partager avec personne. Si

cela n’est pas nécessaire
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Autant Onder het vee commence sur une note douce et sentimentale (méme si cela
s’avere étre surtout un procédé réthorique pour pouvoir « retourner » la douceur et la
sentimentalité), autant Het orgeltje van yesterday s’ouvre sur un monde rude et
impitoyable. Si dans « Een psalm » il était encore question des « domaines de dieu » -
mots en eux-mémes ambigus - dans le premier des poémes d’hiver, le pays est « oublié
de dieu ». Dans ce pays, les hameaux ne peuvent plus évoquer I'idée de pastorale et de
paradis, il n’est pas question de bétail que I'on rentre hiver et le soleil est absent.

C’est ce soleil précisément qui aurait pu changer le monde. On le comprend dans le
second poéme de la série, qui met I'accent sur le souvenir des désirs: le narrateur
aurait voulu parcourir les prés et les villages avec sa bien-aimée et il aurait voulu
dormir avec elle, mais tous deux redoutent l'isolement. Kopland a formulé ceci en trois
strophes paralléles. Dans chacune d’elles il fait se transformer les désirs en craintes au
moyen d’un passage consacré au soleil : d’abord le soleil couchant, puis le soleil vu par
la vitre d’un café et enfin le soleil comme métaphore pour I'acte d’amour. Dans aucune
des trois strophes on ne voit le soleil culminant de « Déjeuner onder het vee » ; dans
aucune des trois situations le soleil n’est capable de réaliser un bonheur durable,
encore moins 'illusion d’un paradis.

Ce paradis, dans ce second recueil comme dans le premier, est associé a 'image d'un
soleil radieux. « High noon », le seul poéme ou il est nommé par son nom biblique
(« jardin d’Eden »), ne le montre plus comme un lieu de pommiers et de pommes qui
tombent ou qui sont cueillies, mais comme un lieu ot la lumiére crue du soleil et
I'ombre profonde font un violent contraste. Cela pourrait étre un commentaire sur
I'association qui est faite dans Onder het vee du paradis avec la lumiére naturelle
(« Toerist in Kathedraal ») et avec les moments du milieu du jour. (« Afscheid van een
land » et « Déjeuner onder het vee »). Dans « High noon », un tel paradis apparait
comme quelque chose d’impossible. Un changement notable - et cela s’avére dans le
début négatif de Het orgelt je van yesterday - est intervenu dans la perception de Kopland
depuis « Déjeuner onder het vee » : high noon, le moment ou le soleil est au zénith, est
devenu une situation invivable.

52 Je suis conforté dans cette vue par le poéme qui précéde « High noon », a savoir:

«Onder de zon» [Sous le soleil]. La ol ces mots, qui évoquent I’Ecclésiaste,
apparaissaient dans Onder het vee (dans le poéme « Harmonie »), ils se rattachaient a la
perspective de « moi le pére » ; une telle perspective est ici complétement absente. Le
narrateur est quelqu’'un qui écrit d'un pays chaud et ensoleillé. Le poéme insiste
beaucoup sur la mélancolie que génére le caractére périssable de toutes choses, mais
surtout de nos illusions. Cela donne :

Onder de zon is veel verbleekt.
Wat bleef zijn de beenderen
als een gestalte nog liggend
zoals ik die verliet.

Wat ik schreef in mijn brie ven
is niet het verdriet zelf

maar mijn schaduw, hoe die
zieh buigt en buigt over

wat bleef van wat er misschien
nooit is geweest.

Sous le soleil beaucoup a pali
Ce qui est resté ce sont les os
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comme une forme encore étendue

telle que je I'ai quittée.

Ce que j’ai écrit dans mes lettres

ce n’est pas le chagrin lui-méme

mais mon ombre, et comment elle

se penche et se penche encore sur

ce qui est resté de ce qui peut-étre

n’a jamais été.
Ce poéme est beaucoup moins concret et anecdotique que les poémes de Onder het vee.
Cela, d’'une part, rend l'intention conceptuelle plus claire et, d’autre part, laisse
beaucoup plus de choses sous silence, ces choses qui, peut-étre, n’ont jamais été. Il est
vrai que ce poéme parle de chagrin et, a la lumiére d’autres poémes, ce peut étre le
chagrin de la disparition d’un étre aimé, mais, placé comme il I'est entre des poémes
qui se référent a la terre promise et au paradis, c’est surtout une référence a toutes ces
belles illusions religieuses.

La aussi il est question de soleil et d’ombre. Le premier vers peut étre interprété comme
le constat du fait que beaucoup de choses ont échoué dans le monde. Par la formulation
«onder de zon» Kopland veut peut-étre indiquer que tout cela est arrivé apres
I’évolution vers I'autonomie a laquelle il a donné forme dans « Déjeuner onder het
vee ». A présent on ne se trouve plus dans un monde pastoral de prairies et de vaches
qui ruminent. On est seulement face 3 des ossements et avec sa propre ombre, qui se
penche sur les restes d’un passé qui peut-étre n’a jamais existé. Il n’y a pas non plus de
distanciation par rapport aux os d’autres morts, comme dans « Pastorale » ; non, dans
Het orgeltje van yesterday, le monde sous le soleil a dépassé la pastorale.

Apreés cela Kopland semblait avoir dit tout ce qu’il avait a dire en matiere de religion.
Mais comme on l'a signalé, toutes ces notions réapparaissent dans Al die mooie beloften,
accompagnées d’ailleurs de multiples commentaires, suffisamment clairs, méme pour
ceux qui n’avait rien décelé auparavant. Dans le cycle « G » de ce recueil, Kopland a
construit une image de Dieu a partir d’une série de paradoxes, dans laquelle le sujet du
titre est présent et absent a la fois. Méme quand, dans le dernier poéme de ce cycle, G
est désigné comme n’étant « personne », il n’est pas pour autant définitivement
éliminé. Aprés plusieurs poémes il émerge a nouveau, comme s’il pouvait a la fois
exister et ne pas exister. Cette démarche est caractéristique d’un poéte qui, a plusieurs
reprises, a indiqué qu'il préférait les paradoxes aux certitudes.

A cet égard aucun poéme n’est le dernier ; ainsi la vision de Het orgeltje van yesterday
n’est pas non plus la vision ultime de Kopland : tout peut étre de nouveau reconsidéré.
Van Domselaar revient sur cette attitude en évoquant la fascination de Kopland pour le
Psaume 23, ce a quoi Kopland répond :

Je dois I'admettre, je trouve que c’est un trés beau texte. Seulement, si on prend ce
qu'il y a la-dedans comme des promesses littérales, si on y croit profondément et
qu'on y attache son réconfort et son salut, alors c’est trés existentiel quand, a un
moment donné, on découvre que ces promesses sont de fausses promesses. Mais ce
qui est bizarre, c’est que ce psaume, quand je le relis, me procure malgré tout
quelque chose comme de I'’émotion, du réconfort. Cela vient de ce que je le lis
maintenant comme de la poésie, comme une métaphore qui contiendrait
l'acceptation de la vie et de la mort (van Domselaar 1989).

C’est précisément cette capacité d’accepter 'ambiguité qui permet a Kopland, méme en
1996, d’écrire encore des poémes dans lesquels les belles promesses ne sont pas
refusées, mais ou, en quelque sorte, il rappelle a Dieu que ce qui est promis est d. Cela
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est le cas en particulier dans « De moeder het water » (Kopland 1996), qu'il a écrit a la
demande du quotidien NRC Handelsblad a I'occasion de I'inauguration du nouveau pont
sur le Waal, a Zaltbommel. Ce pont porte en effet le nom du poéte Martinus Nijhoff, qui
a écrit en 1934 le poéme devenu célébre « De moeder de vrouw » [La mére la femme],
dans lequel une visite au pont sur le Waal, nouveau a I'époque, débouche sur I'image
d’une femme de marinier chantant un psaume, qui rappelle au poéte sa mére trés
croyante.

Dans la forme comme dans le fond, Kopland est resté proche de I'exemple de Nijhoff :
son poéme aussi est un sonnet, avec également les mémes rimes que celui de Nijhoff, et
chez lui aussi il est question du chant d’un psaume et d’'une meére®. 1l y a une différence,
c’est que Kopland n’a pas besoin du prétexte d’une visite a un pont et du chant d’'une
femme de marinier pour en arriver a sa mére. C’est plut6t I'inverse : dans son poéme, le
narrateur se rend dans le centre hospitalier ou séjourne la femme A&gée,
vraisemblablement atteinte de démence sénile. A cause de son esprit égaré, il la percoit
comme quelqu’un qui vogue « sur des eaux tranquilles vers un infini la-bas et / plus
tard ».

Dans un certain sens ce poéme, nous raméne aux premiers poémes de Onder het vee
aussi bien que de Het orgeltje van yesterday. Comme dans « Een psalm », la meére et le fils
sont ensemble, méme si les rdles sont presque inversés ; comme dans le premier des
« Drie wintergedichten », il est question d’un environnement « oublié de dieu » : cette
fois c’est la solitude du centre hospitalier. Le texte du poéme est le suivant :

1k ging naar moeder om haar terug te zien.

Ik zag een vreemde vrouw. Haar blik was wijd en
leeg, als keek zij naar de verre overzijde

van een water, niet naar mij. Ik dacht, misschien

- toen ik daar stond op het gazon, pilsje gedronken

in de kantine van ‘t verpleeghuis, de tijd

ging langzaam in die godvergeten eenzaamheid

- misschien zou het goed zijn als nu Psalmen klonken.

Het was mijn moeder, het lijfje dat daar roer-
loos stond in ‘t gras, alleen haar dunne haren
bewogen nog een beetje in de wind, als voer

zij over stille waatren naar een oneindig daar en
later, haar God. Er is geen God, maar ik bezwoer
Hem Zijn belofte na te komen, haar te bewaren.

Je suis allé chez ma mére pour la revoir.

J’ai vu une femme étrangere. Son regard était écarquillé et
vide, comme si elle regardait la lointaine autre rive

d’une étendue d’eau, non pas moi. J’ai pensé, peut-étre

lorsque j’étais 1a sur le gazon, ma biére bue

a la cantine de la maison de soins, le temps

passait lentement dans cette solitude oubliée de Dieu
peut-&tre que maintenant des Psaumes seraient les bienvenus.

C’était ma meére, le corps menu qui se tenait la
immobile dans I'herbe, seuls ses cheveux anémiques
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s’agitaient encore un peu au vent, comme si elle voguait

sur des eaux tranquilles vers un infini la-bas et

plus tard : son Dieu. Il n’y a pas de Dieu, mais je L’ai conjuré

de tenir Sa promesse, de la préserver.
La aussi on entend le Psaume 23, car non seulement les eaux évoquées sont qualifiées
de « tranquilles », mais la mére se trouve aussi dans une sorte de pré d’herbe fraiche?.
Comme dans « Een psalm », nous ne connaissons que les pensées du fils. Mais dans la
prise de conscience que ses propres conceptions ont maintenant moins d’importance
que celles de sa mere, il s’avise qu’il serait approprié que justement dans cet endroit
oublié de Dieu des Psaumes se fassent entendre (il écrit méme le mot avec une
majuscule). Tout cela s’accorde pleinement a 'atmosphére de poémes précédents out
résonne le Psaume 23.

Cependant, la conclusion du poéme - dans laquelle Kopland reste proche du vers final
de Nijhoff « Louez le Seigneur, chantaitelle, Sa main vous préservera » - se rattache
plut6t a la série de paradoxes a partir desquels est construite I'image de Dieu dans le
cycle « G ». De la méme fagon que dans Al die mooie beloften, « G » ressurgit de nombreux
poémes apres avoir été défini comme n’étant « personne » dans le dernier poéme du
cycle, de méme dans ce poéme-ci, Dieu est simultanément nié et invoqué. Le fait que
Kopland rappelle au Dieu qui n’existe pas que ses promesses valent pour ceux qui y
croient, est une concession a la foi de sa meére: les conceptions qu’il a lui-méme
développées, il ne les fait pas obligatoirement valoir pour elle. Une fois de plus, le poéte
Kopland se révéle, selon les termes d’'un des critiques de ses poémes traduits en
frangais, furieusement humain.

Dans ce poéme Kopland prend congé de sa mére, ce qui, en la circonstance, veut aussi
dire : de celle qui le reliait a la religion. Bien plus clairement que dans les années
soixante, il adopte dans ce poéme une position apparentée a celle d’autres auteurs
d’horizons calvinistes qui prennent congé de leur famille spirituelle par le biais de la
littérature et souvent dans la langue de la Bible. A la lecture du journal de Kopland
« Over het maken van een gedieht » on peut déduire qu’il estime qu’une telle rupture
est purifiante :

La religion remplace les rapports par le mythe des rapports, la religion est le
remplissage d’un vide total. Ce dont se plaignent les personnes dépressives (j’ai
parlé beaucoup avec des dépressifs) c’est que méme la religion ne leur apporte plus
de soutien, dieu est parti, émotionnellement absent, métaphore de leur propre
déroute, du fait de ne plus pouvoir sentir, penser, attendre, espérer, ne plus pouvoir
nouer de contacts.

Freud dit que ces gens sont rejetés, blessés, et profondément ulcérés et je pense
qu’il a raison. Ils n’ont pas dit adieu a leurs parents, ils se sentent renvoyés, comme
Edipe se sentait renvoyé et voulait retrouver sa mére. Il n’y a pas de meilleur
moyen de lier les gens que de les renvoyer, ils veulent toujours revenir. La religion
dit que c’est possible, ma poésie dit que cela ne se peut pas. (Kopland 1978 : 42)

Rutger Kopland ne s’est pas laissé renvoyer du paradis ou de la religion
institutionnalisée ; il est parti de lui-méme, tout en restant ému par la voix des fausses
promesses.
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NOTES

1. - Jan Wolkers, Tarzan in Arles, Amsterdam, 1991 (cité dans Goedegebuure 1993a : 859).

2. - Le texte de la participation de Kopland a cette émission se trouve dans Mol 1986 : 101-107.

3. - Ces discussions étaient, entre autres, liées a la liberté de ton en matiére de sexualité dont fait
preuve I'ceuvre de Wolkers.

4. - A ce propos il est & noter qu'en Flandre ce sont surtout des nouveaux réalistes qui ont
sensibilisé le public a I'ceuvre de Kopland (Evenepoel 1988).

5. - Dans la premiére étude d’envergure consacrée a 'ceuvre de Kopland, Jessurun d’Oliveira, a
propos du theme du paradis terrestre, parle de « 'expulsion quotidienne contre laquelle rien ne
sert de résister » (Jessurum d’Oliveira 1973 : 190).

6. - Deflo qualifie la plus grande partie des poémes de Onder het vee d’« évocations d’ambiances,
de scénes de nature arcadiennes et idylliques » (Deflo 1981 : 336).

7. - Evenepoel a démontré que Kopland ne se base pas sur la traduction officielle de la Bible
(traduction des Ftats-Généraux) mais sur la Nouvelle Traduction de la Société Biblique
Néerlandaise (Nieuwe Vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap) (Evenepoel 1992 : 356 ;
362).

8. - Pour la signification religieuse de ce paysage de montagnes, voir Zuiderent 1981. Voir aussi
Kiisters 1988.

9. - Voir aussi les constatations de Jessurun d’Oliveira concernant les références a Jean 8
contenues dans cette série (Jessurun d’Oliveira 1973 : 193).

10. - Des rapports ont déja été établis entre de précédents poemes de Kopland et certains poémes
de Nijhoff (cf. Kiisters 1988 : 16-25). Mais nulle part la relation n'est aussi évidente que dans le
poéme étudié ici.

11. - Le fait que les eaux ne soient pas qualifiées de « tranquilles » mais de « paisibles » me
semble dépourvu de signification particuliére. La premiére formulation est empruntée a la
Nouvelle Traduction de la Bible et la seconde a la traduction des Etats-Généraux.
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RESUMES

Malgré le courant de déconfessionnalisation et le recul des églises, la place de la Bible comme
source d’inspiration de la littérature néerlandaise s’est, depuis quarante ans, plut6ét développée
au lieu de se réduire. Le poids de la religion calviniste et les efforts des écrivains pour s’en libérer
sont étudiés avec plus d’attention par la critique. Le poéte Rutger Kopland (*1934) s’inscrit dans
les marges de cette tendance. Cet aspect de I'ceuvre n’a pas été remarqué d’emblée. La nouveauté
de ton, I'accent mis sur les émotions et la place accordée aux événements de la vie ordinaire ont
tout d’abord masqué les éléments bibliques présents tout au long de l'ceuvre. L'épisode du
Paradis et du Psaume 23 sont particuliérement importants. Depuis son premier recueil, Onder het
vee [Parmi le bétail] (1966) jusqu’au poéme récent « De moeder het water » [La mére l'eau] (1996),
ces références bibliques accompagnent 1’évolution de I'auteur. Bien loin d’aspirer au retour vers
la protection d’un Paradis perdu, il se trouve bien dans ce monde, sous un ciel vide : I'idée d’un
Dieu tout puissant sous le regard duquel on serait constamment obligé de vivre - dans le Paradis
donc - lui est insupportable. Liées tout d’abord aux angoisses enfantines, la Bible ne devient
acceptable que si on la lit comme une ceuvre poétique. L’homme retrouve ainsi son autonomie et,
libre, peut étre ému par la voix des fausses promesses.

Tegen de stroom van secularisatie en ontkerkelijking in is de creatieve invloed van de Bijbel sinds
een jaar of veertig in de Nederlandse literatuur eerder toedan afgenomen. Critici besteden steeds
meer aandacht aan de plaats die het calvinisme in de literatuur inneemt en de strijd die veel
schrijvers hebben moeten leveren om zieh eraan te ontworstelen. De dichter Rutger Kopland
(*1934) hoort hier ook, zij het gedeeltelijk, bij. Deze thematiek bleef eerst onopgemerkt. De
nieuwe klank van zijn werk, de nadruk op emoties en de aandacht voor allerdaagse aneedotiek
hebben in eerste instantie het bijbelse element op de achtergrond gehouden. Het gaat
hoofdzakelijk om het paradijsverhaal en Psalm 23. Deze teksten zijn vanaf zijn eerste bundel
Onder het vee (1966) tot en met een van de laatste gedichten « Moeder het water » aanwezig. De
dichter verlangt niet naar de geborgenheid van het verloren Paradijs, in tegendeel : hij voelt zieh
thuis in deze wereld, onder een lege hemel. Het idée om aanhoudend onder het oog van een
almachtige God te moeten leven - in het Paradijs dus - is hem onverdragelijk. De Bijbel is in het
vroege werk verbonden met angstherinneringen uit zijn jeugd en is pas aanvaardbaar wanneer
ze als poézie wordt gelezen. Pas dan wordt de mens zelfstandig en kan hij - vrij zijnde - ontroerd
worden door de taal van valse beloften.
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