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Retours contemporains sur une
jeunesse catholique et romaine :
ranceeur et étonnement

Anky Hilgersom et J.M.J. Sicking

Traduction : Henri-Philippe Faucher

Les riches heures de la vie catholique et romaine

L’hebdomadaire familial Katholieke Hlustratie publia, de 1926 a 1932, une chronique
photographique intitulée Uit het rijke Roomsche Leven (Les Riches heures de la vie romaine),
consacrée a toutes sortes d’événements mémorables ayant eu lieu dans les milieux
catholiques. Ordinations de prétres, anniversaires d’ecclésiastiques, noces d’or,
réunions commémoratives d’associations, distinctions pontificales, bénédictions
d’écoles et d’autres batiments, visites épiscopales, départs des missionnaires pour
I’étranger -, tous les détails de la vie de la grande famille catholique aux Pays-Bas
furent réunis avec application.

Uit het rijke Roomsche Leven (Les Riches heures de la vie romaine) est aussi le titre d’un récit
documentaire richement illustré publié par Michel van der Pias en 1927 et portant sur
une période de I'histoire des Pays-Bas catholiques qui atteignit son apogée dans I’entre-
deux-guerres et se poursuivit encore aprés, pendant une période assez longue. A cette
époque, la vie politique, sociale et culturelle était fortement « compartimentée »
(« verzuild »), ce qui signifiait que les différentes classes de la population s’étaient
organisées sur la base de convictions religieuses ou éthiques, et qu’elles essayaient
continuellement de préserver leur propre identité dans une concurrence réciproque.
Ce phénomeéne s’appliquait notamment aux catholiques, aux protestants et aux
socialistes, qui, eux, se distinguaient de ceux qui étaient « neutres » ou « libéraux » et
qui ne formaient pas de groupe bien défini.

Au sein de leur groupement religieux, les catholiques, qui se considéraient comme
« faisant partie de la maison de Dieu », menaient une vie de confiance et de combat.
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Fidéles du pape qui aimaient se considérer comme catholiques romains ou encore de
préférence romains, ils chantérent de bon cceur dans leurs réunions le chant suivant :

Romains nous sommes au fond de notre cceur et de notre 4me

Romains nous sommes par le geste et par la parole

Romains, malgré les affronts de I'infortune et de la souffrance

Romains jusqu’a ce que sonne I’heure de la mort.

Romains en notre demeure, romains aussi au dehors

N’ayons jamais honte de notre choix honorable ;

Ni la 14cheté ni la peur ne nous feront taire ;

Romains, nous le sommes, c’est notre devise.
Aucun groupe n’avait mis en place une organisation aussi étendue que celle des
catholiques. Ils étaient représentés par des « conseillers spirituels » & peu prés a tous
les niveaux. Ils avaient leur propre parti politique, leurs propres organisations
professionnelles et leurs propres syndicats, leur propre société de radio et leurs
propres journaux écoles et université, leurs propres hdpitaux et maisons de retraite,
leurs propres maisons d’édition et leurs propres fanfares mouvements de jeunesse et de
femmes, leurs propres associations sportives et écoles de danse, leurs propres
associations d’étudiants, des bibliotheques, etc. Les films étaient de préférence soumis a
une censure supplémentaire, un service d’information fixait les livres que 1’on pouvait
lire par tranche d’4ge ; on déplorait et I’on combattait le plus possible les mariages avec
les « hétérodoxes ». L’influence de I’Eglise était visible et perceptible a tous les niveaux
dans les milieux catholiques. Ce n’est pas pour rien qu'une exposition, organisée
récemment a Utrecht autour des riches heures du catholicisme de 1900 & 1950, fut
intitulée « Catholique en Tout ».

Examinons de plus prés le monde catholique de cette époque. Vers la fin des années
soixante-dix, la K.R.O. [= Société de radiodiffusion catholique] diffusa a la télévision une
série trés suivie désirant donner un apergu réaliste mais quelque peu idéalisé de la
question. L’histoire, intitulée Dagboek van een herder shond (Journal d'un chien berger), et
qui fut publiée par la suite sous forme de livre, raconte les aventures d’un jeune vicaire
de paroisse dans un village du Limbourg. Ce vicaire est la maladresse en personne et a
fort a faire avec le curé et les autres autorités du village, mais il arrive toujours a mener
les choses a bonne fin, car il a le coeur bien placé. Les apparences de la vie spirituelle,
avec son culte solennel ses processions pittoresques et ses rituels immuables autour de
la naissance le mariage et la mort, forment un décor omniprésent. Tandis qu’Erik
Odekerke s’affaire a régler des conflits en tout genre et a veiller au maintien de la
morale conjugale, il converse souvent de fagon intime avec un collégue d’un village
voisin comme avec son ange gardien. Cela lui permet d’avoir prise sur les événements
et d’avoir confiance, méme s’il doit lui-méme lutter contre les tentations de 'amour
charnel et qu'il est touché par les questions sociales importantes dans la région
miniere.

La série télévisée Dagboek van een herdershond (Journal d’un berger), qui remporta un tel
succes que l'on en fit une suite, était une adaptation de la premiére partie de la Kroniek
eener parochie (Chronique d’une paroisse) (1941-1948) du pére Jacques Scheurs. Willy van
Hemert, le réalisateur, avait pris des libertés en adaptant cet ouvrage, notamment en
plagant les questions se rapportant a la mine a l'arriére-plan, et les tribulations
sentimentales du jeune vicaire au premier. C’est ainsi que de nombreux téléspectateurs
eurent en partie I'impression qu’ils ne regardaient pas une histoire se déroulant
environ a I'époque de la Premiére Guerre mondiale, mais un passé a peine révolu. Ce
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n’était pas étonnant. La Deuxiéme Guerre mondiale n’a jamais eu, en effet, qu'une
valeur relative comme coupure dans lhistoire sociale et culturelle des Pays-Bas. Ce
n’est que vers la fin des années soixante, a la suite de la révolte étudiante a Paris et du
mouvement provo a Amsterdam, que les normes et les valeurs traditionnelles furent
ébranlées sur une grande échelle et que le compartimentage commenga a appartenir
également, petit a petit, au passé. Ce n’est qu’a partir de ce moment-la que la vie
« catholique féconde » eut a envisager sa perte.

Retours littéraires sur une jeunesse catholique

En 1954, les évéques néerlandais avaient encore essayé par un écrit pastoral
d’empécher les catholiques de se joindre a des organisations non-catholiques, mais le
processus de « décompartimentage » devait s’avérer finalement impossible a enrayer ;
C’est ce que montrent clairement, par exemple, les défaites électorales que devaient
subir les partis confessionnels a partir de 1967. Alors que les rénovations que le concile
Vatican 11 (1962-1965) avait également accomplies aux Pays-Bas allaient trop loin pour
les « conservateurs » et justement pas assez loin pour les « progressistes », I'Eglise
perdit rapidement de son autorité ; la sévére morale conjugale se relicha, les prétres et
les religieux furent nombreux a enfreindre ouvertement les régles du célibat, et la
laicité se développa méme dans les campagnes. Ce furent surtout les jeunes qui
prétérent l'oreille au désir de liberté et de démocratisation qui se répandait et qui
s’opposérent a l'autorité officielle. L’éducation anti-autoritaire commenga a se
répandre, les efforts pour aboutir a I'épanouissement personnel exigerent de plus en
plus de liberté de choix et de mouvement, Iintroduction de la pilule
anticonceptionnelle facilita plus que jamais la mise en pratique d’une morale sexuelle
libre. Le slogan « I'imagination au pouvoir » traduisait un élan nouveau ; une fagon de
sentir et de penser plus large semblait devoir mettre un terme a la mentalité
bourgeoise que |'on ressentait comme étouffante et bornée.

Dans les années soixante et soixante-dix, des écrivains comme Jan Wolkers et Maarten’t
Hart devinrent célébres et firent scandale en publiant des romans et des récits qui en
finissaient une fois pour toutes avec I’éducation calviniste austére. A partir des années
1980, des écrivains d’origine catholique se mirent a passer en revue leur jeunesse de
fagon critique. La plupart d’entre eux étaient nés dans les années 1940-1950 et
appartenaient de ce fait a la génération élevée dans un milieu catholique traditionnel,
mais s’en étaient finalement arrachés. Jeroen Brouwers (1940), Boudewijn Biich (1948),
Nicolette Smabers (1948), A.F.Th. van der Heijden (1951), Huub Beurskens (1950) et Ton
van Reen (1941) furent les écrivains les plus connus ; Johan Buschman (1924), Noor
Smals (1936) et Jasper Mikkers (1948, dont les premiers ouvrages parurent sous le
pseudonyme de Tymen Trolski), des auteurs moins connus, s’ajoutérent a cette liste
ultérieurement. Leurs ceuvres - du reste a aucun égard celles d’un groupe - présentent
de fagon étonnante nombre d’analogies par la fagon dont les protagonistes avaient fait
autrefois 'expérience du catholicisme. Ce théme ressort davantage dans certains
ouvrages que dans d’autres et le contexte donné peut différer passablement, mais leurs
ouvrages sont presque toujours un traitement littéraire de données autobiographiques
facilement reconnaissables.
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Discipline, obédience et chatiment

Dans le roman Ingetuigd en ingetogen (Harnachée et rangée) (1995) de Noor Smals, une
jeune fille du nom de Monica Donker se retrouve avec sa cousine, vers 1950, dans un
pensionnat de jeunes filles dirigé par les Chanoinesses de Saint Augustin. Dans une
brochure, les éléves sont comparées a des « pur-sang » dont on doit former le caractére
par la « discipline et 'entrainement ». Les chanoinesses attachent une grande valeur a
la maxime finement brodée «Je ferai ce que tu commanderas, commande ce que tu
veux ». Monica a tendance a révérer la pensée de cette maxime, mais son amie
réfractaire Gertie y reconnait un symptdme de la structure du pouvoir a laquelle elles
sont toutes confrontées. La Mére Préféte, qui fait la pluie et le beau temps pour les
éléves, s’incline elle-méme devant la Révérende Mére ; cette supérieure doit a son tour
s'incliner devant I'autorité du pape, qui se trouve lui-méme placé sous les ordres de
Dieu.

La présence d’autorités qui ne tolérent aucune discussion et qui déterminent tout
simplement les régles et les normes, était chose tout a fait normale dans la société
d’avant 1970 ; cela se produisait également au travail, a '’école et au sein de la famille.
Mais celui qui mettait en doute les conceptions régnantes dans un milieu catholique
croyant et se heurtait alors a I'autorité, se retrouvait confronté a tout un systéme, qui
en appelait en dernier ressort a la volonté de Dieu en personne. Se révolter contre cette
volonté faisait de vous, par définition, quelqu’'un de mauvais, un pécheur, qu’il
s’agissait de faire fléchir.
Ce sujet est décrit a plusieurs reprises avec toutes sortes de nuances dans les romans-
souvenirs placés dans un contexte catholique. Ce que Monica Donker et ses amies
vivent chez les nonnes n’est rien comparé aux expériences que Jeroen Brouwers et
Boudewijn Biich ont intégrées a leurs livres. Brouwers, qui est né dans les anciennes
Indes orientales et qui se retrouva dans un camp d’internement japonais avec sa mére
et sa sceur, a déclaré a plusieurs reprises que sa personnalité a été a jamais
endommagée pendant la période d’aprés-guerre qu'il passa dans un pensionnat
catholique aux Pays-Bas. Il a ainsi déclaré dans une interview :

Mon véritable traumatisme, je ne l'ai pas subi dans les camps japonais, mais

pendant ces années de pensionnat. C’est & ce moment-1a que 'on a détruit a jamais

quelque chose a I'intérieur de moi-méme. Le dressage catholique : dans ces écoles,

I’éducation consistait en asservissement et terreur morale. (Journal Trouw, 2-41987).
Les expériences de jeunesse de Brouwers — voir aussi son essai autobiographique dans
De Bierkaai. Kladboek 2 (Sans espoir de victoire. Cahier de brouillon 2) - se retrouvent
également dans sa trilogie dite des Indes. Le caractére particulier de livres comme
Bezonken rood (Rouge décanté) (1981) et De zondvloed (Le Déluge) (1988) est qu'ils ne
prétendent pas former une recherche du passé, mais qu'ils veulent surtout montrer
comment toutes sortes d’événements appartenant au passé se sont liés entre eux et
jouent ensemble en permanence un rdle actif dans le présent. Un exemple important de
ce phénomeéne nous est donné par le fait que le personnage principal de De zondvloed
établit souvent une relation entre I'angoisse, qui le tient 4 sa merci méme a un 4ge
avancé, et les expériences faites étant enfant. En outre, les fréres qui mettent leur nez
partout a I’école - « malades et possédés, et avides de surprendre et de punir » -
ressemblent aux anciens gardiens du camp.
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Boudewijn Biich, qui fut placé vers I'dge de dix ans dans un hépital psychiatrique
catholique pour enfants, car son entourage avait peur qu’il entretienne des relations a
tendance sexuelle avec son pére, ne s’est pas exprimé moins violemment sur de telles
pratiques que Brouwers. 1l ressort de différentes interviews qu’il considérait que le
catholicisme s’apparentait au fascisme, méme s’il voulait bien admettre que la
psychiatrie d’autrefois ne valait rien sur toute la ligne.

Het Dolhuis (La Maison de fous) (1987) est I'un des romans dans lesquels Biich décrit
violemment son traumatisme de jeunesse. La fagon dont le petit Winckler Brockhaus
est accueilli dans ce livre a son arrivée a la « Maison des enfants bienheureux », est
caractéristique de la suite des événements. Le fait que le garcon annonce a la nonne de
service qu’il n’est pas malade mais seulement quelque peu nerveux, conduit a
Ialtercation

Mon petit patient Brockhaus, vous allez devoir apprendre que nous n’avons pas ici

I’habitude que I'on nous contredise. 1l serait sans doute souhaitable que mon petit

patient Brockhaus refasse briévement son entrée. Mon petit patient, vous allez vous

en retourner a nouveau dans le hall, passer les portes va-et-vient, et me dire:

« Bonjour, sceur Makela. Je suis le patient Brockhaus et je viens habiter ici pour un

certain temps. » Si mon petit patient Brockhaus fait ce que je lui dis, nous serons

indiscutablement satisfait.

« Mais pourquoi faut-il que j’entre a nouveau ? Je suis déja a I'intérieur ?

Sceur Makela s’avanga vers Winckler et lui adressa deux gifles cinglantes. Son

visage exprimait la colére.

Il est absolument hors de question que nous tolérions ici la révolte. Nous allons

aller dans I’entrée illico presto et nous entrons comme il se doit.

Vous m’avez bien compris, mon petit patient Brockhaus ? »
Au cours du traitement dont le but est de « chasser toute la saleté » et de « laver sa
petite 4me de pécheur », Winkler devra subir bon nombre de chitiments corporels et
de vexations. Il en gardera le sentiment qu’il ne pourra plus jamais se réconcilier avec
lui-méme ni avec la vie.

Contrition et sentiment de culpabilité

Dans le roman De Paarse Stempel (Le Sceau violet) (1990) dont I'action se déroule dans un
pensionnat catholique des années trente, le jeune Bennie se demande désespérément ce
qui finalement n’est pas défendu. Lui-méme et tous ses compagnons d’infortune plus
agés doivent en effet se plier a une série de prescriptions et de régles dont la violation
est sévérement punie. En y regardant de plus prés, le but poursuivi est souvent de
réprimer toute forme de caractére et d’individualisme. Et c’est justement sur ce point
que tous les protagonistes des romans dont nous traitons ici se distinguent de leur
entourage.

On inculque souvent aux « pécheurs » réels comme aux « pécheurs » potentiels I'idée
que Dieu voit tout et que I'on ne se moque pas de lui impunément. Les sentiments de
culpabilité et d’angoisse ne tardent donc pas & se manifester, notamment lorsqu’une
sexualité naissante est en jeu. Le contraste violent entre 'amour spirituel soi-disant
noble et les désirs charnels que I'on considére comme vils, existait encore vers 1950
dans bon nombre de cercles confessionnels. Presque tous les romans-souvenirs sur fond
de catholicisme décrivent la maniére dont les éducateurs étaient hantés par la crainte
que les enfants en grandissant ne péchent contre la chasteté.
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Cette morale traditionnelle est exprimée dans le roman de Jeroen Brouwers De
zondvloed, lorsque le pére préfet commence a faire a haute voix la lecture au
personnage principal.

Cela traite de « chasteté », qui est «la vertu qui me permet d’étre maitre des
impulsions les plus fortes de ma nature humaine : les désirs de mon corps », et du
dessein formé par Dieu concernant ces impulsions les plus fortes de ma nature
humaine : « que celles-ci ne sont utilisées que dans la mesure ot Dieu a élu ’homme
a participer a la Création, au maintien du genre humain, donc dans le mariage » ; il
est souvent question de « la mort », de « chitiments terribles », de « I’enfer ».

Le personnage principal pense un peu plus loin dans le livre :

Toujours le péché, toujours le chitiment. Toute la journée, pratiquement sans

interruption, les pensées envahies uniquement par cette seule chose, toujours la

méme : la partie du corps interdite. Chasteté, morale, régles, contrdle, discipline. Le

sixitme et le neuvieme commandement. [..] Toujours se confesser, cet

étranglement, les cheveux courts, toujours cette eau glacée qui s’écoule sur moi en

guise de chitiment. Le bruit de cette eau qui coule.
Le sentiment de culpabilité et de contrition en matiére de sexualité apparait également
dans les romans-souvenirs ou le personnage principal ne recoit pas une éducation
catholique sévére, comme dans la premiére partie du grand cycle de A.F. Th. van der
Heyden De tandeloze tijd (Le Temps sans outrage). Le jeune Albert Egberts de De
gevarendriehoek (Le Triangle du danger) (1985) n’est pas le seul A penser que ses
« cochonneries » sont la cause des événements catastrophiques qui se déroulent dans
son entourage direct.

On décrit souvent également comment les jeunes enfants sont déséquilibrés lors de la
préparation a la « premiére communion », lorsqu’il sont obligés de faire connaissance
avec la notion de « péché », qui peut conduire aux chitiments les plus horribles non
seulement pendant la vie sur terre mais aussi dans I« au-dela ». Ce qui a surtout laissé
une impression indélébile, c’est le livre d’'images que I'on utilisait beaucoup autrefois et
dans lequel on avait représenté de facon imagée comment une dme pure et blanche
pouvait se souiller de tiches d’encre noire par toutes sortes de méfaits, de telle sorte
que le visage du méchant diable se couvrait de grimaces perfides et que I’ange gardien
se détournait d’un air affligé.

Les conséquences de tous ces péchés, dont les noms étaient en grande partie confus,
étaient souvent assez vagues, mais c’est justement pour cela qu’elles pouvaient susciter
facilement chez les enfants toutes sortes d’angoisses et de questions singuliéres. Les
récits de Nicolette Smabers, dont I'action se déroule dans les milieux catholiques
haguois pendant les années cinquante et soixante, fournissent des exemples éloquents
a ce sujet. Lorsque la jeune fille du recueil De Franse tuin (Le Jardin frangais) (1983), prés
d’'une chaufferie terrifiante avec toutes sortes de tuyaux bizarres, marche avec
précaution sur des morceaux de verre dépoli, elle se met a penser subitement :

Pénétrer dans un domaine : marcher avec une grande précaution sur les dalles en

verre et celui qui est mauvais passe a travers.
Elle se demande a plusieurs reprises si les infidéles et les bandits n’éprouvent pas plus
de plaisir que les honnétes catholiques, parce que attendre bien sagement la fin de la
messe tous les dimanches a 'église avec une « 4me blanchie » n’est pas non plus
finalement trés palpitant. Et ne vaut-il pas mieux se réjouir immédiatement de tous ses
péchés plutét que de nourrir espoir d’un au-dela ennuyeux et abstrait ?
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Etre assis pour toujours sur une chaise et contempler Dieu et la vierge Marie. Dieu

et la vierge Marie de leur c6té ne faisaient rien d’extraordinaire ; un couple

célébrant ses noces d’or, des habits cousus d’or, une couronne, des anges et de la

créme Chantilly tout autour. Cela m’oppresse, mourir et attendre éternellement.
Ce qui incite les enfants a réfléchir en grandissant, c’est que les expériences décrites a
plusieurs reprises par les prétres qui préchent la chasteté, sont la preuve d’une
curiosité malsaine et admettent toutes sortes de privautés.

Office rituel et magie

De nombreux livres-souvenirs donnent 'impression qu’au sein de ’Eglise catholique on
mettait davantage I’accent sur les régles de conduite que sur la conscience religieuse.
Assister a la messe le dimanche, communier a jeun, manger du poisson a la place de
viande le vendredi, ne pas se découvrir pendant les services religieux lorsqu’on est une
jeune fille, garder les yeux bien fermés pendant la priere - ce genre de choses semblait
revétir une grande importance.

Lors des fétes, les apparences extérieures étaient trés importantes. Ainsi, le personnage
principal du recueil de nouvelles de Nicolette Smabers, Portret van mijn engel (Portrait de
mon ange) (1987) se rappelle trés bien les préparatifs de la féte de sa premiére
communion.

Au cours de la derniére semaine, on dut répéter a l'église. On s’exercait a

s’agenouiller les genoux serrés, a sortir la langue pour I'hostie les yeux fermés - ni

trop loin, ni trop pointue, mais large, comme un bol, un bol que 'on offre. Et les

paumes des mains jointes. Non, ne pas se pencher vers le sol comme sur un

plongeoir. Et 'on s’entrainait avec les yeux mi-clos - mi-clos et non pas fermés -,

retourner a sa place, ni trop rapidement, ni trop lentement, ne doubler personne,

ne rien dire, ne pas chuchoter non plus, ne pas macher 'hostie ; si elle, elle n’est pas

encore partie, elle fondra.

Rien ne nous initiait au mystére auquel nous devions participer sous peu. Ce dont il

s’agissait se trouvait manifestement enfermé dans la précision déférente avec

laquelle nous exécutions ces actes ; une chose qui serait appelée et qui apparaitrait

le jour méme de la féte. C’est en partie au moyen de la grice qui se déversait a ce

moment-la que vous deveniez, a cet instant sacré, un enfant de Dieu. La foi n’était

peut-étre qu’une question de légereté.
La priére semblait aussi n’étre souvent qu'une sorte de rituel. Dans Bezonken rood,
Jeroen Brouwers fait dire par exemple a son alter ego :

Je n’ai jamais su ce que c’était vraiment que de prier. Il fut pourtant un temps ou je

connaissais par cceur toutes les priéres, toutes les litanies et les formules de la

religion catholique. Je m’apercus assez rapidement que le seul fait d’énoncer ces

textes n’était pas « prier », mais je ne comprenais pas ce qu’il manquait -, j’ai arrété

de me poser la question.

J'ai récité des millions d’Ave Maria, mais je n’ai pas prié un seul Ave Maria.
La formation a l'office pouvait avoir une signification plus profonde lorsqu’on lui
attribuait une sorte de pouvoir magique. Ton van Reen, qui décrit dans sa série de
livres commencée en 1986 comment un jeune villageois du Limbourg devient un
homme adulte, montre de facon trés précise les faits et gestes des catholiques dévots.
Sa mére, qui ne fait pas une distinction trés nette entre les anciennes formes de
superstition et les coutumes de la religion catholique, a continuellement a faire aux
exorcismes dans Ret Winterjaar (L’Hiver) (1986).
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Pour éloigner Satan de ma personne, elle épinglait chaque jour sur mon maillot de

corps une rangée de médailles de la Sainte Vierge. Elle cachait des images de saints

sous mon oreiller et faisait au crochet des petites croix presque invisibles sur mes

vétements.

Pour chasser le diable qui avait élu domicile dans mon corps, mére m’obligeait a de

nombreuses priéres. Je devais faire le signe de croix plusieurs fois par jour. Porter

sur moi un rosaire. Tenir le catéchisme a porté de main. Communier

quotidiennement. Honorer mon ange gardien.
L’appel de la mére aux vertus miraculeuses des saints, tous spécialisés, fait pendant a sa
peur du diable. Ils peuvent étre disposés favorablement, non seulement par le fait de
faire briiler des cierges ou de placer des fleurs, mais aussi parce que I'on effectue des
pélerinages. Le culte des images, des reliques, des médailles et d’autres objets
particuliers, fait partie de l'arsenal du souvenir de tous les écrivains d’origine
catholique. Une nouvelle du recueil de Huub Beurskens, Slapende hazen (Les Liévres
endormis) (1985), nous apprend comment il fallait s’y prendre pour renouveler soi-
méme la provision d’eau bénite en cas d’urgence. Un jeune gar¢on maintient ses doigts
mouillés a I’église dans sa bouche de fagon crispée et sans avaler, de sorte qu’une fois a
la maison, il peut transformer avec sa salive de I’eau ordinaire en la « plus pure des
eaux bénites qui soit ». La foudre ne tomba pas cette année-1a, personne ne fut malade
et les saisons suivirent leur cours comme a 'accoutumée.

Aliénation et éloignement

Dans 'une de ses nouvelles-souvenirs, Nicolette Smabers écrit: « les affirmations
m’entouraient comme les points d’un cercle ». Mais ces affirmations inébranlables
basées sur la foi éveillaient justement en la jeune fille grandissante des doutes et
suscitaient des questions. C'est en vain qu'elle s’interroge sur des mots
incompréhensibles qui formulent des affirmations tout aussi incompréhensibles: la
miséricorde de Dieu et son ubiquité, le corps glorifié du Christ, la virginité de la Sainte
Vierge. Et elle n’est pas satisfaite lorsque la sceur lui rappelle qu’elle doit croire « par la
voie cceur » ce qu'elle ne peut concevoir par la raison. En méme temps, elle est
convaincue que la foi n’apporte rien dans les faits.

Dieu ne se manifestait pas vraiment. Mais il fallait prier et croire, de méme qu’il ne

fallait pas parler la bouche pleine et qu'il fallait se satisfaire de ce que I'on recevait,

tout comme il fallait faire des additions et apprendre a lire. (Portret van mijn engel

[Portrait de mon ange], 1987).
Aussi la crise ne tarde-t-elle pas. Pendant la communion solennelle suivie de la
profession de foi, le personnage principal s’exclame subitement :

Je ne crois pas en toutes ces choses de I’Eglise. Je n’'y comprends rien du tout, tout

simplement. Je n’ai jamais rien pigé.
Le processus qui conduit a se détacher de la foi dans laquelle on a été élevé est souvent
progressif. Dans son recueil d’essais Buitenwegen (Des chemins détournés) (1992), Huub
Beurskens décrit le modéle courant : les problémes posés par 'accomplissement de la
pratique dominicale en sont le symptéme. Un enfant commence en grandissant a se
plaindre de I'obligation d’assister a la sainte messe dominicale. Au début, on se tire
encore d’affaire en allant officiellement a I'église et en faisant autre chose pendant la
messe. Mais tot ou tard, le moment arrive ol 'on annonce ouvertement a la maison que
I'on n’ira plus a I'église ; les conflits qui en résultent doivent alors suivre leur cours.
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C’est chez ceux qui ont I'impression de souffrir véritablement d’une autorité fortement
marquée par la religion que les sentiments de révolte sont évidemment les plus forts.
Dans Het Dolhuis (La Maison de fous) - paru en 1987 et réédité déja pour la quatorziéme
fois en 1992 - Boudewijn Biich décrit I'amertume ressentie par Winkler Brockhaus
d’avoir a louer, pendant la messe obligatoire, « un Dieu qui ne s’est pas adressé a lui, un
Dieu méme qu’il méprisait ». Et dans De blauwe salon (Le Salon bleu) (1981), le personnage
principal, qui ressemble de fagon étonnante au jeune Winkler, se propose bientdt, au
cours de ses internements solitaires, de renier sa foi et de ne plus jamais accepter une
quelconque autorite. Lorsqu’il revoit plus tard I’hdpital psychiatrique, transformé en
maison de retraite pour personnes séniles, il se demande :

Se peut-il qu'une maison qui m’a fait subir tant d’atrocités se soit transformée en
une forteresse de sécurité et de tendresse ? Pourquoi [...] ai-je été harcelé et
défiguré en ces mémes lieux, alors que j’étais un petit garcon ? Se peut-il qu’il y
régne un état d’affection et de sollicitude ? Pourquoi a-t-il fallu que, garcon, je sois
victime d’un régime religieux, expert en psychologie de I'dme ?

Si Jeroen Brouwers est encore plus irréconciliable dans Het verzonkene (Le Noyé) (1979),

C’est en partie a partir de son réle en tant qu’écrivain.
Jamais plus, je ne veux jamais plus voir chez moi, pour finir, les monstres harpies et
vindicatifs de la morale et de la religion. Je ne veux plus voir chez moi ce bétail
pieux aveuglé de Laban, qui vient me raconter que j’aurais regu mes talents de Dieu
en personne, et que Lui m’a élu pour propager la Parole divine au moyen du Verbe
et de la Langue. [...] Pointons d’abord nos armes a feu sur Dieu. Que tout d’abord la
Parole de cet individu soit effacée de la mémoire de tous. Personne ne m’a donné le
moindre talent. Dieu c’est moi, le Créateur c’est moi, le destructeur c’est moi.
Amenez-vous en souriant avec de l'encens, amenez-vous avec de jolies filles,
amenez-vous avec des animaux dociles, amenez-vous avec des fruits, amenez-vous
avec un bon caractére et de la bienveillance. Je vous montrerai le cadavre du Christ,
rien ne m’empoisonne autant ’existence, aujourd’hui encore, que Dieu.

Conclusion

On aura sans doute remarqué que les romans et les nouvelles contemporains ou
figurent de nombreux retours sur une jeunesse catholique et romaine, ne sont pas nés
d’'un sentiment de mélancolie. Les personnages principaux, qui, sur des points
essentiels, renvoient clairement aux auteurs eux-mémes, se sont tous révoltés, jeunes,
contre une expérience de la foi qui engendra chez eux de plus en plus de questions et
de plus en plus de résistance, et qui semblait n’avoir pas grand chose en commun avec
un sentiment religieux. Ils se sentaient isolés dans leur révolte. Ils avaient a combattre
la puissance des autorités, et leurs compagnons d’infortune, qui acceptaient en général
les choses comme elles étaient, ne leur apportérent pas un grand soutien. Dans de
nombreux retours en arriére, la rancoeur est encore manifestement présente, parfois
mélée d’étonnement pour des pratiques qui semblent revétir aujourd’hui un aspect
presque folklorique.

L'image des derniers chapitres de I'histoire des « riches heures catholiques » esquissée
ces derniéres décennies dans la littérature néerlandaise, fait partie a plusieurs égards
de I'image beaucoup plus générale d’une époque. Il est évident que la vision des
écrivains, nés en majeure partie vers 1950, a été en partie déterminée par les pensées
révolutionnaires qui bouleverserent les esprits vers 1970. Le sentiment de liberté était
au premier plan. Et lorsqu’'un poéte comme Huub Beurskens développe a nouveau, dans
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un recueil récent, les grandes questions posées par la vie et la mort, ce n’est pas pour
rien qu'il écrit les vers suivants :

Ne me faites pas de sermon sur un seul dogme, sur un seul Dieu,
sur un corps et sur une ame. Laissez-moi non-converti,
totalement désinvolte, créature nue

créature nue sur un cheval gris pommelé sans selle qui

va au pas dans le murmure de I'eau qui coule.

RESUMES

Le compartimentage (verzuiling) de la vie politique, sociale et culturelle fut a son apogée durant la
période de I'entre-deux-guerres. Les différentes classes de la population s’étaient regroupées sur
la base de convictions philosophiques ou religieuses et s’efforgaient constamment de préserver
leur identité vis-a-vis des autres groupes. Les catholiques, qui aimaient encore a s’appeler
«romains » a cette époque, organisaient leur vie avec assurance et combativité. L'influence de
I’église y était partout présente et manifeste. Aprés la deuxiéme guerre mondiale, les « riches
heures romaines » n’étaient pas encore révolues. Les valeurs et les normes traditionnelles ne
furent remises en question qu’a la fin des années soixante, au moment de la révolte estudiantine
a Paris et du mouvement Provo a Amsterdam. Les cloisons divisant la société néerlandaise
commencerent a disparaitre.

Apreés que des auteurs connus tels que Jan Wolkers et Maarten’t Hart ait réglé leurs comptes avec
une éducation calviniste rigoureuse, les auteurs d’origine catholique se mirent également a
écrire romans et récits qui abordent de maniére critique leur jeunesse « romaine ». Parmi eux on
trouve Jeroen Brouwers, Boudewijn Biich, Nicolette Smabers, A.F. Th. van der Heijden, Huub
Beurskens et Ton van Reen ; la plupart sont nés vers 1950. On ne trouve aucune trace de nostalgie
dans leurs ceuvres. La vie catholique traditionnelle de cette époque éveille essentiellement
ranceeur et étonnement. Certains points sont récurrents. Parmi ceux-ci on retrouve surtout
I'exigence d’obéissance liée a la discipline et aux punitions, I'accent mis sur un sentiment trés
fort de péché et de culpabilité, une attitude crispée en matiére de sexualité, une prééminence de
la forme et une inclination a privilégier la magie au détriment d’un sentiment religieux plus
profond. Les personnages des romans deviennent finalement tous étrangers au catholicisme et
prennent leurs distances.

L’image que les auteurs traités donnent de leur jeunesse fait partie d'un moment historique plus
large. Leur attitude ne peut étre séparée des idées révolutionnaires qui ont agité les esprits vers
1970. L’aspiration a la liberté et au développement personnel y occupe une place centrale.

Tegen het einde van de jaren zestig werden de traditionele normen en waarden op ruime schaal
doorbroken, in aansluiting op de studentenopstand in Parijs en de provobeweging in Amsterdam.
Toen begonnen ook de oude scheidingsmuren te verdwijnen.

Nadat bekende auteurs als Jan Wolkers en Maarten’t Hart waren gaan afrekenen met hun streng-
calvinistische opvoeding, gingen vanaf +1980 ook vele van huis uit katholieke schrijvers in
romans en verhalen kritisch terugblikken op hun «roomse» jeugd. Tot hen behoorden Jeroen
Brouwers, Boudewijn Biich, Nicolette Smabers, A.F.Th. van der Heijden, Huub Beurskens en Ton
van Reen, meestal geboren rond 1950. In hun werk ontbreekt een toon van weemoed. Het
traditionele katholieke leven van vroeger wordt hoofdzakelijk bezien met gevoelens van wrok en
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verwondering. Enkele punten keren daarbij vaak terug. Daarbij gaat het vooral om de eis van
gehoorzaamheid in samenhang met een regime van tucht en straf, een sterk ontwikkeld zondeen
schuldbesef en een krampachtige houding ten opzichte van de seksualiteit, het overheersen van
uiterlijke vormen en een neiging tot magie boven een dieper religieus besef. De verhaalfiguren
raken tenslotte allemaal vervreemd van het katholicisme en distantiéren zieh daarvan.

Het beeld dat de besproken schrijvers van hun jeugd geven, maakt deel uit van een veel
algemener tijdsbeeld. Hun houding daartegenover kan niet losgezien worden van de
revolutionaire gedachten die rond 1970 de gemoederen in beroering zijn gaan brengen. Een
verlangen naar vrijheid en persoonlijke ontplooiing stond daarbij voorop.
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