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La folie par contamination
Littérature et schizophrénie dans un
roman de Simon Vestdijk

Geisteskrankheit durch Ubertragung, Literatur und Schizophrenie in einem
Roman von Simon Vestdijk

Spiros Macris

Dans la marge d’un cahier ou il note, en janvier 1945, une vingtaine de sujets de romans
ou de nouvelles, Simon Vestdijk (1898-1971) ajoute une bréve mention : « 3 hommes
nus, D. Margadant ». Dick Margadant était un cousin germain de cinq ans son ainé qui
souffrait de schizophrénie!. Ces quelques mots annoncent le roman De redding van Fré
Bolderhey (Le salut de Fré Bolderhey)?, écrit en 1948, dont le théme est la progression de
la schizophrénie chez un jeune garcon de 16 ans fasciné par un cousin germain plus
agé, schizophréne avéré.

L’étude du fou dans la littérature évoque en premier lieu une série de portraits, et le
héros malheureux de ce roman y trouve une place d’autant plus assurée que son
tableau clinique a, depuis, recu I'aval de la psychiatrie. Le regard de Vestdijk est en
effet informé a plus d’un titre. Aprés des études de médecine, il exerce plusieurs
années, notamment comme médecin de bord. Cette activité a aiguisé I'esprit analytique
qui marque ses poémes, romans et essais. Cette disposition doit étre mise en relation
avec l'expérience qu'il fait de la fragilité humaine. Depuis 'dge de 17 ans, il est
réguliérement frappé de dépressions. Durant ces crises presque annuelles il doit se
retirer du monde, incapable de tout travail soutenu. L’échec des traitements les plus
divers, de I'opium aux électrochocs en passant par la psychanalyse a laquelle il s’est
montré rétif, est lié a la conviction de I'écrivain que I'angoisse est le moteur de sa
création.

Ces circonstances n’auraient en soi guére d’'intérét si elles ne jouaient un réle dans

’économie de I'ceuvre. Dans Het wezen van de angst (L’essence de I'angoisse), une thése
volumineuse entreprise pour des raisons principalement thérapeutiques et rédigée en
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quelques mois, la méme année que Fré Bolderhey, Vestdijk note : « Dans la beauté, I'objet
de I'angoisse est objectivé a un tel degré que nous ne pouvons que ’admirer, et non
plus le redouter. Mais face a tout mysterium tremendum ’admiration retrouve le chemin
de I'angoisse et, confronté aux pires menaces, le sens du beau [schoonheidszin] reste
impuissant »*. Dans cette lutte incertaine, tous les alliés sont requis pour combattre
I’ennemi intime : un matériau autobiographique largement exploité et refondu, une
discipline rigoureuse, les armes de l'intellect et un solide prosaisme mis au service
d’une force créatrice prodigieuse. Il est entré en littérature vers 34 ans et a di faire face
a des périodes d’inactivité forcées. C’est donc sur une durée relativement courte que
l'auteur a produit une ceuvre immense* dont les 52 romans représentent la part
essentielle. Vestdijk est un auteur méthodique, il planifie, fait des fiches, se documente
avec soin et attache une grande importance a la technique littéraire. Il occupe avec un
haut degré de conscience trois positions : celle du patient, du médecin et de I'écrivain.
Chaque posture est a la fois authentique et stratégique vis-a-vis des deux autres, créant
un systéme que De redding van Fré Bolderhey permet d’éclairer.

La schizophrénie est, en 1948, une maladie assez récente. Soucieux d’ordonner les
désordres mentaux selon une classification générale et raisonnée, Emile Kraepelin
(1856-1926) avait rassemblé a partir de 1883 sous le nom « démence précoce » les
atteintes touchant surtout de jeunes gens et dont I’évolution paraissait irréversible.
Comme I'ensemble de la nosographie, cette catégorie regroupe des manifestations trés
hétérogenes. Elle est fondée sur la notion de psychose endogene liée a une atteinte
neurologique laquelle fait du malade un étre fermé sur lui-méme. Il est la seule cause
de sa maladie et n’a d’autre perspective que l'internement pour qu'’il en reste la seule
victime. Eugen Bleuler (1857-1939) s’opposera a cette approche en insistant sur la
dimension affective et relationnelle de la maladie pour laquelle il crée en 1911 le terme
de schizophrénie. C’est désormais la structuration psychique qui est privilégiée. L’idée
centrale de clivage ou de dissociation (Spaltung) existait déja mais désignait les cas de
double conscience hystérique ; elle joue a présent un réle structurel. Elle tente de
rendre compte de 'extréme diversité des symptdmes par le morcellement des pensées,
des sentiments, des actions. Les associations qui assurent la cohésion de I’ensemble se
rompent, et 'incohérence qui en résulte est soumise aux mouvements des affects
auxquels ne s’oppose ni le principe de réalité, ni celui d’unité. Le malade se détache du
réel et se trouve confronté aux multiples forces intérieures qui colonisent désormais le
monde. La prolifération fantasmatique, les hallucinations, toute I'activité délirante se
déploie dans un espace déstructuré ou les lignes de partage entre soi et le monde sont
abolies. Bleuler distingue, au-dela de ce morcellement, une déliaison plus fondamentale
au plus intime de I'esprit : « derriére cette Spaltung systématique en complexes idéatifs,
nous avons trouvé, antérieurement, un reldichement primaire de la texture associative
qui peut conduire a une Zerspaltung incohérente de formations aussi solides que les
concepts concrets »°. A cette désorganisation, il faut ajouter I’évolution négative de la
maladie qui est un critére décisif la rapprochant de la démence. L’ancrage organique,
notamment la transmission génétique, reste un débat ouvert. Le succes de la
pharmacopée, a partir des années 1950, fait reculer l'analyse bleulerienne. Cette
évolution est un retour partiel a Kraepelin, ce que confirme I'approche chosiste qui
triomphe avec la classification purement descriptive du Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux®.

L’aspect technique de la maladie ne reléve pas, pour Vestdijk, de I'anecdote. Il s’agit
pour lui d’'une question de fond’. En opposition avec la perspective chrétienne ou la
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maladie est une simple confirmation de sa condition, et celle de la Renaissance ou
I’harmonie et la perfection de 'homme renvoient la maladie a une cause extérieure et,
finalement, accidentelle, le romantisme et le positivisme, a priori opposés, développent
des affinités profondes dans ce domaine. En absence de visée téléologique, ces courants
menent a une fragmentation de la vision de I’homme qui est devenue constitutive de la
modernité au siécle dernier. La portée universelle de la souffrance et de la mort passe
désormais par l'exactitude des symptomes et de leur évolution car la culture
scientifique, qui est aussi celle du lecteur, devient un vecteur essentiel d’identification.
C’est la cohérence du principe de vraisemblance développé au xviie siécle, a présent
fondé sur le rationalisme expérimental.

Le roman de Vestdijk présente une facture classique, avec un auteur omniscient mais
trés discret et un récit a la troisiéme personne. Eddie Wesseling est un jeune gargon
venu passer I'été dans une grande ville décrite avec assez de précision pour y
reconnaitre Amsterdam. Au détour d’'une conversation familiale, il apprend que son
cousin germain, Fré Bolderhey, souffre d’'une maladie mystérieuse: «schizo...
schizo... », le terme échappe aux interlocuteurs. Il apprendra le nom de cette maladie le
lendemain, lors d’une visite chez tante Bolderhey, et notera immédiatement que dans
le mot schizophrénie se trouve la syllabe Fré. Deux choses retiennent son attention :
d’une part, son cousin est réguliérement persécuté et battu a I’école ou dans la rue et,
d’autre part, s’il est condamné par les médecins, du moins pourrait-il étre sauvé a en
croire un magnétiseur consulté en désespoir de cause. Ce dernier point intrigue Eddie
qui voit I'avenir de Fré compromis et se demande comment I’aider.

En fait, la maladie est a I’ceuvre dés le début. Du balcon ou il prend le frais avec son
pére, Eddie apercoit trois hommes en slip de bain qui traversent le quai et plongent
dans le canal avant de disparaitre rapidement a la nage. Le calme revient. Son pére
semble n’avoir rien vu, les passants non plus. Un fort sentiment de solitude ’envahit.
Dés cet instant, Eddie est pris dans un réseau de thémes étroitement imbriqués créant
une véritable nasse dont il ne peut s’échapper. Le lecteur est lui-méme pris au piége car
il ne sait jamais quand le réel de référence fait place a I'hallucination. La convention
romanesque se retourne contre lui par le jeu d’une écriture dont la précision, servie par
une syntaxe rigoureuse, enfante les pires débordements. La figuration de la
schizophrénie, mystérieusement précise, présente trois aspects étroitement imbriqués :
la dimension notionnelle qui se fait élusive, Eddie cherche des informations sur la
maladie dont est frappé son cousin germain mais en obtient rarement; l'idée de
« division de I'dme »: esquissée au début du roman, celle-ci donne lieu & une série
d’images illustrant la Spaltung et indiquant sa progression ; la derniére catégorie, la
plus vaste, est celle des visions et altérations diverses et profondes qui s’emparent du
gargon.

L’enquéte du jeune garcon commence par un échec. En jetant son dévolu sur une
encyclopédie allemande des années 1910, il n’a aucune chance d’y trouver le terme
schizophrénie comme l'indique I'auteur dans une de ses seules interventions directes,
« méme si la maladie était probablement aussi vieille que ’humanité » (p. 51). L'espoir
d’en apprendre plus sur la racine « schizo- » le confronte a une série de termes qui vont
nourrir ses hallucinations. Ainsi la ville prussienne de Schkeuditz se métamorphosera
en une cité balnéaire envahie par le sable et composée d’innombrables asiles d’aliénés.
Plus lourde de conséquences sera la rencontre avec « les Schizopodes, Spaltfiisser en
allemand, [qui] constituaient une famille peu nombreuse de petites écrevisses,
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appartenant a I'ordre des Thoracostracées, ressemblant aux crevettes, mais dotés de
trois paires de pattes-michoires et de cinq paires de pattes thoraciques qui, de plus,
étaient fendues » (p. 52). Plus tard, au cours d’un des épisodes les plus hallucinés du
roman, Eddie retrouvera une écrevisse agonisant lentement, support d'une compassion
sans borne, dans laquelle il reconnaitra son cousin.

Le sens du mot « schizophrénie » lui sera révélé peu aprés, durant un épisode de
déréalisation qui culminera avec les premiéres manifestations de dépersonnalisation.
La scéne se déroule dans une chambre d’enfant dont un mur est tapissé de
représentations obscenes, en présence d’une jeune fille - la fille du psychiatre - qui le
fascine depuis le début. Son front, qu’elle cachait avec obstination sous un chapeau,
s’avere horriblement déformé : les séquelles du rachitisme ou des coups de marteau a
réflexes en acier que lui aurait assénés son pére. Dans la piéce se trouve aussi un des
trois hommes qui s’étaient jetés dans le canal, un étudiant qu’Eddie avait surpris peu
avant avec sa mére, ainsi que le psychiatre sous 'aspect d’'un énorme singe hurlant des
obscénités et menacant tout un chacun des pires sévices; il est flanqué de deux
personnages déja rencontrés et transformés a présent en d’inquiétants infirmiers. Avec
I'assentiment de son maitre, un des infirmiers déclare :

- La schizophrénie est la maladie mentale la plus grave qui soit, parce que cette

affection ne laisse aucune partie de I'esprit indemne. C’est méme sa définition.

Schizophrénie signifie littéralement: division de l'esprit; I'esprit se désagrege

comme un fagot dont on fait sauter la rouette. Il y a des fagots noirs et des fagots

blancs, les blancs sont les pires. Tout le monde souffre, dans une certaine mesure,

de schizophrénie parce que I'esprit ne forme jamais une unité au sens strict du mot,

il est prédestiné a se désagréger apreés la mort et doit s’y préparer au cours de la

vie ; mais chez ces patients le processus s’accélére et devient plus intense. La partie

droite de leur esprit ignore ce que fait la partie gauche ; on a parfois I'impression

quils s’écartelent avec autant de violence pour atteindre le plus vite possible le

stade de la dissolution générale... (p. 180-181)
Les structures psychiques, présentes a travers le récit et les représentations (schéma
cedipien réalisé, rapport avec un pére distant, sexualité, sentiment d’isolement,
déréalisation etc.), jouent le rdle de contraintes destinales contre lesquelles le héros
tragique ne peut se battre que s'il les objective, d’ou I'importance des images. Par le jeu
de 'identification, le lecteur partage le méme déréglement. Pour Eddie comme pour le
lecteur, 'hallucination est normale. Le recouvrement partiel de I'expression littéraire
et de la schizophrénie est une conséquence du caractére exemplaire de cette maladie
car elle porte essentiellement sur le rapport au réel. En tant que théoricien, Vestdijk est
attaché a la psychanalyse parce qu’elle assure la primauté du fait psychique, mais le
romancier se tourne aussi vers la psychiatrie pour y trouver les descriptions cliniques
que l'approche freudienne ne peut offrir. La question de la description n’est pas un
simple enjeu littéraire, elle domine I'analyse de la schizophrénie depuis bient6t deux
siécles et touche, a travers elle, aux fondements de '’humain.

Si le « romancier expérimenté » produit des visions avec plus d’aisance qu’un aliéné,
Vestdijk note aussi que ces constructions risquent fort de faire double emploi avec
I'ceuvre elle-méme et qu’en tout état de cause, I'intérét d’'un fou de composition
demeure limité®. Le parti pris d’exactitude est la conséquence de I'interpénétration des
vérités scientifiques et littéraires. La structuration du monde moderne par la science
passe aussi par la littérature qui, de son c6té, ouvre des possibles ou la raison se
déploie. C’est toujours un travail par et sur I'imagination.
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L’essentiel de la matiére romanesque est dominé par un entrelacs de lignes
thématiques suivies et proliférantes. Elles reproduisent par I'opposition sous-jacente
entre une logique interne (association d’images) et la logique externe (convention
sociale) I'isolement du malade. Cet isolement est pergu de I'intérieur, introduisant une
relativité qui fait apparaitre Eddie comme une figure stable jusqu’a la crise finale. Le
noyau originel se révéle deés la deuxiéme page du récit avec la survenue des trois
hommes plongeant dans le canal. A la suite de cette scéne, Eddie les imagine se
précipitant dans le salon qu’ils époussettent ¢a et 1a avec leur slip de bain, puis les voit
disparaitre dans le bocal & poissons, tenant chacun une figurine en fausse porcelaine.

Chaque élément se transformera en un acteur des hallucinations a venir. La statuette
représentant une marquise vaguement perverse deviendra sa mere ; elle le conduira
sur la plage de Schkeuditz o Eddie devra la casser en morceaux pour se sauver
lorsqu’elle tentera de le noyer. L’ours en céramique réapparaitra sous forme de peluche
ou de dessins avant qu’Eddie ne devienne lui-méme un ours, dansant devant le
psychiatre simiesque et ne sentant méme plus les coups de cravache. L’élément liquide
représente 'attrait et les dangers du sentiment océanique :

Entre ces rochers surtout, les irisations nacrées étaient prodigieuses, et la on voyait
également que la mer n’était pas animée par une houle réguliére, mais se frayait un
passage d’'un bassin vers l'autre avec un mouvement changeant et irrégulier,
tourbillonnant délicatement : un flux intérieur jouant de toutes les couleurs, les
effacait toutes et toutes les créant de nouveau: du rose, du bleu, de 'orange
estompé, un rouge brique exquis, un bleu ardoise, un rouge écrevisse, le vert perlé
des 1ézards, le gris bleu des ailes de pigeons, toutes se fondant les unes dans les
autres sans repos ni rupture, comme si la couleur n’était pas couleur, mais gestation
de couleur et 'ombre, assurément, I’ombre de la couleur. Cela fluait et tournoyait
comme si un coeur aux lents battements insufflait a ces courants un mouvement
continuel. (p. 67)

C’est un des rares moments ou s’apaise I'insupportable tension de I'altérité, celle de Fré
habité par I'angoisse et qu'il veut sauver, celle de toutes les créatures qui souffrent
parce qu’elles sont au monde, celle du monde enfin qui déchaine la haine et la violence
contre les plus faibles pour mieux se sentir vivre. La fluidité, la confusion des étres, la
continuité entre la matiére et la vie sont des sirénes pour qui est sensible a cette
douleur infinie, si bien que les étre aquatiques semblent habiter les limbes. Placés sur la
frontiére entre la vie et la matiere inerte, ils sont frappés d’une liberté impossible qui
les glace : le carrelet posséde « 'asymétrie contre nature d’un animal qui, s’étant livré a
'exploration intime de toutes les déformations du corps, ne put retrouver son état
premier. » (p. 100) ; I'axolotl est fait pour la vitesse mais reste immobile® ; ’écrevisse,
lointain rejeton de I'encyclopédie allemande, vibre au fond de I'aquarium, le systéme
nerveux rongé par une bactérie. Incarnant la douleur infinie, il représente le cousin
malade :

C’était comme si un petit navire de vieil ivoire, ayant fait naufrage, se mourait

lentement au fond de la mer, comme si I'on savait que ce navire avait des

sentiments et ressentait la douleur, et comme si le partage de cette souffrance

résidait bien au-deld de la frontiére ou la compassion humaine était encore

possible, alors que 'on était déja tourmenté plus vivement qu’au chevet d’'une mére

malade. Ce n’était pas un étre humain qui souffrait, ce n’était méme pas un animal,

- C’était la matiére elle-méme qui souffrait plus que ne pourrait souffrir un étre

animé. Et a quoi lui faisait penser ce tremblement ? Cela lui rappelait pourtant

quelque chose d’humain - oui, une chose humaine ; si seulement il savait quoi...
(p. 172)
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Par le jeu des images, la ville entiére est menacée de catatonie. Les rumeurs de la
circulation estivale évoquent les stations balnéaires, la plage et les dunes ; projetée sur
la vision d’une vaste mer pulsante, cette association engendre le spectacle d’'une ville
envahie par le sable, de rues comblées jusqu'aux toitures, de dunes boulantes
interdisant le passage.

Le contrepoint a ces motifs prend la forme d’un parapluie noir et menagant, doué d’'une
vie propre. 1l trouve également son origine au début du roman, dans le récit des
persécutions dont Fré, tout jeune encore, est victime a 1'école. La mére d’Eddie
introduit assez brutalement le sujet : « - C’est quand ils lui ont cassé ce parapluie sur la
téte que cela a commencé, non ? » (p. 10). Eddie voit 'objet pour la premiére voit lors
d’une fantomatique bagarre générale a la sortie d’une école. Le spectre noir survole la
mélée indistincte, cogne mécaniquement les tétes, pique les corps enchevétrés, se
trouve bientét réduit en lambeaux comme le parapluie de Fré. Cette apparition
symbolise la violence originelle. Le parapluie accompagne les tensions les plus vives.
Aprés une longue absence, il réapparait au moment ou Eddie découvre sa mere bras
dessus, bras dessous avec I’étudiant et comprend sa capacité a agir sur eux :

Embrasse-la! ordonna-t-il et, non sans maladresse, I'étudiant se pencha vers sa

meére, 'embrassa sur les lévres. Quelques passants s’écartérent ; ils s’'embrassérent

une deuxiéme fois. Prends-la dans tes bras, I'’étudiant, vas-y ! L’étudiant passa le

bras droit autour de la taille de sa meére. Le sang cognait dans les tempes d’Eddie, il

s’approcha plus encore, fou d’excitation, il leva le bras droit comme un chef

d’orchestre pour leur commander, leur commander, quand tout a coup derriére lui

un objet noir se déchaina, (...) (p. 142)
Le retour du parapluie au moment ot Eddie tente d’assouvir un fantasme central par le
truchement de I’étudiant - celui-ci lui expliquera d’ailleurs plus tard le mécanisme de
cette mise en scéne - confirme la confusion croissante entre Eddie et Fré. L'instrument
de persécution accablant le schizophréne devient le représentant unique et terrible de
toute la violence dont Eddie est I'objet. Le phénomene de dissociation fait que le monde
fantasmatique et chaotique du garcon surgit dans le réel et que les forces régulatrices
internes se manifestent sous des formes indépendantes et se liguent avec le monde
ennemi (gardiens, policiers, psychiatres et infirmier, foule haineuse). Le rdle du
parapluie prend d’autant plus de relief qu'il est la seule vision a étre reconnue comme
telle par Eddie (et le lecteur) sans perdre une seconde sa redoutable efficacité. Le théme
du monde ennemi se révele dans la violence extréme dont les fous sont I'objet. Cette
violence est le produit de «la plus intime des unions » entre Fré dans le rdle de la
victime (et Eddie qui briile de prendre sa place) et le monde dans celui du bourreau. Le
fou est humilié et torturé et enfermé pour que le monde se sente vivre et jouisse de sa
force. L’agressivité atteint son point culminant avec lirruption du psychiatre
anthropoide qui hurle :

IIs vont numéroter leurs abattis, les dingues, on va les faire passer par les

baguettes ; pour les femmes ce sera la ceinture de chasteté en fer, et les hommes, on

leur foutra sur la couenne a coups de cravache ; les enfants névropathes et les jolis

bébés avec leur petit minois de mongolien, on les noie! Terminé! Plus de

complexes dans ma maison ! (p. 175)
De délire en hallucination, la violence qui entoure Eddie croit de maniére
exponentielle. C’est une sorte de lente explosion du psychisme qui transforme les étres
et les choses en ennemis omnipotents. Cette expansion se nourrit d’une vraisemblance
restreinte qui se dilate & mesure que le personnage d’Eddie s’effondre. Les fables
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s’enchissent les unes dans les autres et il n’est rien que le lecteur ne puisse accepter : a
la fin du roman, Eddie devient Fré, il crée Cecily, un personnage pourtant tres « réel »,
et s’abime enfin dans I'indistinct. Lorsque ’éclatement du personnage est parachevé, il
n'y a d’autre solution que de changer de perspective. C’est le sens de la rupture que
constitue le douziéme et dernier chapitre, « La consultation ».

C’est un retour brutal a la réalité. Eddie rentre chez lui vers 2 heures du matin; la
police a fait des recherches et le rapport semble coincider avec les aventures du garcon,
mais vues de l'extérieur: « On avait vu en divers points de la ville un garcon au
comportement étrange, demeurant immobile, appuyé contre un mur, se couchant par
terre, faisant de grands gestes ou invectivant les passants, ce qui avait déclenché, a une
occasion, une bagarre avec un jeune de son 4ge. » (p. 228) Le lendemain, son pére le
conduit chez le psychiatre dont Fré est également le patient. Malgré des propos
rassurants - le phénomeéne n’est pas rare chez les garcons de son 4ge et presque
toujours passager, il n’y a pas de transmission héréditaire -, le médecin doit se rendre a
I’évidence. Eddie est en proie, devant lui, a une hallucination. Le garcon détourne le
regard vers la fenétre et voit une épouvantable bagarre sur un trottoir désert. Dans un
silence spectral, des jeunes gens se cognent a coups de pieds et de poings, sans cesse ni
retenue. Alors surgit, attendue et redoutée, 'incarnation de la terreur. Le parapluie
rassemble la violence du monde et se tient prét a rejeter tout garcon sans défense
« dans le royaume innommable dont les portes étaient a jamais scellées par I'absence
absolue et méritoire d’humaine compassion. » (p. 237). Cet étrange mérite est repris,
dans les derniéres lignes du roman, par la réaction du médecin devant I'état du garcon.
Il se rend compte que ses efforts seront vains désormais et, d’'un geste, invite Eddie a
rejoindre son peére.
C’était l'attitude d’'un homme qui se résignait & 'incompréhension devant des
phénomeénes dont il percevait la grandeur, sans pouvoir en pénétrer la nature
profonde. Qui pourrait lui en vouloir ? La ou les parapluies sont les maitres du jeu,
I'incompréhension est presque une vertu. (p. 238)
Cette fin appelle tout d’abord un commentaire historique car I'impuissance du médecin
correspond en partie a la situation de la psychiatrie avant l'apparition de la
psychopharmacologie moderne qui commence, en 1952, avec 'emploi du premier
neuroleptique, la chlorpromazine®. En 1948, Vestdijk a pris position en faveur de
l'autonomie du fait psychique a travers I'analyse critique des travaux de Kdthe Misch!!
sur la disparition des symptomes psychiques et somatiques de I'angoisse sous I'effet de
'acétylcholine'?. Contrairement a l'auteur, Vestdijk considére que l'effet inhibiteur
porte non sur I'angoisse mais sur la part subjective de celle-ci, c’est-a-dire sur les effets
induits. L'objet de l'angoisse, élément stable, potentiellement accessible a la
connaissance, n’a pas disparu. L'intervention chimique masque l'affection sans avoir
prise sur elle. L'objet de l'angoisse est constitué par la conscience souffrante a la
recherche d’une cause. Cette élaboration, qui n’a souvent aucun rapport avec la cause
réelle, est la meilleure voie pour comprendre la nature de ce phénomeéne omniprésent.
Vestdijk part de la notion freudienne de Realangst qui implique un danger extérieur
réel, mais I’étend a l'angoisse névrotique dont le caractére indéterminé n’est
qu’apparent et transitoire. A tout moment, au cours d’une thérapie par exemple, cette
angoisse a vocation a retrouver son objet temporairement refoulé®. Le facteur
physiologique, accidentel (maladie) ou délibéré (drogue, poison) est subordonné a la
dimension psychique. C’est parce que 'angoisse confronte 'individu a une destruction
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totale tout en tendant vers un substrat objectivable, qu’elle pousse l'individu a
s’accomplir.

La primauté accordée a I'appareil psychique conduit Vestdijk a s’opposer aux tenants
du biologisme (Kurt Goldstein) comme aux philosophes de I'existence (Heidegger,
Sartre) qui privent I’homme de sens: «L'individu s’affermit dans I'angoisse pour
former un noyau qui se distingue de la maniére la plus positive du “Néant” »*, 1l
apparait comme un défenseur de la psychanalyse par défaut, mais sa seule fidélité est la
création. La vérité scientifique, par essence transitoire, vaut comme mode opératoire
dans I'élaboration de l'ceuvre, sans perdre son statut. Par sa position, Vestdijk
maintient la double légitimité scientifique et artistique, et les fond en une unité
organique. La prise de position dans le débat autour de la schizophrénie s’exprime par
la création littéraire et non par un commentaire intellectuel. Le roman comme
représentation et, plus encore, 'image elle-méme ont une vertu analytique. Elle tire
cette vertu de sa capacité a mobiliser un investissement psychique qui est 1'élément
fondateur de toute représentation agissante. Elle croche dans 'humain pour aboutir a
une condensation de sens ot le phénomene de reconnaissance opére.

La rupture que constitue le dernier chapitre par un retour au réel de référence montre
a quel point la question de la représentation est problématisée. « Toutes ces choses que
tu as vues, que tu devais voir, avaient pour but d’éviter la folie en situant les
aberrations en dehors de toi, pour ainsi dire » (p. 161) s’entend dire Eddie par une
Cecily imaginaire au cours d’'un accés hallucinatoire majeur. Le terreau est fertile : les
fastes de 'imaginaire déployés avec une rare maitrise du style et de la composition
offrent les ingrédients d’un roman réussi. Reste I'ancrage dans le réel dont Vestdijk fait
une condition premiére et qui rend I'ceuvre efficace, pourvue d’une tension propre et
agissante sur le lecteur. Si elle ne réside pas dans la mise en scéne, ou faut-il la
chercher ?

L’écriture est un processus analytique structuré par une tradition formelle. En ouvrant
sur I'espace social, celle-ci contraint a 'objectivation. Le dispositif, évoqué plus haut,
des trois positions - le médecin, le patient, 1’écrivain - réalise un mode de
fonctionnement caractéristique du roman moderne depuis le xix® siécle. La science
détermine les conditions de recevabilité et imprime des orientations. La douleur
s’impose comme une extension du sujet vers I'inconnu, elle crée la tension nécessaire a
toute coagulation du sens. L’écrivain occupe une position excentrée. 1l doit saisir dans
une forme publique une énergie qui lui échappe. La dialectique unissant les trois forces
détermine le degré de liberté de I'ceuvre par rapport a la norme. Le théoricien
pragmatique qu’est Vestdijk demeure plus sensible a la nécessité d’une forme donnée
qu'a l'inertie des conventions. Il exploite donc le caractére attendu du roman pour en
inverser l'effet et porter son interrogation sur les fondements du fait littéraire. Le
théme de la schizophrénie constitue un cas particulier mais significatif de ce travail.

La littérature moderne est centrée sur la part inconnue de ’homme et exerce a travers
ce déséquilibre une emprise dont les poétes maudits ont été une manifestation célébre.
Ce lien d’emprise est 'aspect intériorisé des rapports de force analysés par Pierre
Bourdieu?, aboutissant a 'émergence d’un nouvel espace littéraire. La continuité entre
la structuration psychique et la structuration sociale se fait a travers la notion de praxis
qui caractérise toute création artistique. L’ceuvre soude ce que les analyses disjoignent,
répondant a des filiations différentes. C’est la liberté mise en ceuvre.
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Les derniers appuis du classicisme ayant cédés, les horizons nouveaux appellent des
expériences nouvelles. L’exploration des lointains intérieurs fait de 'anormal une
vertu, si bien que I'art et la science se découvrent des causes communes. La littérature
et la médecine se réunissent pour essayer les psychotropes, avec la folie pour tiers-
arbitre. Le psychiatre Moreau (1804-1884) symbolise ce rapprochement et les tensions
qu'elle fait naitre. Son ouvrage le plus célebre, Du haschisch et de l'aliénation mentale®,
témoigne d'une compréhension nouvelle de la nature des perceptions et de leur
cohérence, mais aussi d’une orientation organiciste induite par I'approche
pharmacologique. 11 a commencé une étude approfondie des effets du haschisch lors
d’un voyage en Orient et, convaincu de la similitude entre le réve, la folie et les effets de
la drogue, développe une thérapeutique basée sur l'emploi du haschisch. Ses
recherches passent par un usage personnel régulier et par I'observation de volontaires,
médecins ou écrivains. Par I'entremise de Théophile Gautier, nombre de poétes et de
romanciers se réunissent réguliérement ; ce sera le Club des Hachichins (1844-1849)
dont les activités sont supervisées par Moreau. Son apport essentiel est 'idée qu’il
existe a l'origine des troubles mentaux une « modification intellectuelle primitive,
toujours identique a elle-méme » :

C’est une désagrégation, une véritable dissolution du composé intellectuel que I'on

nomme facultés morales. (...) Le résultat est le méme dans I'ordre spirituel et dans

I'ordre matériel : la séparation, I'isolement des idées et des molécules dont I'union

formait un tout harmonieux et complet"”.
Les manifestations si variées de la folie ne sont que les « signes extérieurs » de cette
atteinte centrale. On reconnait les trait pertinents retenus par Bleuler pour décrire la
schizophrénie, mais I'identité entre les ordres matériel et spirituel est plus qu'une
comparaison. Pour Moreau la « désassociation » des idées a toujours un fondement
purement organique’s.

Baudelaire s’est par la suite moqué, sans le nommer, du docteur Moreau et de sa
thérapeutique : « Le fou qui prend du hachisch contracte une folie qui chasse I'autre, et
quand l'ivresse est passée, la vraie folie, qui est 1'état normal du fou, reprend son
empire, comme chez nous la raison et la santé. (...) Le médecin qui a inventé ce beau
systéme n’est pas le moins du monde philosophe »*°. Claude Pichois attribue la pique au
« peu de gofit qu'avait Baudelaire pour le hachisch »*, mais cet ennemi du Progres a di
sentir la menace que représente la réduction du réve a un phénomeéne physique : le
nivellement de la poésie par les hommes en redingote. L'influence des théses de
Moreau sur la psychiatrie s’étendra jusqu’au xxe siécle et forcera les poétes a jouer le
réle d’un véritable contre-pouvoir.

Inversement, la pensée scientifique exerce sa capacité critique au sein méme des lettres
comme le montre I'exemple d’André Breton. La découverte de la psychiatrie, lors de
son internat, a joué un réle important au moment ou il abandonne une vision de la
poésie marquée par Mallarmé et Valéry pour concevoir un mouvement expérimental et
anti-littéraire?'. L’apport du surréalisme a la compréhension des phénoménes mentaux
n’est pas une irruption de la littérature dans un domaine étranger, mais la rencontre de
finalités critiques.

Le caractére perméable de la littérature a ces recherches repose sur un trait constitutif
dont I'’émergence remonte au xvi® siécle. Le schéme de base apparait vers 1550 avec
I'abandon d’une conception collective de la littérature. L’idée antique de I'inspiration
divine, réappropriée, ne distingue désormais plus les poétes de la masse des ignorants,
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mais le poéte singulier et conscient de lui-méme des versificateurs en tous genres. Par
ce coup de force, le poéte sort d’'un univers biti sur un nombre fini de textes se
ramifiant en d’infinies interprétations pour se confronter a ce qui lui échappe
radicalement ; I'ceuvre devient ainsi une projection dans 'avenir. Le classicisme, qui
n’aimait ni 'incertitude ni I'individu, voulut faire de sa doctrine une science siire
conduisant immanquablement a la réussite 'auteur respectueux des régles, mais la
rupture était consommeée. Sous un néoplatonisme de convention, une filiation voit le
jour qui se prolonge jusqu’a nos jours, faisant de la poésie une expérience de la
transcendance. De Ronsard écrivant que «les vers viennent de Dieu, / et non de
I’humaine puissance? » a nos grands contemporains, les mots et les concepts changent
mais pas I'état de réceptivité qui résulte d’un long travail sur soi. Ascése laique qui, de
la «vertu précieuse » de jadis au travail analytique contemporain, demeure une
plongée « Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau ». L’élan consacre la liberté et
la dépendance du poéte, de tout artiste. Cette sujétion a ce qui n’a forme ni parole
traverse toute la poésie depuis un siécle et demi. Peletier écrivait déja, a I’époque ot le
mot inspiration prenait son sens actuel : « Car les Muses ne se veulent point avoir par
force : il faut attendre le Dieu a venir : il faut épier cette sainte chaleur. Combien de fois
se trouvera le Poéte tout interdit, tout dépourvu, tout mal a son commandement : bref,
tout autre que soi-méme ? »%,

Dans une pareille perspective, la continuité entre la folie et la littérature s’explique par
la proximité de ’'abime et un sens commun de la destruction. Contrairement a ce que
I'on a pu penser, ce n’est pas I'ceuvre qui est ouverte, mais la littérature elle-méme.
L’inspiration - I'attente inquiéte, le surgissement - est devenue le lien ombilical avec le
grand Autre dont la schizophrénie fouille aujourd’hui ’attache. Face a la Gorgone reine,
I’écrivain avance et se protége par la maitrise du verbe. La formation de la
représentation qui sous-tend ce roman puise sa force dans ’homologie de structure
dont le modele est fourni par la compassion infinie qui habite le personnage. Le
sentiment est d’autant plus vif et absolu que, ne trouvant a s’assouvir, il engendre une
violence dont I'extension la nourrit en retour.

La confrontation a la douleur ou la détresse d’autrui donne lieu & un mouvement
naturel de sympathie qui peut aller jusqu’a cette « fatigue de compassion » qui désigne
le traumatisme secondaire produit par des situations extrémes et répétées. Dans le
roman, ce méme mouvement apparait comme la seule explication de la maladie
puisque les causes classiques, I’hérédité, le contexte familial ou social sont écartées. Elle
devient le fil conducteur de la raisonnante déraison et connait un double
couronnement : aprés un long processus, Eddie se transforme d’abord en son cousin
Fré, parachevant son désir sacrificiel, puis il se désagrége tout a fait. Cette crise, donnée
pour un point de non-retour de la maladie, marque la frontiére entre les domaines du
romanesque et ce sur quoi les mots n’ont plus prise. Le roman joue le réle de médiateur
entre le désastre de la schizophrénie et la confrontation avec le grand Autre.

La forme majeure de cette expérience est la mort spirituelle et physique. Dans la
définition de la schizophrénie donnée dans le roman, chacun souffre, a des degrés
divers, de la maladie puisque : « 'esprit ne forme jamais une unité au sens strict du
mot, il est prédestiné a se désagréger apres la mort et doit s’y préparer au cours de la
vie » (p. 180). Ce qui est abordé du point de vue de la psyché recouvre la question de la
finitude souvent formulée en termes philosophiques et ancrée au coeur de la littérature
du xx° siecle. Un exemple significatif de rupture avec l'idéalisme littéraire, en
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I'occurrence celui du surréalisme d’aprés guerre, est le premier grand recueil d’Yves
Bonnefoy, Du mouvement et de I'immobilité de Douve (1953). L'exergue est tiré d’'un
passage de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel : « Ce n’est pas cette vie qui recule
d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la
mort, et se maintient dans la mort méme, qui est la vie de 'esprit. L’esprit conquiert sa
vérité seulement a condition de se retrouver soi-méme dans I’absolu déchirement. » La
philosophie et la psychologie se rencontrent dans la réflexion sur le fondement de la
création en tant que pratique. L'interrogation n’appartient en propre ni a 'une, ni a
'autre. Dans la littérature frangaise, marquée par une forte théorisation, on emprunte
la voie conceptuelle pour construire le rapport au réel, alors que, dans la tradition plus
libre et moins médiatisée de la littérature néerlandaise, c’est 'expérience du lien donné
qui prime. L’'image développe alors une force opératoire qui lui confére une pleine
1égitimité. C’est sans doute pour cette raison que I'on aime souligner, aux Pays-Bas, le
caractere hollandais de I'ceuvre de Simon Vestdijk, et qu’ailleurs on se méprend sur le
sens du prosaisme que le qualificatif suggere. De son parcours de la pensée du xx©
siecle, Vestdijk retient qu’il n’est de salut que dans 'expérience particuliére. Il oppose
au Néant la schizophrénie qui est, de la maniére la plus concreéte, la mort a I'ceuvre et
maintenue au coeur de la vie. La legon du parapluie méle I'art et la vie : si 'on ne peut
vaincre I'angoisse, du moins est-il possible de la localiser et de la circonscrire dans une
forme, ce qui est aussi une poétique. Si I'incompréhension peut avoir une vertu, comme
le suggére la fin du roman, c’est qu'elle favorise le cycle qui relie I'angoisse a
I'expérience de la beauté pour retourner a l'angoisse de nouveau. Le mysterium
tremendum est I'idéal tragique et vital de 'art.

« 3 trois hommes nus, D. Margadant » est I'intuition d’une fracture dont le roman est
'exploration. De redding van Fré Bolderhey relate le naufrage d’un jeune homme, mais
I'énergie libérée domine l'ceuvre et affermit le postulat résolument pratique que
I'auteur formule ainsi : « c’est un postulat de 'angoisse elle-méme, qui s’attacherait encore a
un objet si tous les objets du monde eussent été détruits®. » Angoisse et pulsion créatrice
sont parfois interchangeables.

NOTES

1. Hans Visser, Simon Vestdijk, een schrijversleven [S.V., une vie d’écrivain], Utrecht, Kwadraat,
1987, p. 328, 341 et 416.

2. Simon Vestdijk, De redding van Fré Bolderhey, Amsterdam, De Bezige Bij, 1948, 1973°.

Toutes les traductions sont de I'auteur de ces lignes ; la traduction du roman sera publiée par les
éditions Phébus en 2004.

3. Simon Vestdijk, Het wezen van de angst [L'essence de I’angoisse], Amsterdam, De Bezige Bij,
1979, p. 661.

4. L’édition des ceuvres, parues entre 1974 et 1990, comprend les romans (52 vol.), I'ceuvre
poétique (3 vol.), les nouvelles (1 vol.) et les essays sur la musique (10 vol.). I faut ajouter a cet

ensemble un volume posthume de poémes (1986) et 26 essais ou recueils d’articles.
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5. Cité in: J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, 19942,
p- 435.

6. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, classification des maladies mentales publiée
par 'Association américaine de psychiatrie (la quatriéme édition date de 1994).

7. Simon Vestdijk, De zieke mens in de romanliteratuur [L’homme malade dans la littérature
romanesque], Amsterdam, De Bezige Bij, 19641, 19772,

8. Idem, p. 94.

9. Le nom de cet amphibien se reproduisant a I'état larvaire est généralement lié & Xolotl qui
désigne en nahuatl le dieu aztéque des déformations et de la mort.

10. Sous le nom de Largactil, ce produit reste un des antipsychotiques les plus utilisés.

11. Het wezen van de angst, p. 352-356.

12. Le physiologiste allemand Otto Loewi a mis en évidence son réle en 1921, prouvant la
transmission chimique de 'influx nerveux. C’est le premier neurotransmetteur connu.

13. Het wezen van de angst, p.313-339. Laplanche et Pontalis, Op. cit., donnent pour traduction
« Angoisse devant un danger réel ».

14. Idem, p. 677.

15. Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

16. Jacques-Joseph Moreau (de Tours), Du haschisch et de l'aliénation mentale, études psychologiques,
Paris, Librairie de Fortin, Masson et Cie, 1845.

17. Idem, p. 36.

18. Il ne s’agit pas de lésions décelables, mais d’une « altération de la sensibi-

lité, c’est-a-dire I'action irréguliére, exaltée, diminuée, pervertie, de ces propriétés spéciales d’ou
dépend 'accomplissement des fonctions intellectuelles. » Idem, p. 397.

19. Charles Baudelaire, « Du vin et du hachisch » (1851), Guvres complétes, édition Claude Pichois,
2 vol., Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, vol.1, note p. 397.

20. Ibid., p. 1371.

21. André Breton (1896-1966) commence des études de médecine en 1913. En 1915, il devient
interne dans le service de neuropsychiatrie de 'armée a Saint-Dizier, puis a la Pitié dans le
service de Joseph Babinski (1857-1932), éléve de Charcot et créateur de la neurochirurgie, et enfin
au Val-de-Grice et a Saint-Mammés.

22. Pierre de Ronsard, « Ode a Michel de I’'Hopital », cité par Grahame Castor in : La poétique de la
Pléiade. Etude sur la pensée et la terminologie du xvr* siécle, trad. Yvonne Bellenger, Paris, Honoré
Champion, 1998 (1964Y), p. 56.

23. Jacques Peletier, Art poétique, 1555, in : Sébillet, Aneau, Peletier, Fouquelin, Ronsard, Traités de
poétique et de rhétorique de la Renaissance, introduction, notices et notes de Francis Goyet, Le Livre
de Poche, 1990, p. 228.

24. Het wezen van de angst, p. 679. Italiques de I'auteur.

RESUMES

Dans son roman De redding van Fré Bolderhey [Le salut de F. B.], Simon Vestdijk (1898-1971) relate
I’évolution de la schizophrénie chez un jeune garcon de 16 ans. La compassion extréme que celui-
ci ressent envers un cousin germain plus 4gé, lui-méme schizophréne avéré et persécuté a ce
titre par ses camarades, joue un réle essentiel dans la progression inéluctable de la maladie.
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La question de la forme est centrale dans la compréhension des rapports entre cette maladie
insaisissable, définie par Bleuler en 1911 et symbolisant la folie au xxe siécle, et la littérature
congue comme un processus exploratoire.

Aprés avoir étudié comment le romancier structure I'ceuvre autour des hallucinations du
personnage principal, l'article aborde les relations intimes que la littérature noue avec la
médecine en établissant le lien avec la notion d’inspiration apparue au xvie siécle. La
confrontation avec la science conduit a une prise de position en faveur du fait psychique et a une
méditation sur I'importance non de la cause de ’angoisse, mais de son objet. Le roman se nourrit
de la tragédie que représente la schizophrénie pour exemplifier la transformation de 'angoisse
en énergie créatrice.

Simon Vestdijks Roman De redding van Fré Bolderhey [Die Rettung des Fré Bolderhey] beschreibt
die unaufhaltbare Entwicklung der Schizophrenie bei einem sechzehnjihrigen Jungen. Sein
extremes Mitleid mit einem etwas &lteren Vetter, der selbst schizophren und deswegen der
Bosheit seiner Kameraden ausgeliefert ist, spielt eine wesentliche Rolle im Fortschreiten seiner
eigenen Krankheit.

Die Frage der Form ist von grundlegender Bedeutung fiir das Verstdndnis der Beziehungen
zwischen dieser unfassbaren, von Bleuler 1911 beschriebenen Krankheit, die den Wahnsinn im
20. Jahrhundert symbolisiert, und Literatur, als Untersuchungsprozess verstanden.

Im Aufsatz wird zuerst analysiert, wie der Romancier das Werk um die Halluzinationen der
Hauptfigur herum anlegt. Dann wird die enge Verkniipfung zwischen Literatur und Medizin
untersucht, wobei dieVerbindungen mit dem im 16. Jahrhundert auftretenden Begriff der
Inspiration in den Vordergrund treten. Die Konfrontation mit der Naturwissenschaft fithrt zu
einer Stellungnahme zugunsten der psychischen Fakten und nicht zu einer Reflexion iiber die
Griinde der Angst, sondern iiber deren Gegenstand. Der Roman lebt von der Tragddie, welche die

Schizophrenie darstellt, um die Umwandlung der Angst in schopferische Energie zu illustrieren.

AUTEUR

SPIROS MACRIS

Université Charles-de-Gaulle - Lille 3

Germanica, 32 | 2003

13



	La folie par contamination Littérature et schizophrénie dans un roman de Simon Vestdijk

