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La folie par contamination
Littérature et schizophrénie dans un
roman de Simon Vestdijk
Geisteskrankheit durch Übertragung, Literatur und Schizophrenie in einem

Roman von Simon Vestdijk

Spiros Macris

1 Dans la marge d’un cahier où il note, en janvier 1945, une vingtaine de sujets de romans

ou de nouvelles, Simon Vestdijk (1898-1971) ajoute une brève mention : « 3 hommes

nus, D. Margadant ». Dick Margadant était un cousin germain de cinq ans son aîné qui

souffrait de schizophrénie1. Ces quelques mots annoncent le roman De redding van Fré

Bolderhey (Le salut de Fré Bolderhey)2, écrit en 1948, dont le thème est la progression de

la schizophrénie chez un jeune garçon de 16 ans fasciné par un cousin germain plus

âgé, schizophrène avéré.

2 L’étude du fou dans la littérature évoque en premier lieu une série de portraits, et le

héros malheureux de ce roman y trouve une place d’autant plus assurée que son

tableau clinique a, depuis, reçu l’aval de la psychiatrie. Le regard de Vestdijk est en

effet  informé  à  plus  d’un  titre.  Après  des  études  de  médecine,  il  exerce  plusieurs

années, notamment comme médecin de bord. Cette activité a aiguisé l’esprit analytique

qui marque ses poèmes, romans et essais. Cette disposition doit être mise en relation

avec  l’expérience  qu’il  fait  de  la  fragilité  humaine.  Depuis  l’âge  de  17  ans,  il  est

régulièrement frappé de dépressions.  Durant ces  crises  presque annuelles  il  doit  se

retirer du monde, incapable de tout travail soutenu. L’échec des traitements les plus

divers, de l’opium aux électrochocs en passant par la psychanalyse à laquelle il s’est

montré rétif,  est  lié  à la conviction de l’écrivain que l’angoisse est  le  moteur de sa

création.

3 Ces circonstances n’auraient en soi guère d’intérêt si  elles ne jouaient un rôle dans

l’économie de l’œuvre. Dans Het wezen van de angst (L’essence de l’angoisse), une thèse

volumineuse entreprise pour des raisons principalement thérapeutiques et rédigée en
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quelques mois, la même année que Fré Bolderhey, Vestdijk note : « Dans la beauté, l’objet

de l’angoisse est objectivé à un tel degré que nous ne pouvons que l’admirer, et non

plus le redouter. Mais face à tout mysterium tremendum l’admiration retrouve le chemin

de l’angoisse et, confronté aux pires menaces, le sens du beau [schoonheidszin] reste

impuissant »3.  Dans cette lutte incertaine, tous les alliés sont requis pour combattre

l’ennemi intime :  un matériau autobiographique largement exploité  et  refondu,  une

discipline rigoureuse,  les  armes de l’intellect et  un solide prosaïsme mis  au service

d’une force créatrice prodigieuse. Il est entré en littérature vers 34 ans et a dû faire face

à des périodes d’inactivité forcées. C’est donc sur une durée relativement courte que

l’auteur  a  produit  une  œuvre  immense4 dont  les  52  romans  représentent  la  part

essentielle. Vestdijk est un auteur méthodique, il planifie, fait des fiches, se documente

avec soin et attache une grande importance à la technique littéraire. Il occupe avec un

haut degré de conscience trois positions : celle du patient, du médecin et de l’écrivain.

Chaque posture est à la fois authentique et stratégique vis-à-vis des deux autres, créant

un système que De redding van Fré Bolderhey permet d’éclairer.

4 La  schizophrénie  est,  en  1948,  une  maladie  assez  récente.  Soucieux  d’ordonner  les

désordres  mentaux  selon une  classification  générale  et  raisonnée,  Emile  Kraepelin

(1856-1926)  avait  rassemblé  à  partir  de  1883  sous  le  nom  « démence  précoce »  les

atteintes touchant surtout de jeunes gens et dont l’évolution paraissait  irréversible.

Comme l’ensemble de la nosographie, cette catégorie regroupe des manifestations très

hétérogènes. Elle est fondée sur la notion de psychose endogène liée à une atteinte

neurologique laquelle fait du malade un être fermé sur lui-même. Il est la seule cause

de sa maladie et n’a d’autre perspective que l’internement pour qu’il en reste la seule

victime.  Eugen  Bleuler  (1857-1939)  s’opposera  à  cette  approche  en  insistant  sur  la

dimension affective et relationnelle de la maladie pour laquelle il crée en 1911 le terme

de schizophrénie. C’est désormais la structuration psychique qui est privilégiée. L’idée

centrale de clivage ou de dissociation (Spaltung) existait déjà mais désignait les cas de

double  conscience  hystérique ;  elle  joue  à  présent  un  rôle  structurel.  Elle  tente  de

rendre compte de l’extrême diversité des symptômes par le morcellement des pensées,

des sentiments, des actions. Les associations qui assurent la cohésion de l’ensemble se

rompent,  et  l’incohérence  qui  en  résulte  est  soumise  aux  mouvements  des  affects

auxquels ne s’oppose ni le principe de réalité, ni celui d’unité. Le malade se détache du

réel et se trouve confronté aux multiples forces intérieures qui colonisent désormais le

monde. La prolifération fantasmatique, les hallucinations, toute l’activité délirante se

déploie dans un espace déstructuré où les lignes de partage entre soi et le monde sont

abolies. Bleuler distingue, au-delà de ce morcellement, une déliaison plus fondamentale

au plus intime de l’esprit : « derrière cette Spaltung systématique en complexes idéatifs,

nous avons trouvé, antérieurement, un relâchement primaire de la texture associative

qui peut conduire à une Zerspaltung incohérente de formations aussi solides que les

concepts concrets »5. À cette désorganisation, il faut ajouter l’évolution négative de la

maladie qui est un critère décisif la rapprochant de la démence. L’ancrage organique,

notamment  la  transmission  génétique,  reste  un  débat  ouvert.  Le  succès  de  la

pharmacopée,  à  partir  des  années  1950,  fait  reculer  l’analyse  bleulerienne.  Cette

évolution est un retour partiel à Kraepelin, ce que confirme l’approche chosiste qui

triomphe  avec  la  classification  purement  descriptive  du  Manuel  diagnostique  et

statistique des troubles mentaux6.

5 L’aspect technique de la maladie ne relève pas, pour Vestdijk, de l’anecdote. Il s’agit

pour lui d’une question de fond7.  En opposition avec la perspective chrétienne où la
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maladie  est  une simple confirmation de sa  condition,  et  celle  de la  Renaissance où

l’harmonie et la perfection de l’homme renvoient la maladie à une cause extérieure et,

finalement, accidentelle, le romantisme et le positivisme, a priori opposés, développent

des affinités profondes dans ce domaine. En absence de visée téléologique, ces courants

mènent à une fragmentation de la vision de l’homme qui est devenue constitutive de la

modernité au siècle dernier. La portée universelle de la souffrance et de la mort passe

désormais  par  l’exactitude  des  symptômes  et  de  leur  évolution  car  la  culture

scientifique, qui est aussi celle du lecteur, devient un vecteur essentiel d’identification.

C’est la cohérence du principe de vraisemblance développé au XVIIe siècle, à présent

fondé sur le rationalisme expérimental.

6 Le roman de Vestdijk présente une facture classique, avec un auteur omniscient mais

très discret et un récit à la troisième personne. Eddie Wesseling est un jeune garçon

venu  passer  l’été  dans  une  grande  ville  décrite  avec  assez  de  précision  pour  y

reconnaître Amsterdam. Au détour d’une conversation familiale,  il  apprend que son

cousin  germain,  Fré  Bolderhey,  souffre  d’une  maladie  mystérieuse :  « schizo…

schizo… », le terme échappe aux interlocuteurs. Il apprendra le nom de cette maladie le

lendemain, lors d’une visite chez tante Bolderhey, et notera immédiatement que dans

le mot schizophrénie se trouve la syllabe Fré. Deux choses retiennent son attention :

d’une part, son cousin est régulièrement persécuté et battu à l’école ou dans la rue et,

d’autre part, s’il est condamné par les médecins, du moins pourrait-il être sauvé à en

croire un magnétiseur consulté en désespoir de cause. Ce dernier point intrigue Eddie

qui voit l’avenir de Fré compromis et se demande comment l’aider.

7 En fait, la maladie est à l’œuvre dès le début. Du balcon où il prend le frais avec son

père, Eddie aperçoit trois hommes en slip de bain qui traversent le quai et plongent

dans le canal avant de disparaître rapidement à la nage. Le calme revient. Son père

semble n’avoir rien vu, les passants non plus. Un fort sentiment de solitude l’envahit.

Dès cet instant, Eddie est pris dans un réseau de thèmes étroitement imbriqués créant

une véritable nasse dont il ne peut s’échapper. Le lecteur est lui-même pris au piège car

il ne sait jamais quand le réel de référence fait place à l’hallucination. La convention

romanesque se retourne contre lui par le jeu d’une écriture dont la précision, servie par

une  syntaxe  rigoureuse,  enfante  les  pires  débordements.  La  figuration  de  la

schizophrénie, mystérieusement précise, présente trois aspects étroitement imbriqués :

la  dimension notionnelle  qui  se  fait  élusive,  Eddie  cherche  des  informations  sur  la

maladie  dont  est  frappé  son  cousin  germain  mais  en  obtient  rarement ;  l’idée  de

« division de l’âme » :  esquissée au début  du roman,  celle-ci  donne lieu à  une série

d’images illustrant la Spaltung et  indiquant sa progression ;  la dernière catégorie,  la

plus vaste, est celle des visions et altérations diverses et profondes qui s’emparent du

garçon.

8 L’enquête  du  jeune  garçon  commence  par  un  échec.  En  jetant  son  dévolu  sur  une

encyclopédie allemande des années 1910,  il  n’a aucune chance d’y trouver le terme

schizophrénie comme l’indique l’auteur dans une de ses seules interventions directes,

« même si la maladie était probablement aussi vieille que l’humanité » (p. 51). L’espoir

d’en apprendre plus sur la racine « schizo- » le confronte à une série de termes qui vont

nourrir ses hallucinations. Ainsi la ville prussienne de Schkeuditz se métamorphosera

en une cité balnéaire envahie par le sable et composée d’innombrables asiles d’aliénés.

Plus lourde de conséquences sera la rencontre avec « les Schizopodes, Spaltfüsser en

allemand,  [qui]  constituaient  une  famille  peu  nombreuse  de  petites  écrevisses,
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appartenant à l’ordre des Thoracostracées, ressemblant aux crevettes, mais dotés de

trois paires de pattes-mâchoires et de cinq paires de pattes thoraciques qui, de plus,

étaient fendues » (p. 52). Plus tard, au cours d’un des épisodes les plus hallucinés du

roman, Eddie retrouvera une écrevisse agonisant lentement, support d’une compassion

sans borne, dans laquelle il reconnaîtra son cousin.

9 Le  sens  du  mot  « schizophrénie »  lui  sera  révélé  peu  après,  durant  un  épisode  de

déréalisation qui culminera avec les premières manifestations de dépersonnalisation.

La  scène  se  déroule  dans  une  chambre  d’enfant  dont  un  mur  est  tapissé  de

représentations obscènes, en présence d’une jeune fille – la fille du psychiatre – qui le

fascine depuis le début. Son front, qu’elle cachait avec obstination sous un chapeau,

s’avère horriblement déformé : les séquelles du rachitisme ou des coups de marteau à

réflexes en acier que lui aurait assénés son père. Dans la pièce se trouve aussi un des

trois hommes qui s’étaient jetés dans le canal, un étudiant qu’Eddie avait surpris peu

avant avec sa mère, ainsi que le psychiatre sous l’aspect d’un énorme singe hurlant des

obscénités  et  menaçant  tout  un  chacun  des  pires  sévices ;  il  est  flanqué  de  deux

personnages déjà rencontrés et transformés à présent en d’inquiétants infirmiers. Avec

l’assentiment de son maître, un des infirmiers déclare :

– La schizophrénie est la maladie mentale la plus grave qui soit, parce que cette
affection ne  laisse  aucune partie  de  l’esprit  indemne.  C’est  même sa  définition.
Schizophrénie  signifie  littéralement :  division  de  l’esprit ;  l’esprit  se  désagrège
comme un fagot dont on fait sauter la rouette. Il y a des fagots noirs et des fagots
blancs, les blancs sont les pires. Tout le monde souffre, dans une certaine mesure,
de schizophrénie parce que l’esprit ne forme jamais une unité au sens strict du mot,
il est prédestiné à se désagréger après la mort et doit s’y préparer au cours de la
vie ; mais chez ces patients le processus s’accélère et devient plus intense. La partie
droite de leur esprit ignore ce que fait la partie gauche ; on a parfois l’impression
qu’ils s’écartèlent avec autant de violence pour atteindre le plus vite possible le
stade de la dissolution générale… (p. 180-181)

10 Les structures psychiques, présentes à travers le récit et les représentations (schéma

œdipien  réalisé,  rapport  avec  un  père  distant,  sexualité,  sentiment  d’isolement,

déréalisation etc.), jouent le rôle de contraintes destinales contre lesquelles le héros

tragique ne peut se battre que s’il les objective, d’où l’importance des images. Par le jeu

de l’identification, le lecteur partage le même dérèglement. Pour Eddie comme pour le

lecteur, l’hallucination est normale. Le recouvrement partiel de l’expression littéraire

et de la schizophrénie est une conséquence du caractère exemplaire de cette maladie

car elle porte essentiellement sur le rapport au réel. En tant que théoricien, Vestdijk est

attaché à la psychanalyse parce qu’elle assure la primauté du fait psychique, mais le

romancier se tourne aussi vers la psychiatrie pour y trouver les descriptions cliniques

que l’approche freudienne ne peut offrir.  La question de la description n’est pas un

simple enjeu littéraire, elle domine l’analyse de la schizophrénie depuis bientôt deux

siècles et touche, à travers elle, aux fondements de l’humain.

11 Si le « romancier expérimenté » produit des visions avec plus d’aisance qu’un aliéné,

Vestdijk note aussi  que ces constructions risquent fort  de faire double emploi  avec

l’œuvre  elle-même  et  qu’en  tout  état  de  cause,  l’intérêt  d’un  fou  de  composition

demeure limité8. Le parti pris d’exactitude est la conséquence de l’interpénétration des

vérités scientifiques et littéraires. La structuration du monde moderne par la science

passe  aussi  par  la  littérature  qui,  de  son  côté,  ouvre  des  possibles  où  la  raison  se

déploie. C’est toujours un travail par et sur l’imagination.
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12 L’essentiel  de  la  matière  romanesque  est  dominé  par  un  entrelacs  de  lignes

thématiques suivies et proliférantes. Elles reproduisent par l’opposition sous-jacente

entre  une  logique  interne  (association  d’images)  et  la  logique  externe  (convention

sociale) l’isolement du malade. Cet isolement est perçu de l’intérieur, introduisant une

relativité qui fait apparaître Eddie comme une figure stable jusqu’à la crise finale. Le

noyau  originel  se  révèle  dès  la  deuxième page  du  récit  avec  la  survenue  des  trois

hommes  plongeant  dans  le  canal.  À  la  suite  de  cette  scène,  Eddie  les  imagine  se

précipitant dans le salon qu’ils époussettent çà et là avec leur slip de bain, puis les voit

disparaître dans le bocal à poissons, tenant chacun une figurine en fausse porcelaine.

13 Chaque élément se transformera en un acteur des hallucinations à venir. La statuette

représentant une marquise vaguement perverse deviendra sa mère ; elle le conduira

sur  la  plage  de  Schkeuditz  où  Eddie  devra  la  casser  en  morceaux  pour  se  sauver

lorsqu’elle tentera de le noyer. L’ours en céramique réapparaîtra sous forme de peluche

ou  de  dessins  avant  qu’Eddie  ne  devienne  lui-même  un  ours,  dansant  devant  le

psychiatre simiesque et ne sentant même plus les coups de cravache. L’élément liquide

représente l’attrait et les dangers du sentiment océanique :

Entre ces rochers surtout, les irisations nacrées étaient prodigieuses, et là on voyait
également que la mer n’était pas animée par une houle régulière, mais se frayait un
passage  d’un  bassin  vers  l’autre  avec  un  mouvement  changeant  et  irrégulier,
tourbillonnant délicatement :  un flux intérieur jouant de toutes les couleurs,  les
effaçait  toutes  et  toutes  les  créant  de  nouveau :  du  rose,  du  bleu,  de  l’orange
estompé, un rouge brique exquis, un bleu ardoise, un rouge écrevisse, le vert perlé
des lézards, le gris bleu des ailes de pigeons, toutes se fondant les unes dans les
autres sans repos ni rupture, comme si la couleur n’était pas couleur, mais gestation
de couleur et l’ombre, assurément, l’ombre de la couleur. Cela fluait et tournoyait
comme si un cœur aux lents battements insufflait à ces courants un mouvement
continuel. (p. 67)

14 C’est un des rares moments où s’apaise l’insupportable tension de l’altérité, celle de Fré

habité par l’angoisse et qu’il  veut sauver, celle de toutes les créatures qui souffrent

parce qu’elles sont au monde, celle du monde enfin qui déchaîne la haine et la violence

contre les plus faibles pour mieux se sentir vivre. La fluidité, la confusion des êtres, la

continuité  entre  la  matière  et  la  vie  sont  des  sirènes  pour  qui  est  sensible  à  cette

douleur infinie, si bien que les être aquatiques semblent habiter les limbes. Placés sur la

frontière entre la vie et la matière inerte, ils sont frappés d’une liberté impossible qui

les glace : le carrelet possède « l’asymétrie contre nature d’un animal qui, s’étant livré à

l’exploration intime de toutes les déformations du corps,  ne put retrouver son état

premier. » (p. 100) ; l’axolotl est fait pour la vitesse mais reste immobile9 ; l’écrevisse,

lointain rejeton de l’encyclopédie allemande, vibre au fond de l’aquarium, le système

nerveux rongé par une bactérie. Incarnant la douleur infinie, il représente le cousin

malade :

C’était  comme si  un petit  navire de vieil  ivoire,  ayant fait  naufrage,  se  mourait
lentement  au  fond  de  la  mer,  comme  si  l’on  savait  que  ce  navire  avait  des
sentiments  et  ressentait  la  douleur,  et  comme si  le  partage  de  cette  souffrance
résidait  bien  au-delà  de  la  frontière  où  la  compassion  humaine  était  encore
possible, alors que l’on était déjà tourmenté plus vivement qu’au chevet d’une mère
malade. Ce n’était pas un être humain qui souffrait, ce n’était même pas un animal,
– c’était la matière elle-même qui souffrait plus que ne pourrait souffrir un être
animé.  Et  à  quoi  lui  faisait  penser  ce  tremblement ?  Cela  lui  rappelait  pourtant
quelque chose d’humain – oui, une chose humaine ;  si  seulement il  savait quoi…
(p. 172)
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15 Par le  jeu des  images,  la  ville  entière  est  menacée de catatonie.  Les  rumeurs de la

circulation estivale évoquent les stations balnéaires, la plage et les dunes ; projetée sur

la vision d’une vaste mer pulsante, cette association engendre le spectacle d’une ville

envahie  par  le  sable,  de  rues  comblées  jusqu’aux  toitures,  de  dunes  boulantes

interdisant le passage.

16 Le contrepoint à ces motifs prend la forme d’un parapluie noir et menaçant, doué d’une

vie  propre.  Il  trouve  également  son  origine  au  début  du  roman,  dans  le  récit  des

persécutions  dont  Fré,  tout  jeune  encore,  est  victime  à  l’école.  La  mère  d’Eddie

introduit assez brutalement le sujet : « – C’est quand ils lui ont cassé ce parapluie sur la

tête que cela a commencé, non ? » (p. 10). Eddie voit l’objet pour la première voit lors

d’une fantomatique bagarre générale à la sortie d’une école. Le spectre noir survole la

mêlée  indistincte,  cogne  mécaniquement  les  têtes,  pique  les  corps  enchevêtrés,  se

trouve  bientôt  réduit  en  lambeaux  comme  le  parapluie  de  Fré.  Cette  apparition

symbolise la violence originelle. Le parapluie accompagne les tensions les plus vives.

Après une longue absence, il réapparaît au moment où Eddie découvre sa mère bras

dessus, bras dessous avec l’étudiant et comprend sa capacité à agir sur eux :

Embrasse-la !  ordonna-t-il  et,  non sans  maladresse,  l’étudiant  se  pencha vers  sa
mère, l’embrassa sur les lèvres. Quelques passants s’écartèrent ; ils s’embrassèrent
une deuxième fois. Prends-la dans tes bras, l’étudiant, vas-y ! L’étudiant passa le
bras droit autour de la taille de sa mère. Le sang cognait dans les tempes d’Eddie, il
s’approcha  plus  encore,  fou  d’excitation,  il  leva  le  bras  droit  comme  un  chef
d’orchestre pour leur commander, leur commander, quand tout à coup derrière lui
un objet noir se déchaîna, (…) (p. 142)

17 Le retour du parapluie au moment où Eddie tente d’assouvir un fantasme central par le

truchement de l’étudiant – celui-ci lui expliquera d’ailleurs plus tard le mécanisme de

cette mise en scène – confirme la confusion croissante entre Eddie et Fré. L’instrument

de persécution accablant le schizophrène devient le représentant unique et terrible de

toute la violence dont Eddie est l’objet. Le phénomène de dissociation fait que le monde

fantasmatique et chaotique du garçon surgit dans le réel et que les forces régulatrices

internes se manifestent sous des formes indépendantes et se liguent avec le monde

ennemi  (gardiens,  policiers,  psychiatres  et  infirmier,  foule  haineuse).  Le  rôle  du

parapluie prend d’autant plus de relief qu’il est la seule vision à être reconnue comme

telle par Eddie (et le lecteur) sans perdre une seconde sa redoutable efficacité. Le thème

du monde ennemi se révèle dans la violence extrême dont les fous sont l’objet. Cette

violence est le produit de « la plus intime des unions » entre Fré dans le rôle de la

victime (et Eddie qui brûle de prendre sa place) et le monde dans celui du bourreau. Le

fou est humilié et torturé et enfermé pour que le monde se sente vivre et jouisse de sa

force.  L’agressivité  atteint  son  point  culminant  avec  l’irruption  du  psychiatre

anthropoïde qui hurle :

Ils  vont  numéroter  leurs  abattis,  les  dingues,  on  va  les  faire  passer  par  les
baguettes ; pour les femmes ce sera la ceinture de chasteté en fer, et les hommes, on
leur foutra sur la couenne à coups de cravache ; les enfants névropathes et les jolis
bébés  avec  leur  petit  minois  de  mongolien,  on  les  noie !  Terminé !  Plus  de
complexes dans ma maison ! (p. 175)

18 De  délire  en  hallucination,  la  violence  qui  entoure  Eddie  croît  de  manière

exponentielle. C’est une sorte de lente explosion du psychisme qui transforme les êtres

et les choses en ennemis omnipotents. Cette expansion se nourrit d’une vraisemblance

restreinte  qui  se  dilate à  mesure  que  le  personnage  d’Eddie  s’effondre.  Les  fables
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s’enchâssent les unes dans les autres et il n’est rien que le lecteur ne puisse accepter : à

la fin du roman, Eddie devient Fré, il crée Cecily, un personnage pourtant très « réel »,

et s’abîme enfin dans l’indistinct. Lorsque l’éclatement du personnage est parachevé, il

n’y a d’autre solution que de changer de perspective. C’est le sens de la rupture que

constitue le douzième et dernier chapitre, « La consultation ».

19 C’est un retour brutal  à la réalité.  Eddie rentre chez lui  vers 2 heures du matin ;  la

police a fait des recherches et le rapport semble coïncider avec les aventures du garçon,

mais  vues  de  l’extérieur :  « On  avait  vu  en  divers  points  de  la  ville  un  garçon  au

comportement étrange, demeurant immobile, appuyé contre un mur, se couchant par

terre, faisant de grands gestes ou invectivant les passants, ce qui avait déclenché, à une

occasion, une bagarre avec un jeune de son âge. » (p. 228) Le lendemain, son père le

conduit  chez  le  psychiatre  dont  Fré  est  également  le  patient.  Malgré  des  propos

rassurants  –  le  phénomène  n’est  pas  rare  chez  les  garçons  de  son  âge  et  presque

toujours passager, il n’y a pas de transmission héréditaire –, le médecin doit se rendre à

l’évidence. Eddie est en proie, devant lui, à une hallucination. Le garçon détourne le

regard vers la fenêtre et voit une épouvantable bagarre sur un trottoir désert. Dans un

silence spectral, des jeunes gens se cognent à coups de pieds et de poings, sans cesse ni

retenue. Alors surgit,  attendue et redoutée, l’incarnation de la terreur. Le parapluie

rassemble la  violence du monde et  se tient prêt  à  rejeter tout garçon sans défense

« dans le royaume innommable dont les portes étaient à jamais scellées par l’absence

absolue et méritoire d’humaine compassion. » (p. 237). Cet étrange mérite est repris,

dans les dernières lignes du roman, par la réaction du médecin devant l’état du garçon.

Il se rend compte que ses efforts seront vains désormais et, d’un geste, invite Eddie à

rejoindre son père.

C’était  l’attitude  d’un  homme  qui  se  résignait  à  l’incompréhension  devant  des
phénomènes  dont  il  percevait  la  grandeur,  sans  pouvoir  en  pénétrer  la  nature
profonde. Qui pourrait lui en vouloir ? Là où les parapluies sont les maîtres du jeu,
l’incompréhension est presque une vertu. (p. 238)

20 Cette fin appelle tout d’abord un commentaire historique car l’impuissance du médecin

correspond  en  partie  à  la  situation  de  la  psychiatrie  avant  l’apparition  de  la

psychopharmacologie  moderne  qui  commence,  en  1952,  avec  l’emploi  du  premier

neuroleptique,  la  chlorpromazine10.  En  1948,  Vestdijk  a  pris  position  en  faveur  de

l’autonomie du fait psychique à travers l’analyse critique des travaux de Käthe Misch11

sur la disparition des symptômes psychiques et somatiques de l’angoisse sous l’effet de

l’acétylcholine12.  Contrairement  à  l’auteur,  Vestdijk  considère  que  l’effet  inhibiteur

porte non sur l’angoisse mais sur la part subjective de celle-ci, c’est-à-dire sur les effets

induits.  L’objet  de  l’angoisse,  élément  stable,  potentiellement  accessible  à  la

connaissance, n’a pas disparu. L’intervention chimique masque l’affection sans avoir

prise  sur  elle.  L’objet  de  l’angoisse  est  constitué  par  la  conscience  souffrante  à  la

recherche d’une cause. Cette élaboration, qui n’a souvent aucun rapport avec la cause

réelle, est la meilleure voie pour comprendre la nature de ce phénomène omniprésent.

Vestdijk part de la notion freudienne de Realangst qui implique un danger extérieur

réel,  mais  l’étend  à  l’angoisse  névrotique  dont  le  caractère  indéterminé  n’est

qu’apparent et transitoire. À tout moment, au cours d’une thérapie par exemple, cette

angoisse  a  vocation  à  retrouver  son  objet  temporairement  refoulé13.  Le  facteur

physiologique, accidentel (maladie) ou délibéré (drogue, poison) est subordonné à la

dimension psychique. C’est parce que l’angoisse confronte l’individu à une destruction
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totale  tout  en  tendant  vers  un  substrat  objectivable,  qu’elle  pousse  l’individu  à

s’accomplir.

21 La primauté accordée à l’appareil psychique conduit Vestdijk à s’opposer aux tenants

du  biologisme  (Kurt  Goldstein)  comme  aux  philosophes  de  l’existence  (Heidegger,

Sartre)  qui  privent  l’homme  de  sens :  « L’individu  s’affermit  dans  l’angoisse  pour

former  un  noyau  qui  se  distingue  de  la  manière  la  plus  positive  du  “Néant” »14.  Il

apparaît comme un défenseur de la psychanalyse par défaut, mais sa seule fidélité est la

création. La vérité scientifique, par essence transitoire, vaut comme mode opératoire

dans  l’élaboration  de  l’œuvre,  sans  perdre  son  statut.  Par  sa  position,  Vestdijk

maintient  la  double  légitimité  scientifique  et  artistique,  et  les  fond  en  une  unité

organique. La prise de position dans le débat autour de la schizophrénie s’exprime par

la  création  littéraire  et  non  par  un  commentaire  intellectuel.  Le  roman  comme

représentation et, plus encore, l’image elle-même ont une vertu analytique. Elle tire

cette vertu de sa capacité à mobiliser un investissement psychique qui est l’élément

fondateur de toute représentation agissante. Elle croche dans l’humain pour aboutir à

une condensation de sens où le phénomène de reconnaissance opère.

22 La rupture que constitue le dernier chapitre par un retour au réel de référence montre

à quel point la question de la représentation est problématisée. « Toutes ces choses que

tu  as  vues,  que  tu  devais  voir,  avaient  pour  but  d’éviter  la  folie  en  situant  les

aberrations en dehors  de toi,  pour ainsi  dire »  (p. 161)  s’entend dire  Eddie par  une

Cecily imaginaire au cours d’un accès hallucinatoire majeur. Le terreau est fertile : les

fastes de l’imaginaire déployés avec une rare maîtrise du style et de la composition

offrent les ingrédients d’un roman réussi. Reste l’ancrage dans le réel dont Vestdijk fait

une condition première et qui rend l’œuvre efficace, pourvue d’une tension propre et

agissante  sur  le  lecteur.  Si  elle  ne  réside  pas  dans  la  mise  en  scène,  où  faut-il  la

chercher ?

23 L’écriture est un processus analytique structuré par une tradition formelle. En ouvrant

sur l’espace social, celle-ci contraint à l’objectivation. Le dispositif, évoqué plus haut,

des  trois  positions  –  le  médecin,  le  patient,  l’écrivain  –  réalise  un  mode  de

fonctionnement  caractéristique  du roman moderne depuis  le  xixe siècle.  La  science

détermine  les  conditions  de  recevabilité  et  imprime  des  orientations.  La  douleur

s’impose comme une extension du sujet vers l’inconnu, elle crée la tension nécessaire à

toute coagulation du sens. L’écrivain occupe une position excentrée. Il doit saisir dans

une forme publique une énergie qui lui échappe. La dialectique unissant les trois forces

détermine  le  degré  de  liberté  de  l’œuvre  par  rapport  à  la  norme.  Le  théoricien

pragmatique qu’est Vestdijk demeure plus sensible à la nécessité d’une forme donnée

qu’à l’inertie des conventions. Il exploite donc le caractère attendu du roman pour en

inverser  l’effet  et  porter  son interrogation sur  les  fondements  du fait  littéraire.  Le

thème de la schizophrénie constitue un cas particulier mais significatif de ce travail.

24 La littérature moderne est centrée sur la part inconnue de l’homme et exerce à travers

ce déséquilibre une emprise dont les poètes maudits ont été une manifestation célèbre.

Ce  lien  d’emprise  est  l’aspect  intériorisé  des  rapports  de  force  analysés  par  Pierre

Bourdieu15, aboutissant à l’émergence d’un nouvel espace littéraire. La continuité entre

la structuration psychique et la structuration sociale se fait à travers la notion de praxis

qui caractérise toute création artistique. L’œuvre soude ce que les analyses disjoignent,

répondant à des filiations différentes. C’est la liberté mise en œuvre.
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25 Les derniers appuis du classicisme ayant cédés, les horizons nouveaux appellent des

expériences  nouvelles.  L’exploration  des  lointains  intérieurs  fait  de  l’anormal  une

vertu, si bien que l’art et la science se découvrent des causes communes. La littérature

et la médecine se réunissent pour essayer les psychotropes, avec la folie pour tiers-

arbitre. Le psychiatre Moreau (1804-1884) symbolise ce rapprochement et les tensions

qu’elle fait naître. Son ouvrage le plus célèbre, Du haschisch et de l’aliénation mentale16,

témoigne  d’une  compréhension  nouvelle  de  la  nature  des  perceptions  et  de  leur

cohérence,  mais  aussi  d’une  orientation  organiciste  induite  par  l’approche

pharmacologique. Il a commencé une étude approfondie des effets du haschisch lors

d’un voyage en Orient et, convaincu de la similitude entre le rêve, la folie et les effets de

la  drogue,  développe  une  thérapeutique  basée  sur  l’emploi  du  haschisch.  Ses

recherches passent par un usage personnel régulier et par l’observation de volontaires,

médecins ou écrivains. Par l’entremise de Théophile Gautier, nombre de poètes et de

romanciers se réunissent régulièrement ;  ce sera le Club des Hachichins (1844-1849)

dont  les  activités  sont  supervisées  par  Moreau.  Son apport  essentiel  est  l’idée qu’il

existe  à  l’origine  des  troubles  mentaux  une  « modification  intellectuelle  primitive,

toujours identique à elle-même » :

C’est une désagrégation, une véritable dissolution du composé intellectuel que l’on
nomme facultés morales. (…) Le résultat est le même dans l’ordre spirituel et dans
l’ordre matériel : la séparation, l’isolement des idées et des molécules dont l’union
formait un tout harmonieux et complet17.

26 Les manifestations si variées de la folie ne sont que les « signes extérieurs » de cette

atteinte centrale. On reconnaît les trait pertinents retenus par Bleuler pour décrire la

schizophrénie,  mais  l’identité  entre  les  ordres  matériel  et  spirituel  est  plus  qu’une

comparaison.  Pour  Moreau la  « désassociation »  des  idées  a  toujours  un fondement

purement organique18.

27 Baudelaire  s’est  par  la  suite  moqué,  sans  le  nommer,  du  docteur  Moreau  et  de  sa

thérapeutique : « Le fou qui prend du hachisch contracte une folie qui chasse l’autre, et

quand l’ivresse  est  passée,  la  vraie  folie,  qui  est  l’état  normal  du  fou,  reprend son

empire, comme chez nous la raison et la santé. (…) Le médecin qui a inventé ce beau

système n’est pas le moins du monde philosophe »19. Claude Pichois attribue la pique au

« peu de goût qu’avait Baudelaire pour le hachisch »20, mais cet ennemi du Progrès a dû

sentir la menace que représente la réduction du rêve à un phénomène physique : le

nivellement  de  la  poésie  par  les  hommes  en  redingote.  L’influence  des  thèses  de

Moreau sur la psychiatrie s’étendra jusqu’au xxe siècle et forcera les poètes à jouer le

rôle d’un véritable contre-pouvoir.

28 Inversement, la pensée scientifique exerce sa capacité critique au sein même des lettres

comme le montre l’exemple d’André Breton. La découverte de la psychiatrie, lors de

son internat, a joué un rôle important au moment où il abandonne une vision de la

poésie marquée par Mallarmé et Valéry pour concevoir un mouvement expérimental et

anti-littéraire21. L’apport du surréalisme à la compréhension des phénomènes mentaux

n’est pas une irruption de la littérature dans un domaine étranger, mais la rencontre de

finalités critiques.

29 Le caractère perméable de la littérature à ces recherches repose sur un trait constitutif

dont l’émergence remonte au xvie siècle. Le schème de base apparaît vers 1550 avec

l’abandon d’une conception collective de la littérature. L’idée antique de l’inspiration

divine, réappropriée, ne distingue désormais plus les poètes de la masse des ignorants,
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mais le poète singulier et conscient de lui-même des versificateurs en tous genres. Par

ce  coup  de  force,  le  poète  sort  d’un  univers  bâti  sur  un  nombre  fini  de  textes  se

ramifiant  en  d’infinies  interprétations  pour  se  confronter  à  ce  qui  lui  échappe

radicalement ; l’œuvre devient ainsi une projection dans l’avenir. Le classicisme, qui

n’aimait ni  l’incertitude  ni  l’individu,  voulut  faire  de  sa  doctrine  une  science  sûre

conduisant  immanquablement  à  la  réussite  l’auteur  respectueux des  règles,  mais  la

rupture était consommée. Sous un néoplatonisme de convention, une filiation voit le

jour  qui  se  prolonge  jusqu’à  nos  jours,  faisant  de  la  poésie  une  expérience  de  la

transcendance.  De  Ronsard  écrivant  que  « les  vers  viennent  de  Dieu,  /  et  non  de

l’humaine puissance22 » à nos grands contemporains, les mots et les concepts changent

mais pas l’état de réceptivité qui résulte d’un long travail sur soi. Ascèse laïque qui, de

la  « vertu  précieuse »  de  jadis  au  travail  analytique  contemporain,  demeure  une

plongée « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ». L’élan consacre la liberté et

la dépendance du poète, de tout artiste. Cette sujétion à ce qui n’a forme ni parole

traverse toute la poésie depuis un siècle et demi. Peletier écrivait déjà, à l’époque où le

mot inspiration prenait son sens actuel : « Car les Muses ne se veulent point avoir par

force : il faut attendre le Dieu à venir : il faut épier cette sainte chaleur. Combien de fois

se trouvera le Poète tout interdit, tout dépourvu, tout mal à son commandement : bref,

tout autre que soi-même ? »23.

30 Dans une pareille perspective, la continuité entre la folie et la littérature s’explique par

la proximité de l’abîme et un sens commun de la destruction. Contrairement à ce que

l’on a pu penser, ce n’est pas l’œuvre qui est ouverte, mais la littérature elle-même.

L’inspiration – l’attente inquiète, le surgissement – est devenue le lien ombilical avec le

grand Autre dont la schizophrénie fouille aujourd’hui l’attache. Face à la Gorgone reine,

l’écrivain  avance  et  se  protège  par  la  maîtrise  du  verbe.  La  formation  de  la

représentation qui sous-tend ce roman puise sa force dans l’homologie de structure

dont  le  modèle  est  fourni  par  la  compassion  infinie  qui  habite  le  personnage.  Le

sentiment est d’autant plus vif et absolu que, ne trouvant à s’assouvir, il engendre une

violence dont l’extension la nourrit en retour.

31 La  confrontation  à  la  douleur ou  la  détresse  d’autrui  donne  lieu  à  un  mouvement

naturel de sympathie qui peut aller jusqu’à cette « fatigue de compassion » qui désigne

le  traumatisme secondaire  produit  par  des situations extrêmes et  répétées.  Dans le

roman,  ce  même  mouvement  apparaît  comme  la  seule  explication  de  la  maladie

puisque les causes classiques, l’hérédité, le contexte familial ou social sont écartées. Elle

devient  le  fil  conducteur  de  la  raisonnante  déraison  et  connaît  un  double

couronnement : après un long processus, Eddie se transforme d’abord en son cousin

Fré, parachevant son désir sacrificiel, puis il se désagrège tout à fait. Cette crise, donnée

pour un point de non-retour de la maladie, marque la frontière entre les domaines du

romanesque et ce sur quoi les mots n’ont plus prise. Le roman joue le rôle de médiateur

entre le désastre de la schizophrénie et la confrontation avec le grand Autre.

32 La  forme  majeure  de  cette  expérience  est  la  mort  spirituelle  et  physique.  Dans  la

définition de  la  schizophrénie  donnée dans  le  roman,  chacun souffre,  à  des  degrés

divers, de la maladie puisque : « l’esprit ne forme jamais une unité au sens strict du

mot, il est prédestiné à se désagréger après la mort et doit s’y préparer au cours de la

vie » (p. 180). Ce qui est abordé du point de vue de la psyché recouvre la question de la

finitude souvent formulée en termes philosophiques et ancrée au cœur de la littérature

du  xxe siècle.  Un  exemple  significatif  de  rupture  avec  l’idéalisme  littéraire,  en
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l’occurrence celui du surréalisme d’après guerre, est le premier grand recueil d’Yves

Bonnefoy,  Du  mouvement  et  de  l’immobilité  de  Douve (1953).  L’exergue  est  tiré  d’un

passage de la  Phénoménologie  de  l’esprit de Hegel :  « Ce n’est  pas cette vie qui  recule

d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la

mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa

vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement. » La

philosophie et la psychologie se rencontrent dans la réflexion sur le fondement de la

création en tant que pratique. L’interrogation n’appartient en propre ni à l’une, ni à

l’autre. Dans la littérature française, marquée par une forte théorisation, on emprunte

la voie conceptuelle pour construire le rapport au réel, alors que, dans la tradition plus

libre et moins médiatisée de la littérature néerlandaise, c’est l’expérience du lien donné

qui  prime.  L’image développe alors  une force opératoire  qui  lui  confère une pleine

légitimité. C’est sans doute pour cette raison que l’on aime souligner, aux Pays-Bas, le

caractère hollandais de l’œuvre de Simon Vestdijk, et qu’ailleurs on se méprend sur le

sens du prosaïsme que le  qualificatif  suggère.  De son parcours de la  pensée du xxe

siècle, Vestdijk retient qu’il n’est de salut que dans l’expérience particulière. Il oppose

au Néant la schizophrénie qui est, de la manière la plus concrète, la mort à l’œuvre et

maintenue au cœur de la vie. La leçon du parapluie mêle l’art et la vie : si l’on ne peut

vaincre l’angoisse, du moins est-il possible de la localiser et de la circonscrire dans une

forme, ce qui est aussi une poétique. Si l’incompréhension peut avoir une vertu, comme

le  suggère  la  fin  du  roman,  c’est  qu’elle  favorise  le  cycle  qui  relie  l’angoisse  à

l’expérience  de  la  beauté  pour  retourner  à  l’angoisse  de  nouveau.  Le  mysterium

tremendum est l’idéal tragique et vital de l’art.

33 « 3 trois hommes nus, D. Margadant » est l’intuition d’une fracture dont le roman est

l’exploration. De redding van Fré Bolderhey relate le naufrage d’un jeune homme, mais

l’énergie  libérée  domine  l’œuvre  et  affermit  le  postulat  résolument  pratique  que

l’auteur formule ainsi : « c’est un postulat de l’angoisse elle-même, qui s’attacherait encore à

un objet si tous les objets du monde eussent été détruits24. » Angoisse et pulsion créatrice

sont parfois interchangeables.

NOTES

1. Hans Visser,  Simon Vestdijk,  een schrijversleven [S.V.,  une vie d’écrivain],  Utrecht,  Kwadraat,

1987, p. 328, 341 et 416.

2. Simon Vestdijk, De redding van Fré Bolderhey, Amsterdam, De Bezige Bij, 19481, 19735.

Toutes les traductions sont de l’auteur de ces lignes ; la traduction du roman sera publiée par les

éditions Phébus en 2004.

3. Simon Vestdijk, Het wezen van de angst [L’essence de l’angoisse],  Amsterdam, De Bezige Bij,

1979, p. 661.
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5. Cité in : J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, 199412,
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RÉSUMÉS

Dans son roman De redding van Fré Bolderhey [Le salut de F. B.], Simon Vestdijk (1898-1971) relate

l’évolution de la schizophrénie chez un jeune garçon de 16 ans. La compassion extrême que celui-

ci ressent envers un cousin germain plus âgé, lui-même schizophrène avéré et persécuté à ce

titre par ses camarades, joue un rôle essentiel dans la progression inéluctable de la maladie.
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La question de la forme est centrale dans la compréhension des rapports entre cette maladie

insaisissable, définie par Bleuler en 1911 et symbolisant la folie au XXe siècle, et la littérature

conçue comme un processus exploratoire.

Après  avoir  étudié  comment  le  romancier  structure  l’œuvre  autour  des  hallucinations  du

personnage  principal,  l’article  aborde  les  relations  intimes  que  la  littérature  noue  avec  la

médecine  en  établissant  le  lien  avec  la  notion  d’inspiration  apparue  au  XVIe  siècle.  La

confrontation avec la science conduit à une prise de position en faveur du fait psychique et à une

méditation sur l’importance non de la cause de l’angoisse, mais de son objet. Le roman se nourrit

de la tragédie que représente la schizophrénie pour exemplifier la transformation de l’angoisse

en énergie créatrice.

Simon Vestdijks Roman De redding van Fré Bolderhey [Die Rettung des Fré Bolderhey] beschreibt

die  unaufhaltbare  Entwicklung  der  Schizophrenie  bei  einem  sechzehnjährigen  Jungen.  Sein

extremes  Mitleid  mit  einem etwas  älteren  Vetter,  der  selbst  schizophren und deswegen der

Bosheit seiner Kameraden ausgeliefert ist, spielt eine wesentliche Rolle im Fortschreiten seiner

eigenen Krankheit.

Die  Frage  der  Form  ist  von  grundlegender  Bedeutung  für  das  Verständnis  der  Beziehungen

zwischen dieser unfassbaren, von Bleuler 1911 beschriebenen Krankheit, die den Wahnsinn im

20. Jahrhundert symbolisiert, und Literatur, als Untersuchungsprozess verstanden.

Im Aufsatz  wird  zuerst  analysiert,  wie  der  Romancier  das  Werk  um die  Halluzinationen der

Hauptfigur  herum anlegt.  Dann wird  die  enge  Verknüpfung zwischen Literatur  und Medizin

untersucht,  wobei  dieVerbindungen  mit  dem  im  16.  Jahrhundert  auftretenden  Begriff  der

Inspiration in den Vordergrund treten. Die Konfrontation mit der Naturwissenschaft führt zu

einer Stellungnahme zugunsten der psychischen Fakten und nicht zu einer Reflexion über die

Gründe der Angst, sondern über deren Gegenstand. Der Roman lebt von der Tragödie, welche die

Schizophrenie darstellt, um die Umwandlung der Angst in schöpferische Energie zu illustrieren.
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