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progressiste ou conservateur : les paradoxes de Schoenberg

Progressiste ou conservateur : les
paradoxes de Schoenberg

Progressiv oder konservativ ? Schonberg und seine Widerspriiche

Christian Merlin

Musicien et penseur, Arnold Schoenberg a posé avec plus d’acuité qu’aucun autre
compositeur du xx¢siécle les termes d’'un débat esthétique qui allait dominer les
décennies a venir, jusqu’a nos jours. Il s’agit, ni plus ni moins, de se confronter a la
question du progres en art et du rapport au passé, et a celle du statut de 'ceuvre d’art,
prise entre mouvement historique et autonomie sui generis, entre nécessité et
contingence. Tres vite, 'Ecole de Vienne a été instrumentalisée dans une querelle des
anciens et des modernes telle que l'histoire de la musique n’aura fait qu’en connaitre
sans guére de tréve. Dans une Vienne rendue frileuse par la conscience du déclin de
I'Empire, il était aisé de faire de Schoenberg et de ses disciples le pendant de la
Sécession en peinture, et de la Jeune Vienne en littérature. Plus tard, dans la
publication de Kandinsky, Thomas von Hartmann exprimera les choses encore plus
criiment, en annongant avec triomphalisme le régne de « I'anarchie » en musique'. Il y
a dans cette politisation des enjeux esthétiques un malentendu fondamental, contre
lequel Schoenberg ne fut pas le dernier a s’insurger :

On a maintenant pris I'habitude de discuter des problémes esthétiques et

artistiques en termes empruntés au jargon de la politique. Des ceuvres qui

marquent avec modération une certaine évolution en art, en littérature ou méme

en musique, se voient ainsi qualifiées de « révolutionnaires » ou de « gauchistes »,

alors qu’elles suggérent seulement des possibilités de progrés en matiére artistique.

En revanche, des ceuvres congues a la maniére ancienne sont qualifiées de

« réactionnaires », sans que soit pour autant expliqué ce que ce mot veut dire par

contraste. [...] Ceci est totalement controuvé?.
La méprise est d’autant plus profonde que Schoenberg, beaucoup plus proche en pensée
de Karl Kraus que des « Jeunes Viennois », est, tout comme son modele, volontiers
conservateur. Monarchiste, il aurait pu signer cette boutade bien connue de Kraus : « Ils
ont cru que j’étais révolutionnaire et ils n’ont méme pas su qu’en politique, je n’en étais
méme pas a la Révolution francgaise ». Seul I'antisémitisme galopant ouvrira les yeux de
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Schoenberg sur les dangers de cet apolitisme a la Thomas Mann premiére maniére.
L’ambiguité, en revanche, ne sera jamais levée chez son éléve Webern, qui illustre de
maniére exemplaire les contradictions inextricables qui peuvent naitre de la confusion
entre I'esthétique et la politique. De méme que Schoenberg, dans une déclaration restée
célebre, avait attribué a l'invention de la musique sérielle la faculté d’assurer la
suprématie de la musique allemande pour les cent ans a venir, Webern voyait dans la
création des musiciens de I’Ecole de Vienne la possibilité de s’émanciper de ’horizon
étroit et mesquin de la petite Autriche, pour reprendre enfin le train historique de la
« grande Allemagne ». D’ou son allégeance, inexplicable sinon, au régime nazi, et bien
entendu son incompréhension face a I'hostilité dont celui-ci fit preuve a ’égard de sa
musique ! La méme incompréhension qui était celle de Schoenberg lorsqu’il se voyait
qualifié de révolutionnaire, lui qui n’imaginait pas I'art autrement qu’ancré dans
I’héritage des anciens : « On se rend rarement compte qu’il y a nécessairement un lien
entre 'écriture des anciens et celle des novateurs, qu’aucune technique nouvelle en art
ne peut étre créée qui n’ait trouvé ses racines dans le passé®. » De fait, que ce soit a
Vienne ou a Berlin, Schoenberg professeur n’aura de cesse d’enseigner a ses éléves les
régles canoniques du contrepoint et de ’harmonie. Quant a son Traité d’harmonie
(Harmonielehre), les exemples musicaux qui l'illustrent sont trés majoritairement
empruntés a Bach, Mozart et Beethoven.

C’est encore plus frappant si I'on considére certaines ceuvres clés empruntées a
diverses périodes créatrices du compositeur. Emblématique de sa premiére époque,
Verkldrte Nacht (Nuit transfigurée) fut considéré par la critique comme un « veau a six
tétes », alors qu’a nos oreilles, elle semble surtout recueillir le double héritage
brahmsien et wagnérien jusqu’alors considéré comme inconciliable. L’effectif du
sextuor a cordes est résolument brahmsien, tandis que la tension harmonique
provoquée par le chromatisme est encore proche de Tristan et Isolde, un ouvrage que
Berg citera littéralement dans sa Lyrische Suite (Suite lyrique). Représentative des
premiéres ceuvres qui conduisent a la rupture avec la tonalité, la Kammersymphonie
(Symphonie de chambre) op.9, par son effectif réduit et son découpage en quatre
mouvements intégrés au sein d’'une forme en une seule coulée, est une référence au
modele haydnien. La thématique proche des personnage de la comédie italienne, et la
composition instrumentale du Pierrot lunaire, point culminant de la période atonale
berlinoise, ne sont pas sans évoquer un retour au baroque. Quant aux Variationen fiir
Orchester (Variations pour orchestre) op.31, qui apparaissent comme I'accomplissement de
la méthode sérielle dodécaphonique, elles reposent sur une cellule musicale qui n’est
autre que le cryptogramme BACH. Une révérence qui n’est guére surprenante, tant il
est vrai que la composition a douze sons est non seulement, pour Schoenberg, la
tentative de proposer une grammaire aussi rigoureuse que la syntaxe tonale, mais elle
est surtout, deux siécles aprés 1'établissement par Bach des régles de I’échelle
tempérée, une nouvelle réponse & une méme question: comment équilibrer la
hiérarchie entre les douze notes de la gamme chromatique ?

Cette impression d’arbres dont I'apparence serait diverse mais les racines communes,
est a I'origine de la distinction fondamentale opérée par Schoenberg entre le style et
I'idée. Il y aurait ainsi deux niveaux différents dans I'ceuvre d’art : le niveau visible, qui
est en surface, et le niveau, pas toujours accessible au premier abord, de sa nécessité
intérieure. Souvent, I'auditeur ou le spectateur se laisse abuser par I'apparence, qui
reléve de la contingence, et conclut a la nouveauté radicale d’'une ceuvre, sans voir ce
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qui la relie a ses antécédents : « Lorsqu'un changement de style survient en matiére
d’art, on a généralement tendance a mettre exagérément I'accent sur ce qui sépare le
nouveau style de I'ancien »*. La conclusion que Schoenberg tire de ce constat n’est pas
entiérement négative, au contraire. Les manifestations extérieures de 'ceuvre d’art
n’étant que superficielles, I'auditeur pourra plus facilement s’y adapter. Aussi le
compositeur croit-il - ou feint-il de croire - que les audaces d’écriture d’abord rejetées
comme révolutionnaires ou anarchistes seront bien vite intégrées et acceptées: « On
peut affirmer que I"émancipation de la dissonance est aujourd’hui chose faite et que,
dans le futur, nul ne rejettera plus la musique avec douze sons pour cause d’agrégats
dissonants®. » Aussi Schoenberg est-il le dernier a se vanter de recourir a un style
moderne, car la plupart des procédés ressentis chez lui comme des hardiesses étaient
déja monnaie courante depuis le dernier tiers du xix°siécle, et font donc désormais
partie de la norme : « Les irrégularités font désormais partie de la grammaire et de la
syntaxe d’a peu pres toutes les structures musicales. En conséquence, il n'y a plus lieu
de les signaler comme des éléments d’un mérite particulier dans une composition®. »

On touche ici un nceud de la contradiction apparente qui existe chez Schoenberg entre
tradition et innovation. La transmission de la nouveauté et son assimilation se feront
d’autant plus facilement que l'on emploiera des formes traditionnelles. Ainsi, au
moment méme ou le musicien met au point la méthode dodécaphonique et fustige le
néo-classicisme de Stravinsky, il choisit des titres comme Suite ou Sérénade, hérités de
Iépoque pré-classique, et intitule les mouvements de ses o0p.25 et 29 « prélude »,
« gavotte », « musette », « intermezzo », « menuet », « gigue ». L’explication qu’il donne
n’est pas a négliger : il s’agit de « s’efforcer de faire entrer peu a peu dans les formes
anciennes un matériau sonore nouveau, plus riche en ressource »’. Ainsi, de méme qu'’il
existe une distinction fondamentale entre le style et I'idée, il y en aurait une, tout aussi
pertinente, entre forme et matériau, qui nous permettrait de mieux penser la
dialectique entre progrés et mémoire au niveau musical. Aujourd’hui encore, les
meilleurs outils notionnels pour théoriser ce subtil rapport sont ceux que fournit
Adorno dans sa Philosophie de la nouvelle musique (Philosophie der neuen Musik). Ce dernier
soutient en effet que la matériau musical posséde un caractére historique et que les
procédures techniques servant a le mettre en ceuvre répondent a une logique
historique. En fin de compte, ce qui permet a Adorno de défendre la modernité de
Schoenberg contre celle de Stravinsky, c’est que le compositeur autrichien,
contrairement a son rival russe, ne s’est pas contenté de recycler des formes anciennes,
mais a permis au matériau méme de réaliser des progres notables.

Dans cette conception esthétique, le progrés s’effectue en quelque sorte par
sédimentation violente, qui définit une véritable théorie du vestige :

Toute ceuvre importante laisse des traces dans son matériau et dans sa technique ;
suivre ces traces définit 'art moderne comme « ce qui est a faire », non pas comme
flair d’'une mode qui se prépare. [...] Les traces abandonnées dans le matériau et
dans les procédures techniques auxquelles adhére toute ceuvre d’art
qualitativement nouvelle sont les cicatrices, les points ol les ceuvres précédentes
ont échoué. Tout en souffrant de ces cicatrices, I’ceuvre nouvelle se retourne contre
celles qui ont laissé de traces?.

C’est ainsi qu’Adorno traite 'aporie du progres en art : la nouveauté n’y posséde pas de
vertu émancipatrice, ce qui s'oppose a I'idée schoenbergienne selon laquelle la musique
dite atonale n’est en réalité que « I'’émancipation de la dissonance ». Cette logique
d’affranchissement d’une servitude - pour la dissonance : étre nécessairement en
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attente de sa résolution - ne concorde pas tout a fait avec la pensée adornienne des
entailles qui se recouvrent a force de lutte. Cependant, si Adorno manifeste toujours
son attachement a la période de libre atonalité de Schoenberg, car son c6té informel a
incontestablement fait avancer le matériau, il exprima toute sa réticence a I'égard de la
méthode dodécaphonique, car sa prétention a I'universalité intemporelle est pour lui
une maniére de refuser I'historicité de ’ceuvre d’art. 1l ne saurait y avoir de nouveauté
absolue, et en bon dialecticien, Adorno fait de la présence d’éléments régressifs dans les
musiques de Mahler de Berg précisément le facteur méme de leur modernité. Voila au
moins un point commun évident entre Adorno et Schoenberg: une certaine forme
d’anti-avant-gardisme. « Je dois avouer que je suis de ceux qui n’attachent guére de
prix a P'originalité »°, déclara sans ambage le compositeur, qui était du reste tout prét a
reconnaitre le caractére daté de toute création artistique : « De ce qu'un changement de
style en art n’implique pas nécessairement un progres, on peut prévoir qu’il sera
extrémement difficile d’établir des critéres de jugement conservant leur valeur a
travers toutes les époques™®. »

Adorno est toujours soucieux de sauver au moins I'apparence de 'ceuvre d’art comme
totalité close et organique, soumise a une causalité temporelle. C’est pourquoi ses
attaques ne se dirigent pas seulement contre le Stravinsky néo-classique - cible favorite
de Schoenberg -, mais aussi contre le jeune Stravinsky, trop proche a son golt du
dadaisme et du surréalisme. Adorno reproche a ce dernier la désorganisation du
matériau, ’émancipation de l'effet, désormais gratuit puisqu’il n’est plus intégré au
tout. 1l en résulte un primitivisme qui est régression plus que progres, et qui est
précisément ce dont Adorno fait grief aux premiéres piéces pour piano de Schoenberg :
«L'origine de l'atonalité comme affranchissement complet de la musique des
conventions, a précisément en cela quelque chose de barbare. [...] Le progreés lui-méme,
dans son refus de la convention, a quelque chose d’enfantin, de régressif. Les premiéres
compositions atonales de Schoenberg, en particulier ses piéces pour piano op.11,
effrayaient plus par leur primitivisme que par leur complexité »'*. Cette question, on le
sait, sera au centre du Docteur Faustus de Thomas Mann. A l'indétermination et 2
I'anarchie, Adorno préfére une dialectique de la désorganisation, a l'intérieur de la
cléture de I'ceuvre, telle qu'il la trouve par exemple a I'ccuvre chez Mahler. Rien
d’étonnant a ce qu’Adorno ait fait peu de cas des musiques aléatoires.

Face a la difficulté de penser le matériau musical en lui-méme, une des apories les plus
déconcertantes de la philosophie de la nouvelle musique, Schoenberg nous invite pour
sa part a le considérer en fonction de sa mise en forme au sein de 'ceuvre. D’ailleurs, s’il
doit exister un progreés en art, c’est uniquement a ce niveau-la : « le progrés en musique
est avant tout un perfectionnement des méthodes de présentation des idées'2. » Ainsi,
Schoenberg nous met en garde contre une approche trop historiciste du matériau, telle
qu’elle a pu tenter Adorno, mais il nous invite assurément a penser historiquement les
outils permettant d’exprimer ce matériau. C’est que, si Schoenberg est obsédé par la
pureté de I'idée et la crainte de la voir travestie ou falsifiée des qu’elle est exprimée, il
est aussi constamment attaché a 'intelligibilité de I'idée. En cela, il est indéniablement
homme des Lumiéres, héritier de I'Aufkldrung. Schoenberg ne voit donc rien de
choquant dans l'utilisation des formes héritées du passé, si celles-ci peuvent concourir
a une clarification de I’énonciation du matériau. Surtout si les techniques d’autrefois
sont enrichies et améliorées, a 'exemple du contrepoint baroque perfectionné par les
classiques et les romantiques, au service de I’art de la variation :
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On pourrait s’étonner que des compositeurs classiques comme Haydn, Mozart,

Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann, Brahms et méme Wagner, qui ont

succédé au sommet contrapuntique représenté par Bach, mais dont le style est

essentiellement homophonique, aient si souvent introduit du contrepoint strict

dans leurs ceuvres ; ce contrepoint ne différant de celui de Bach que par les progrés

que le temps a apportés a la musique, autrement dit par le développement plus

poussé qui assure la variation du théme®.
Ainsi de Brahms, utilisant pour le finale de sa Symphonie n° 4 une passacaille, technique
ancienne par excellence, qui plus est sur la basse d’'un théme issu de Bach, mais en
I'adaptant a un langage harmonique ayant considérablement évolué. Il n’est d’ailleurs
pas surprenant de voir Schoenberg choisir Brahms comme porte-étendard du
progressisme en musique, comme s’il y avait plusieurs 4ges dans lhistoire de la
musique, des balbutiements de I’enfance a la maturité de I'adulte :

Mon but est de lier des idées a des idées. Peu m’importe ce que telle idée matérialise

ou signifie, dans le groupe dont elle fait partie, [...] je lui demande seulement de

n’avoir pu faire autrement que de se trouver 1. [...] Il me semble que le progrés

apporté par Brahms en musique doit inciter les compositeurs a écrire de la musique

pour adultes™.
Dans le méme esprit, ce qu’admire le plus Schoenberg chez Wagner, ce n’est pas tant un
langage harmonique dans lequel il est tentant mais un peu facile de voir un précurseur
de la musique atonale, qu'une souplesse inédite dans le maniement des thémes, qui
permet de les varier en échappant aux contraintes académiques du développement :
« Wagner contribua de son c6té au progres des formulations constructives par sa
technique de la répétition, variée ou non, du fait qu’elle le libérait de 1'obligation de
travailler plus longuement que nécessaire sur des élements qu’il avait déja clairement
exposés'®. » Un apport dont Schoenberg ne manque pas de remarquer qu’il peut
s’accompagner d’une certaine forme d’appauvrissement, surtout lorsqu’il s’agit de faire
passer son message musical aupres du plus grand nombre : « Les exigences de la grande
masse se firent encore plus impérieuses lorsque Wagner bouleversa la forme en liaison
avec les progrés qu'apportait sa langue harmonique. [...] Wagner se contenta, pour
graver ses leitmotive dans la mémoire du public, de les répéter par séquences ou demi-
séquences’. »

Ainsi, a la différence de la théorie adornienne de la trace, du vestige laissé par une
cicatrisation douloureuse, c’est plus & un mouvement conjoint de gain et de perte que
Schoenberg assimile le progrés en art. Tout apport nouveau s’accompagne
immanquablement d’une déperdition par ailleurs, les deux finissant par se compenser.
A titre d’exemple, Schoenberg met sur le compte de la densité croissante de
I’expression atteinte par le langage musical 1'évolution vers des formes de plus en plus
bréves et ramassées, comme pour contrebalancer le risque d’enflure hyperbolique
d’'une musique qui pourrait ne jamais s’arréter : « Notre instinct de la forme ne nous
avait pas trompés en nous obligeant a compenser 'extréme intensité du contenu émotif
par une tres grande concision. Ainsi avions-nous tiré inconsciemment les conséquences
d’une nouveauté qui, comme toute autre nouveauté, détruisait quelque chose en méme
temps qu’elle produisait quelque chose?’. » 1 serait par exemple difficile d’imaginer le
monodrame Ewartung (Attente), oscillographe de passions violentes et obsessionnelles
traduites par une musique qui ne se répéte jamais, autrement que concentré en un acte
ramassé. Il n’en reste pas moins que ce choix de la briéveté ne fut pas ressenti par
Schoenberg uniquement comme une nécessité historique, mais aussi comme une
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contrainte douloureuse, puisqu’il n’eut de cesse d’élargir sa méthode compositionnelle
a la grande forme.

Cette conscience aigué d’un devenir historique de la création artistique fait de
Schoenberg tout le contraire d’un apétre de la tabula rasa. Mais il ne faudrait surtout
pas en conclure que, sous prétexte qu’il reconnait une dette envers les anciens, il se
voit uniquement comme un continuateur qui met ses pas dans ceux de ses
prédécesseurs. Cette idée d’une fin de ’histoire lui est totalement étrangere :

Un juge superficiel pourrait tenir la composition avec douze sons comme

I'aboutissement d’une époque qui vit ’évolution du chromatisme. [...] Mais [...] je

pense que la composition avec douze sons et ce que bien des gens appellent a tort la

musique atonale ne marquent pas la fin d'une ére révolue, mais bien le

commencement d’une ére nouvelle'.
C’est pourquoi Schoenberg semble ressentir plus durement les critiques qui lui sont
adressées a partir des années 20 par de jeunes créateurs avant-gardistes, alors que
jusquici ses détracteurs se recrutaient essentiellement dans le camp des
conservateurs :

Il y quinze ans, c’étaient surtout des réactionnaires et des artisans a 'esprit

commercial qui contestaient la composition avec douze sons. Leurs objections [...]

partaient d’'une horreur pré-wagnérienne de la dissonance pour aboutir au

reproche, plus romantique et plus sentimental, de « cérébralisme ». Autrement dit,

mes compositions manquaient d’inspiration, c’étaient des constructions arides, de

simples épures d’ingénieur. [...] Mais il se trouve qu’aujourd’hui, les adversaires de

ma maniére d’écrire ont converti un nombre considérable de jeunes compositeurs.

[...] Ce n’est pas la premiére fois qu'on lance le cri de Ars Nova!: lhistoire se

répéte’.
Schoenberg ne s’attendait visiblement pas a cette accélération du temps, qui fait que,
en quelques années, le révolutionnaire d’hier passe pour rétrograde aux yeux des
nouveaux progressistes. Mais il ne s’en formalise pas outre mesure, car pour lui la
nouveauté est un devoir moral et non un simple slogan publicitaire :

Que peut bien vouloir dire musique nouvelle ? [...] Il n’est pas de chef-d’ceuvre qui

n’ait apporté un message nouveau a '’humanité, il n’est pas de grand artiste qui se

soit dérobé a ce devoir. Tel est le code de la véritable grandeur en matiére d’art.

Dans toutes les ceuvres des grands maitres, nous reléverons toujours ce caractére de

nouveauté, qu’il s’agisse de Josquin des Prés, de Bach, de Haydn ou de n’importe

quel génie. Pour cette raison que Art égale Art nouveau. L'idée que le slogan

Musique nouvelle ! pourrait changer quelque chose au cours normal de ’évolution

musicale est sans doute issue de cette croyance que I'histoire se répéte?.
La tension entre nouveauté et tradition qui se dégage de tous les développements
précédents n’est une contradiction qu’en apparence. Il convient seulement de ne pas
oublier que la pensée schoenbergienne est profondément dialectique : aussi le novateur
n’a-t-il de raison d’étre qu’en tant qu’il devient a son tour fondateur d’une tradition.
« Mon mérite est d’avoir écrit une musique véritablement nouvelle qui, de méme
qu'elle est issue de la tradition, est destinée a devenir une tradition?'. » Ou 'on rejoint
les termes du débat politique auxquels on avait dans un premier temps cherché a
échapper. Ce que Hanns Heisler ne manque pas de relever, non sans perfidie, en
évoquant son maitre Schoenberg : « Il est le vrai conservateur : il donne naissance a une
révolution pour pouvoir étre réactionnaire?. »
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progressiste ou conservateur : les paradoxes de Schoenberg

RESUMES

Arnold Schoenberg est a I'origine d’un tournant dans I'histoire de la musique, qui passe en
général pour une véritable révolution, et pourtant le compositeur éprouvait de la peine a
s’imaginer dans la peau d’un révolutionnaire, puisqu’il se considérait comme I’héritier de la
grande tradition européenne, celle d'un Bach ou d’un Beethoven. Notre étude se propose
d’examiner le rapport complexe de Schoenberg a lanotion de progrés en art. Au fond,
Schoenberg est un héritier des Lumiéres, pour qui 'intelligibilité du propos est d’'une importance
extréme : si les formes, dont la fonction est de transmettre le matériau, sont d’ordre tout a fait
historique, les idées musicales, elles, sont en soi anhistoriques. C’est pourquoi il n’est pas
étonnant que les ceuvres les plus radicales de la période dodécaphonique recourent a I’habillage
de formes conventionnelles issues du baroque et du classicisme. Cette tension fait de I'esthétique
de Schoenberg un va-et-vient incessant entre nouveauté et tradition, qui repose sur une relation
dialectique : a ce titre, il est légitime de se demander avec Hanns Eisler si Schoenberg n’a pas
provoqué une révolution pour mieux devenir a son tour le fondateur d’une tradition.

Arnold Schénberg verdankt man eine Wende in der Musikgeschichte, die oft als eine richtige
Umwilzung gilt, aber dem Komponisten fiel schwer, sich selbst als Revolutiondr zu empfinden,
da er sich eher als Erbe der europdischen Tradition eines Bach oder Beethoven betrachtete.
Anliegen dieser Studie ist es, sein komplexes Verhiltnis zum kiinstlerischen Fortschritt zu
untersuchen. Grundsitzlich ist Schonberg ein Aufklirer, der der Deutlichkeit und
Verstdndlichkeit des Vortrags hochste Bedeutung beimisst : sind die Formen, die dazu dienen,
das Material zu vermitteln, ein durchaus historisches Phinomen, so sind die musikalischen Ideen
an sich unhistorisch. Deshalb kommt es nicht von ungefihr, dass Schénberg seine radikalsten
Werke der Zwolftonperiode mit herkdmmlichen Formen des Barock und der Klassik umhiillt hat.
Diese Spannung fithrt Schénbergs Asthetik zu einem stindigen Hin- und Herpendeln zwischen
Neuigkeit und Tradition, dem letzten Endes eine dialektische Beziehung zu Grunde liegt: in
dieser Hinsicht darf man sich mit Hanns Eisler fragen, ob Schénberg nicht eine Revolution
ausgel6st hat, um selber zum Griinder einer Tradition zu werden.
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