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Portrait de I'artiste en vieillard : la représentation de la vieillesse dans ...

Portrait de ’artiste en vieillard : la
représentation de la vieillesse dans
la poésie de Hans Magnus
Enzensberger

Portrait of the artist as an old man: the representation of old age in the poetry of
Hans Magnus Enzensberger.

Portrdt des Kiinstlers als alter Mann: die Darstellung des Alterns in Hans
Magnus Enzensbergers Lyrik

Hélene Boursicaut

« Der Korper altert, das Gehirn wird jiinger./ Ein
tragischer Widerspruch, mit dem/ sich die
Wissenschaft abfindet, ohne zu murren?. »

Enzensberger et la vieillesse : le théme peut de prime abord paraitre incongru sous la
plume d’un poéte qui, selon la formule consacrée d’Alfred Andersch, a fait irruption
dans l'histoire de la littérature allemande contemporaine sous I'étiquette du « jeune
homme en colére? » : un jeune homme qui, de fait, part en croisade contre une société
ouest-allemande selon lui sclérosée et incapable de répondre aux aspirations de la
jeune génération de l'aprés-guerre, car composée d’étres vieillis avant I'dge, qui
« attendent, trépassés, ’heure du trépas? ».

A ceci prés que si 'on se penche sur les trois premiers recueils de Hans Magnus
Enzensberger, Défense des loups (Verteidigung der Wolfe, 1957), Parler
allemand (Landessprache, 1960) et Ecriture braille (Blindenschrift, 1964),
sous un angle autre que purement politique, on s’apercoit qu’ils sont déja traversés par
une conscience aigué du temps qui passe. Dans son premier opus, le poéte, pourtant
tout juste 4gé de vingt-huit ans, va méme jusqu’a rédiger ses derniéres volontés qui, il
est vrai, se terminent de facon fort irrévérencieuse: « Pour ce qui concerne la
résurrection de la chair et la vie éternelle,/ permettez que je m’en occupe moi-méme :/
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c’est mon affaire, pas vrai? adieu.// Dans ma table de nuit il reste quelques
cigarettes®. » D’emblée, toute vie humaine lui apparait comme en sursis, ce qui lui fait
dire dans une pirouette : « plus longtemps que tout [...] durera 'homme :// Jusqu’a ce
que/ celui qui dans les profondeurs se tient/ ait compté nos secondes/ de dix a zéro°. »
Il n’est pas jusqu'a I’écriture qui ne soit soumise a I'inexorable loi de la fugacité,

puisque le troisieme recueil du jeune poéte pourtant promis a un brillant avenir
s’achéve sur un jugement sceptique, sinon désabusé : « ombres sont mes ceuvres®. »

Lorsqu’apres dix ans de silence, plus exactement dix années consacrées a d’autres
activités et d’autres formes d’écriture, Enzensberger renoue avec le genre poétique,
c’est pour proposer dans Mausolée (Mausoleum?, 1975) trente-sept portraits de
créateurs au soir de leur vie, avant de méditer dans Le Naufrage du Titanic (Der
Untergang der Titanic?, 1978) sur la perte des illusions et la faillite des utopies,
comme si les années précédant la cinquantaine se prétaient déja au bilan. Mais c’est
surtout La Furie du disparaitre (Die Furie des Verschwindens, 1980) qui
marque un tournant dans I'ceuvre du poéte : I'intérét croissant pour les petites choses
de la vie quotidienne va de pair avec I'apparition, entre autres figures anonymes, de
silhouettes de vieillards. La vieillesse est entrée dans l'univers poétique de
Enzensberger et elle prendra une place de plus en plus importante dans les recueils des
années quatre-vingt-dix, Musique de I’avenir (Zukunftsmusik, 1991), Kiosque
(Kiosk, 1995), Plus léger que l'air (Leichter als Luft, 1995), et a fortiori dans
ceux des années deux mille, Lhistoire des nuages (Die Geschichte der
Wolken, 2003) et Rébus (Rebus, 2009). On peut du reste noter que, contrairement
aux recueils précédents qui ne portent aucune dédicace, le poéte dédie son dernier
ouvrage a ses parents dont il indique trés précisément les dates de naissance et de
mort, comme s'il s’agissait aussi de faire de Rébus un tombeau poétique en leur

honneur®.

Quel regard Enzensberger porte-t-il sur le phénomeéne du vieillissement, qu’il observe
d’abord de l'extérieur chez les autres, puis, les années passant, de lintérieur,
autrement dit a partir de sa propre personne ? Comment, alors qu’on avance en ige,
prendre la mesure du temps qui passe, quel sens donner a une vie qui va
inéluctablement vers son terme, quelle attitude adopter face a la perspective de la
mort, est-il possible d’envisager I'idée d’'un au-dela? Autant d’interrogations qui
reviennent de facon obsédante dans les six recueils cités supra a travers lesquels se
dessine peu a peu un portrait de Iartiste en vieillard.

1. La vieillesse : une autre appréhension du temps

Au fil des ans, Enzensberger prend conscience que « le temps se réduit de minute en
minute!® ». Dés lors, c’est toute la perception de ce dernier qui s’en trouve modifiée. Le
présent que le poéte, dans ses premiers recueils, scrutait sans concession dans I’espoir
qu'il aboutisse un jour a un avenir meilleur semble s’étre figé en une durée seulement
négative, car immuable. C’est comme si désormais il ne restait plus qu'un entre-deux
inconfortable entre un passé qui ne cesse de reculer, voire de s’évanouir dans la
mémoire, et un futur hypothétique, 3 moins que le futur ne soit tout simplement
devenu le présent. Comme le fait remarquer Jorg Lau dans la biographie qu’il a
consacrée a Enzensberger, « [I]'horizon se rétrécit. L’avenir est désormais pensé comme
un temps qui ne nous appartient pas, qui ne s’enquiert pas de nous, auquel nous
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n’avons pas droit"! ». L'image de 'homme vieilli se superpose a celle du jeune homme.
Et le poéte qui, dans sa jeunesse, avait le sentiment d’étre un mort vivant parmi
d’autres morts vivants, de constater lui-méme : « Lorsque j’avais vingt-ans, il y a bien
longtemps de cela,/ je me faisais I'effet d’étre un mort sans avenir./ Maintenant,
I’avenir est 1a®2. »

Cet avenir qui s’est effacé au profit d'un présent ressenti comme envahissant, car il
abolit toute notion de dynamisme temporel, pousse le poéte dans ses retranchements
et I'oblige pour ainsi dire a adopter une posture de défense. Face 4 un monde de plus en
plus dominé par les nouvelles technologies, ce dernier revendique son droit a aller a
contre-courant, comme dans le poéme Vieux media (Altes Medium) ou il se livre a
une véritable défense et illustration de la chose écrite. Pour ce faire, il endosse I’habit
du présentateur ou de I'animateur de télévision et fait en quelque sorte son show, ce
qui, paradoxalement, suggére qu’il connait bien les codes de cette nouvelle société qu'il
refuse, afin de tenter de gagner a sa cause un public d’analphabétes :

Ce que vous avez devant les yeux,

mesdames, messieurs,

ce grouillement,

ce sont des lettres,

Excusez-moi.

Excusez-moi.

Difficile a déchiffrer,

je sais, je sais,

C’est trop vous demander.

Vous préféreriez la chose sur le mode audiovisuel,

numérique et en couleur®.
Feignant d’abord I'indulgence, multipliant méme les courbettes, ce qui n’exclut pas du
reste une certaine condescendance, le poéte change pourtant radicalement d’attitude
dans la deuxiéme strophe. Insérant dans son discours, mais sans guillemets, trois vers
empruntés au panthéon littéraire allemand (Goethe, Gottfried Benn, Andreas
Gryphius), il affirme haut et fort et sans se soucier le moins du monde de justifier son
point de vue, le primat de la culture livresque, cette « virtual reality' » d’une intensité
bien autre que I'univers virtuel créé par les nouveaux medias : tant mieux pour ceux
qui sauront décrypter les allusions, tant pis pour les autres. Comme il est loin, le temps
ou le poéte, pére et/ou maitre, pronait « I'alphabétisation politique » de la jeunesse et
conseillait a cette derniére de préférer les horaires de train et les cartes marines aux
odes et aux chants® | Presque quarante ans plus tard et au risque de se faire accuser
d’élitisme, il n’hésite pas a faire un pied de nez au « vulgum pecus » : « Je ne voulais pas
vous froisser./ Mais vous savez bien ce que c’est:/ Certains sont incorrigibles®. »
Affichant son opposition au jeunisme ambiant, synonyme a ses yeux d’inculture, le vieil
impertinent se pose en garant de la tradition et assume ainsi pleinement ses réflexes
réactionnaires au sens premier du terme, c’est-a-dire tournés vers le passé et hostiles a
I’évolution des meeurs.

Cette attitude de défiance envers une modernité ressentie comme médiocre et vulgaire
va de pair avec un net repli sur le passé. Plus on avance dans I'ceuvre de Enzensberger,
plus les textes se font intimistes, puisant aux sources de la matiére biographique, c’est-
a-dire 'enfance. Ces textes d’inspiration autobiographique ressuscitent des souvenirs
paisibles, étroitement liés a des figures familiales qui tendent a remplacer les vieillards
anonymes qu’on croisait au détour d’un vers dans La Furie du disparaitre. Dans
LEsprit du pére, I'auteur évoque ainsi la figure paternelle qui s’adonnait avant la
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guerre a une étrange occupation consistant a imaginer des solutions pour améliorer le
réseau ferroviaire allemand et passait des nuits entiéres a dessiner inlassablement des
lignes de chemin de fer, souvenir qui inspirera du reste plus tard a Enzensberger le
titre de sa premiére revue, Indicateur des chemins de fer (Kursbuch). Ce qui
frappe dans ce portrait plein d’empathie et tout en nuances, c’est l'utilisation
systématique du présent, comme si le défunt faisait a tout jamais partie intégrante de
I'univers du fils vieillissant :

Certains soirs il est assis 13,

comme autrefois, légérement voiité,
fredonnant a sa table

sous la lampe de fer.

[.]

Parfois il m’écoute,

la téte baissée, la chevelure neigeuse,
sourit, absent, poursuivant

son projet merveilleux

que je n’arrive pas a comprendre,
qu’il ne terminera jamais.

Je I’entends fredonner?.

Autre évocation, cette fois avec une tendresse teintée d’humour, d’un personnage qui a
également compté pour Enzensberger: le grand-pére, patriarche vénéré qui, loin
d’avoir fait veeu de tempérance, a su au contraire et en toute logique conjuguer bien
vivre et bien mourir :

Mon grand-pére,

ce bienheureux,

comprenait peu de choses a la vie.
1l haletait d’appétit,

portait des chapeaux élégants
et croyait souvent

étre dans le vrai.

A quatre-vingt-dix-sept ans

il vit, incrédule

et pour la premiére fois,

une clinique de I'intérieur.

« Dommage, murmura-t-il,

si seulement j’avais su
combien les jeunes infirmiéres
prés de mon lit

sont ravissantes,

combien leurs mains sont douces,
je serais tombé malade

plus tét, bien plus tot »,

il tordit la bouche,

tourna les yeux

vers la sonnette et mourut?s.

Toutefois, ce regard attendri sur les figures qui ont marqué I’enfance n’implique pas de
regrets pour I'époque historique dans laquelle elle s’inscrit, car 'enfance du poéte est
également associée aux années du Troisiéme Reich et de la guerre. Dans Automne 44,
Enzensberger se remémore certes sa fascination d’enfant inconscient, voyant
« scintiller/ dans le ciel d’octobre sans nuages/ les vagues de bombardiers », ceux-ci
fussent-ils en train de détruire sur leur passage les reliques familiales entassées au
grenier, « les tasses de collection et les cheveux d’ange,/ les cartes postales parisiennes
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de grand-pére/ (Oh la 1a) et sa boucle de ceinturon/ datant d’une autre guerre », mais
C’est pour conclure avec la lucidité acquise grice au recul par une formule laconique
qui écarte toute velléité d’idéaliser le passé : « [...] dans la cave les cadavres, eux,/ sont
toujours la’. » Le poéme Autrefois qui évoque trés explicitement la société allemande
des années trente sous le joug du national-socialisme démontre encore mieux que
Enzensberger ne céde en rien i la tentation des images d’Epinal : « On n’imagine pas
combien/ on se passe facilement/ du passé, pesant/ et sinistre. Aujourd’hui encore/ je
ne sais pas exactement/ ce que c’est : la nostalgie. » Et pour ceux qui auraient encore
des doutes, les derniers vers, multipliant les paradoxes, levent toute ambiguité :
« Rangez donc les vieilles photos./ Je préfére m’en remettre/ a 'éphémére./ 1l ne laisse
pas de place/ a I'émotion, est tenace/ et ne résiste devant rien?, » Preuve s’il en est que
Enzensberger refuse de sacrifier aux sempiternelles considérations sur « le bon vieux
temps » et ne verse pas dans le sentimentalisme, comme s’il tenait par la a se
démarquer des travers souvent imputés aux gens 4gés.

2. Vieillesse et fin de vie

L’appréhension différente de la dimension temporelle qui s’installe avec I'dge améne
pour ainsi dire naturellement le poéte a constater les ravages et les outrages du temps
qui passe, moins du reste au niveau physiologique, comme si I'auteur répugnait a
évoquer autrement que par simples petites touches la décrépitude physique, que sur le
plan psychique et cognitif. Observant a une station de métro un couple 4gé qui, sans un
regard l'un pour l'autre, emprunte «l’escalator pour s’enfoncer dans I’'Hades
quotidien », Enzensberger tente de se représenter leur passé commun et remarque avec
étonnement combien la passion s’est émoussée avec les années :

1ls ont pourtant un jour été tout feu tout flamme,

autrefois, je ne sais quand, perdus dans leurs pensées,

hors d’eux, rayonnants

de bonheur, ou non ?

Comment en est-on arrivé 1a ? Depuis quand ? Et pourquoi ?

Dehors la neige, elle aussi, s’est une fois de plus

transformée en boue?..
De méme que I'endroit public est assimilé & un lieu mythologique (les Enfers) et que la
nature - ici la neige devenue boue - se fait le reflet de la désagrégation de I'amour, la
vieillesse est associée a une sorte d’atonie émotionnelle. Mais plus encore que l'usure
du corps et I’érosion des sentiments que Enzensberger note également chez lui (« J’ai de
plus en plus de mal a éprouver/ haine, envie, mépris,/ ces sentiments propres a la
jeunesse./ Un signe de faiblesse? »), ce sont les défaillances du cerveau, en quelque
sorte l'instrument de travail du poéte et de l'intellectuel, qui inquiétent I’artiste en
train de vieillir. Comme le fait remarquer Tae-Ho Kang dans sa thése sur Enzensberger,
« le phénomene de la ‘fuite des idées’, thématisé dans quelques-uns de ses poémes,
pourrait méme a vrai dire étre interprété comme un symptdme de vieillissement dont il
fait pourtant une forme du dire poétique?. » Dans le recueil Kiosque, on trouve de fait
une série de quatre textes intitulés Gedankenflucht, numérotés de 1 2 IV et insérés
dans chacune des quatre parties qui composent 'ouvrage. Ces poémes qui font la part
belle aux associations d’idées, aux digressions et au style « a sauts et a gambades » si
cher a Montaigne, invitent évidemment a s’interroger sur le sens de cette écriture :
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s’agit-il pour le poéte de rendre ainsi compte de son incapacité a trouver une cohérence
a un monde de plus en plus chaotique ou le but est-il d’inventer une écriture de la
vieillesse qui transcrirait, du moins en apparence, un laisser-aller conceptuel, un
manque de rigueur, la fin des certitudes ? Toujours est-il que la perte des facultés
mentales constitue pour Enzensberger un réel motif d’angoisse. Lorsqu’il se penche sur
le systéeme limbique, région cérébrale souvent qualifiée de « cerveau de I’émotion » et
qui joue un réle crucial dans le processus de mémorisation, 'auteur ne se contente pas
de disséquer cette énigme que constitue le cerveau avec une rigueur et une froideur
quasi scientifiques, il en vient aussi a comparer le processus de vieillissement de ce
dernier a un systéme électrique qui se détraquerait progressivement : « Court-circuits./
Petites pannes/ qui se multiplient rapidement.// Un coup dans le régulateur/ et il se
venge/ Un choc électrique/ et c’est I’hécatombe » qui plonge « [qluelques milliards de
cellules/ dans I'obscurité. » Prise dans son ensemble et dans son histoire, 'espéce
humaine se réduit finalement & « une minuscule pelote/ entre début et amnésie?. »

L’observation pour ainsi dire clinique de la déchéance physique, morale et
intellectuelle qui caractérise la derniére partie de l'existence se double d’une
méditation, somme toute traditionnelle, sur la briéveté et la fragilité de la vie. La
encore, ce sont d’abord les autres qui servent en quelque sorte de terrain
d’expérimentation. Dans un poéme intitulé Une moitié de la vie aussi, dont le titre
pastiche le célébre poéme de Holderlin, la disparition d’'un entourage plus ou moins
proche intervient sans méme qu’on s’en rende vraiment compte :

Comme des ombres,

la troupe des absents grossit

si bien qu’on n’arrive plus a se souvenir

du couvre-chef de I'un, de la bouche de I'autre.

Et puis, un beau jour, arrive le moment

méme si on ne le remarque pas, méme s’il passe,

ol tous ceux

qui vous ont nourri, aimé, instruit

et embrassé ont disparu pour la moitié d’entre eux?.
La mort des autres sert d’avertissement, puisqu’elle permet de mesurer le temps qui
s’est écoulé et qu’elle renvoie a votre propre finitude. Mais ce sont aussi les choses qui
nous rappellent notre condition de mortel. Le poéme drolatique, Curriculum vitae,
repose ainsi sur un paralléle, élucidé seulement a la fin, entre I'existence de 1’étre
humain et la « vie » d’une chaussure entre le moment ou elle quitte son carton et celui
ou elle le rejoint aprés avoir rempli de bons et loyaux services : « Elle finit donc 13/ ot
nous finissons tous,/ dans une boite sombre.// Ne subsista que I'dme,/ pour autant que
la chaussure en fit dotée, invisible/ et plus bonne a rien?, » C’est comme si dans un
monde inexorablement réifié et ou tout est réduit a une marchandise, I'objet, si
ordinaire soit-il, mais per¢u comme une somme d’expériences acquises, était investi du
pouvoir de dire la signification profonde de ’homme, a moins qu'’il ne s’agisse sous la
plume de Enzensberger que d’une variation cocasse sur le théme éternel de la caducité
humaine.

3. Le temps des doutes et des interrogations

On I'aura compris, la vieillesse est aussi le temps des doutes et des interrogations. Face
a l'inéluctabilité de la mort, Enzensberger adopte une attitude complexe, faite
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d’angoisse, de sérénité et de dérision. Dans le poéme First things first, le « je » qui,
ici, se dissimule derriére un « nous » (pluriel de majesté ou de modestie ?) pratique
volontiers la politique de 'autruche, prétextant d’autres priorités que les angoisses
existentielles et repoussant méme 'idée de la mort : « Commencons par jeter un coup
d’ceil/ dans I'agenda,// et puis on verra pour la suite?. » Dans d’autres textes en
revanche, Enzensberger tente d’apprivoiser I'idée méme de la mort. Revisitant la
mythologie 4 I'aune du quotidien, il avoue ainsi fréquenter, simple « client » parmi
d’autres « clients », riches ou pauvres, faibles ou puissants, un stand tenu par trois
petites vieilles, réincarnation moderne et iconoclaste des divinités maitresses de la
destinée humaine de la naissance a la mort, et dédramatise de la sorte leur pouvoir :
« Moi aussi, j’aime bien faire mes courses chez les Parques®. » Il arrive méme que le
poéte fasse ses adieux avant terme, la mort n’étant finalement appréhendée que
comme une fin de partie/party venant sceller une vie assimilée a une féte pour laquelle
le locuteur ne manque pas de remercier les participants :

Vous avez supporté patiemment

mes histoires d’amours,

mes plaisanteries et ma colére.

Sympa de votre part. Méme le médecin

est arrivé a I’heure. Je vous en prie,

ne vous dérangez pas pour moi !

Le défunt vous souhaite

de continuer a bien vous amuser?.
Si dans les vers cités supra, deuil et féte font bon ménage, il y a aussi des réticences et
des résistances. Et c’est 13 qu’intervient contre toute attente, c’est-a-dire au vu des
positions athées de 'auteur, la question de I'existence de Dieu. Dans le doute quant a la
réalité du Trés Haut, mieux vaut prendre ses précautions et lui écrire une lettre,
comme le font les enfants s’adressant au pére Noél, et se confondre en remerciements
pour tous les plaisirs qu’il lui a/aurait apportés :

Merci beaucoup pour les nuages.

Merci beaucoup pour le Clavier bien tempéré

et, pourquoi pas, pour les bottes d’hiver bien chaudes.

Merci beaucoup pour mon étrange cerveau

et toutes sortes d’autres organes bien cachés,

pour 'air, et évidemment pour le bordeaux.

Merci beaucoup de veiller 4 ce que mon briquet ne s’éteigne pas,

ni le désir, ni les regrets, les regrets constants.

Merci beaucoup pour les quatre saisons,

la note mi et la caféine,

et évidemment pour les fraises sur la table,

peintes par Chardin, et aussi pour le sommeil,

tout particuliérement le sommeil

et, pour ne rien oublier,

merci pour le début et la fin

et les quelques minutes entre

merci mille fois,

ma foi aussi, pour les taupes dehors dans le jardin®.
Cet adieu au monde constitue aussi un autoportrait de I'auteur qui en profite pour
chanter son amour de la vie et faire I'inventaire de ses passions : se dessine I'image d'un
épicurien, amateur de vin, de café et de tabac, d’un étre raffiné sensible a la musique et
a la peinture, mais tout aussi réceptif aux petits riens du quotidien, appréciant en
somme les bons cotés de I'existence comme les mauvais dont font partie, entre autres,
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les taupes qui dévastent le jardin, puisque tout cela est 'essence méme de la vie. Seul
bémol : Dieu est-il 1a pour entendre les confessions du poéte sur ses goflits et ses vices ?
Le titre du poéme (Empfdnger unbekannt - Retour a I'expéditeur), qui méle
I’allemand et le francais (I’hypothétique destinataire serait-il polyglotte a I'instar de
Enzensberger ou tout au moins bilingue ?), suggére tout de méme que la lettre
n’arrivera jamais a destination et que la communion du moribond risque de ne pas étre
entendue dans les hautes sphéres. Toujours dans le doute, puisque le registre
émotionnel semble étre dans I'impasse, I'auteur n’hésite pas a recourir a la science, car
il n’en va pas seulement de I'existence de Dieu, mais aussi et surtout de celle d’'un au-
dela ou d’une vie aprés la mort. Comment trouver « I'étroite cachette,/ la taniére, la
porte de derriére®! » ? A qui s’adresser, sinon aux spécialistes de la cosmologie, « grands
prétres » d’'un monde devenu profane, « derniers mohicans/ de la métaphysique » pour
savoir si « 'au-dela est un trou de ver/ et 4 combien d’univers paralléles [le moi] doit
s’attendre® » ? L'auteur va méme jusqu'a imaginer une théologie scientifique ou
reégnerait un Dieu débordé par tout le travail qu’il doit fournir, théologie qui se révele
au bout du compte décevante, car elle ne débouche que sur 'idée de l'indifférence
divine :

Dans son ceil immense se refléte notre univers.

Mais 'instant d’aprés nous n’existons déja plus.

Dommage. Il est possible que nous I’ayons intéressé,

sur le plan purement scientifique.

Une découverte, mais qui hélas

ne tient pas, qui passe inapergue,

parce qu'il a d’autres occupations,

ce Dieu-la. Il nous a oubliés apres coup™.
Que restera-t-il alors apres la mort de ce moi « plus léger que I'air » qui n’intéresse
méme pas Dieu ? « Bien des choses demeurent de toute fagon/ en suspens./ Ce qui pése
peut-étre le moins,/ c’est ce qui reste de nous,/ quand nous sommes sous la terre. »
Qu’abrite donc cette « enveloppe mortelle » que le poéte ne cesse de sonder dans
I’espoir d’en percer le mystére ? Les réponses sont multiples :

Une enveloppe mortelle,

C’est ce qu'on dit,

mais qu’y avait-il a 'intérieur ?

La psyché,

disent les psychologues,

I’ame,

les pasteurs,

la personnalité,

disent les chefs du personnel.

Et puis il y a encore 'anima,

I'imago, le démon,

I'identité,

le moi,

le ¢a et le surmoi.

Le papillon,

censé s’élever de toute cette bousculade
fait partie d’une espéce

dont nous ne savons rien,

Peine perdue : ni la psychologie, ni la psychanalyse, ni la religion, ni la philosophie ni
méme le monde de I'entreprise, référence contemporaine insérée dans la somme des
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explications traditionnelles, ne sont en mesure de répondre a la question qui taraude le
poéte : qu’est-ce que ’homme et que reste-t-il de lui aprés la mort ? Certains textes
inciteraient méme a voir en Enzensberger non seulement un agnostique, mais aussi un
nihiliste. Le poéme intitulé Envoi dit criiment et avec une pointe de cynisme qu'’il ne
reste vraiment pas grand-chose de nous apres la mort : « Et puis d'un seul coup nous
n’étions plus 13 :/ Le numéro que vous avez demandé n’est plus en service./ Chacun
d’entre nous a laissé a la postérité/ quelques vieilles factures et une brosse a dents*. »
L’individu n’est donc rien une fois mort ou, aprés 'image de la vieille chaussure inutile,
une fois de plus réduit a des objets, qui plus est d’une affligeante banalité. Enzensberger
va méme jusqu’a affirmer que 1’étre humain meurt une seconde fois, cette fois dans la
mémoire des autres. Dans le poéme R. I. P. (pour Requiescat in pace), le locuteur,
qui se présente ici comme le porte-parole de I'’espéce humaine, met en scéne ses
propres funérailles. Le défunt a beau tenter de nouer un dialogue par-dela la mort avec
les vivants, rien n’y fait, on I'a déja oublié, il n’est plus qu’un de ces personnages de ces
albums a colorier, juste « une silhouette/ qui espére - comme ce serait bien ! -/ que
quelqu’un par un triste aprés-midi/ pluvieux/ réussisse a le colorier/ avec les crayons
de couleur du souvenir® ».

Est-on vraiment indispensable et surtout, a rebours du topos qui veut que 1'ceuvre soit
garante d’'immortalité, laisse-t-on vraiment une trace, tout poéte que 1'on soit ? C’est ce
que thématisent deux poémes dont le point commun est la forme dialogique. Dans le
premier texte, le moi, visiblement atteint du syndrome de la page blanche, recoit la
visite d’un ange, qui plus est subalterne, pour s’entendre dire que franchement on se
passe volontiers de lui et que « méme I'ordinaire alisma [version personnelle du roseau
de Pascal 7], si insignifiant ft-il,/ laisserait une trace » contrairement a lui. Contre
toute attente, alors que le visiteur attend de l'autre qu'’il s’insurge, ce dernier ne
proteste pas: « Je ne bougeai pas. J'attendis/ qu'il soit parti, sans dire un mot®. » La
lutte entre I'ange et 'homme qui fait la béte tourne court. Avec Osiris, le dieu des morts
dans I'antiquité égyptienne, mais revu et corrigé, puisque devenu, technologie moderne
oblige, I'acronyme de « Outer Space Intelligence Research and Investigation System »,
’entretien tourne méme au dialogue de sourds, voire au combat entre 'ombre et la
lumiére. La divinité psychopompe, impatiente de récupérer une ame qui refuse
d’« accepter que la nuit soit la nuit» et de le suivre sous prétexte qu’elle a trop de
choses a faire, qu’elle « ne veut pas aller se coucher. Par peur » et parce qu'elle « ne
trouve pas le sommeil », renvoie le candidat a la mort un brin réticent a son orgueil
(« Faux prétextes ! D’autres étoiles obscures/ se font discrétes. Toi, tu veux juste//
qu’on te voie. Que 'univers prenne note de toi. ») avant de 'humilier et de le mettre en
face de son insignifiance : « Mais que tu te sois trouvé sur terre,/ fou électrique, crois-
moi,// personne ne I'a remarqué hormis moi®.» L'examen de passage est rude,
puisqu’il confronte I'ancienne star de l'intelligentsia des années soixante, devenue au
fil des ans une vénérable institution littéraire, a sa vanité au double sens de prétention
et d’'inanité.

Obscurité, légereté/futilité et néant: telles sont donc les images récurrentes qui
accompagnent la sénescence et contribuent a faire de la vieillesse moins un 4ge d’or
mythologique que le temps de toutes les incertitudes.

Enzensberger n’a évidemment pas inventé la vieillesse, mais il construit sa propre

image de la vieillesse a partir de celle des autres et de la sienne. Toutefois, méme s’il
pratique de plus en plus l'introspection, la vieillesse demeure un objet de curiosité
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intellectuelle qu’il observe avec une distance souvent teintée d’ironie. Fort de sa
position en quelque sorte surplombante et de son immense culture générale, « le jeune
homme » qui compte entre-temps quatre-vingt-deux printemps revisite les topoi
littéraires, les méditations de I'Age classique sur la fuite du temps, la déchéance, le sens
de la vie, la mort et la question d’une vie apres la mort, moins du reste en vieux sage
qu’en vieux singe impertinent. C’est de cette maniére qu’il parvient a renouveler les
lieux communs attachés a cet 4ge de la vie tout en s’inscrivant dans I'immense
intertexte de la littérature universelle consacrée a la vieillesse. Ce faisant, il n’a de cesse
de se moquer des stéréotypes et des formules toutes faites, n’hésitant pas a égratigner
au passage les nouvelles figures du vieillir : ainsi en va-t-il de I'image positive du senior
hyperactif réguliérement mise a la une des medias, mais casse-téte pour la gériatrie,
qui lui arrache ce commentaire caustique: « Le corps vieillit, le cerveau rajeunit./
Contradiction tragique dont/ la science doit s’accommoder sans bougonner® ».
Finalement, la poésie de Hans Magnus Enzensberger ne propose pas une représentation
close et achevée de la vieillesse, mais plutdt des impressions de vieillesse qui se
contredisent souvent, tandis que lui-méme multiplie les poses et les positions. Tour a
tour angoissé ou serein, sérieux ou ironique, mélancolique ou bon vivant, le poéte
avance dans I'dge grice a toute une série de masques. Tout se passe comme si cette
période de I'existence, lorsqu’on est encore en vie, qui plus est toujours bon pied bon
ceil, ne pouvait se définir in fine que comme un work in progress, qui se construit
et s’écrit au fil des jours ainsi qu’au gré des humeurs et... des lectures. C’est en ce sens
qu’il faudrait sans doute nuancer le titre choisi pour cette contribution et parler au
pluriel de portraits de I'artiste en vieillard. Le personnage demeure de fait insaisissable
et on peut tout au mieux le cerner grice a un autoportrait de Brentano que
Enzensberger s’est du reste amusé a citer dans la thése qu’il a consacrée a I'excentrique
romantique : « Ma téte est la somme d’innombrables natures, j'y surprends souvent un
public mélé*, »
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NOTES

1. Hans Magnus Enzensberger : Coda, in : R, p. 109. Cf. note 40 pour la traduction. Nous renvoyons
ici a la liste des ceuvres de Hans Magnus Enzensberger qui figure a la fin de I'article avec leurs
abréviations respectives.

2. Alfred Andersch a propos du premier recueil de Hans Magnus Enzensberger, Verteidigung der
Wélfe (1957) : « Endlich, endlich ist unter uns der zornige junge Mann erschienen [...]. », in:
Reinhold Grimm (éd.) : Hans Magnus Enzensberger, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984, p. 62.

3. Die Scheintoten, in : LS, p. 18 : « und warten, verschieden, auf ihr Verscheiden. »

4. Derniéres volontés, in : Hans Magnus Enzensberger : « Mausolée » précédé de « Défense des loups » et
autres poésies. Traductions de Maurice Regnaut et Roger Pillaudin. Préface d’Hédi Kaddour, Paris,
Gallimard, 2007, p. 22 ; Letztwillige Verfiigung, in : VW, p. 32 : « Um die Auferstehung des Fleisches
inzwischen und das ewige Leben/ werde ich mich, wenn es euch recht ist, selber bekiimmern:/ Es
ist meine Sache, nicht wahr? Lebt wohl.// Im Nachttisch sind noch ein paar Zigaretten. »

5. Compte & rebours, ibid., p. 110-111 ; Countdown, in : B, p. 48 : « am lidngsten dauert der Mensch://
solang/ bis jener dort in der Tiefe/ unsre Sekunden gezihlt hat/ von zehn bis null. »

6. Ombrage, ibid., p. 140 ; Schattenwerk, in : B, p. 92 : « Schatten sind meine Werke ».

7. Cf. Mausoleum. SiebenunddreiRig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 1975.

8. Cf. Der Untergang der Titanic. Eine Komédie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1978.

9. « Dem Andenken meiner Eltern

Andreas und Eleonore

(1902-1990) (1905-2008) »

10. Restlicht, in : Z, p. 52 : « die von Minute zu Minute/ kleiner werdende Zeit ».

11. Jorg Lau : Hans Magnus Enzensberger. Ein dffentliches Leben, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, st
3179, 2001 (1999), p. 362 : « Der Horizont wird enger. Die Zukunft wird nun gedacht als eine Zeit,
die uns nicht gehért, nicht nach uns fragt, uns nicht zukommt. »

12. Coda, in : R, p. 109-110 : « [...] Als ich zwanzig war, lange her,/ kam ich mir vor wie ein Toter,
der keine Zukunft hat./ Jetzt ist sie da. [...] »

13. Altes Medium, in : K, p. 96 : « Was Sie vor Augen haben,/ meine Damen und Herren,/ dieses
Gewimmel,/ das sind Buchstaben./ Entschuldigen Sie./ Entschuldigen Sie./ Schwer zu
entziffern,/ ich weiR, ich weiR./ Eine Zumutung./ Sie hitten es lieber audiovisuell,/ digital und in
Farben. »

14. Ibid., p. 96. On notera au passage l'emploi délibéré de l'anglicisme sous la plume
d’Enzensberger qui n’ignore nullement le monde ou il se meut, méme s’il n’a de cesse de le
fustiger.

15. Cf. Ins Lesebuch fiir die Oberstufe, in: VW, p. 88: « Lies keine Oden, mein Sohn, lies die
Fahrpline:/ sie sind genauer. Roll die Seekarten auf,/ eh es zu spit ist. Sei wachsam, sing nicht. »

16. Altes Medium, op. cit., p. 97 : « Ich wollte Thnen nicht zu nahe treten./ Aber Sie wissen ja, wie
das ist:/ Manche verlernen es nie. »

17. Der Geist des Vaters, in: K, p. 40 : An manchen Abenden sitzt er da,/ wie friiher, leicht
gebiickt,/ summend am Tisch/ unter der eisernen Lampe./ [...] Manchmal hért er mir zu,/ den
schneeweiRen Kopf geneigt,/ lachelt abwesend, zeichnet weiter/ an seinem wunderbaren Plan,/
den ich nicht begreifen kann,/ den er niemals vollenden wird./ Ich hére ihn summen. »

18. Eine zarte Regung, in : LL, p. 98 : « Mein GroRvater,/ dieser Gliickliche,/ verstand wenig vom
Leben./ Er keuchte vor Appetit,/ trug flotte Hiite/ und glaubte hiufig,/ er wire im Recht./ Mit
siebenundneunzig/ sah er, ungliubig/ und zum erstenmal,/ eine Klinik von innen./ ‘Schade’,
murmelte er,/ ‘hitte ich nur gewuRt,/ wie reizend sie sind,/ die jungen Schwestern/ an meinem
Bett,/ wie sanft ihre Hinde,/ friiher, viel frither/ wire ich krank geworden’,/ verzog die
Mundwinkel,/ wandte die Augen/ zur Klingel und starb. »
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19. Herbst 1944, in : K, p. 22 : « wie sie hoch oben glitzerten/ am wolkenlosen Oktoberhimmel,/ die
Bomberstrome [...]// Sammeltassen und Engelshaar,/ GroRvaters Pariser Postkarten/ (Oh la la)
und sein KoppelschloR/ aus einem anderen Krieg, [...]// aber im Keller die Leichen/ sind immer
noch da. »

20. Frither, in: FW, p. 60-61 : « Die Vergangenheit, driickend/ und &de, ist unvorstellbar/ leicht
entbehrlich. Heute noch/ weill ich nicht genau,/ was das ist : Nostalgie. [...]// Packt doch die
alten Fotos ein./ Ich verlasse mich lieber/ auf die Verginglichkeit./ Sie 14Rt keine Riithrung/
aufkommen, ist beharrlich/ und macht vor nichts halt. »

21. U-Bahn Wittenbergplatz, in: GW, p. 15: «[...] abwirts/ in den alltéglichen Hades/ auf der
Rolltreppe [...]// die waren doch auch einmal entflammt,/ friiher, irgendwann, selbstvergessen,/
auler sich, strahlend/ vor Ubermut, oder nicht?/ Wie kam es? Seit wann? Und warum?/ DrauRen
der Schnee ist auch schon wieder// zu Matsch geworden. »

22. Eingestdndnis, in: LL, p. 103-104: «Immer schwerer gelingen mir/ HaR, Neid und
Verachtung,/ diese jugendlichen Gefiihle./ Ein Zeichen von Schwiche. »

23. Tae-Ho Kang: Poesie als Kritik und Selbstkritik. Hans Magnus Enzensbergers negative Poetik,
Dissertation, Gesamthochschule Wuppertal, p. 226, note 858 : « Sogar kénnte auch das Phianomen
der “Gedankenflucht”, das in seinen einigen Gedichten thematisiert wurde, eigentlich als eine
Alterserscheinung verstanden werden, die er jedoch zur Form des dichterischen Sprechens
macht. »

24. Limbisches System, in : Z, p. 98 : « Kurzschliisse./ Kleine Defekte,/ die rasch eskalieren.// Ein
Ruck in der Steuerung,/ und es nimmt Rache ;/ Ein elektrischer StoR,/ und es lduft Amok.// Ein
paar Milliarden Zellen/ im Dunkeln. Das Menschengeschlecht,/ ein winziges Kniuel/ zwischen
Anfang und Amnesie. »

25. Auch eine Hilfte des Lebens, in: GW, p. 77: «[...] Schattenhaft/ nahm der Trupp der
Abwesenden zu,/ so daR du dich nicht mehr erinnern kannst,/ an die Miitze des einen, den Mund
der andern./ Und dann, eines Tages, ist der Augenblick da,/ unbemerkt, und vergeht, an dem von
denen,/ die dich gefiittert haben, gehaRt, belehrt/ und gekiilt, die Hilfte verschwunden ist. »

26. Curriculum vitae, in : LL, p. 71 : « Also landete er, dort,/ wo wir alle landen,/ in einer dunklen
Schachtel.// Ubrig blieb nur die Seele,/ falls der Schuh eine hatte, unsichtbar/ und zu nichts zu
gebrauchen. »

27. First things first, in: LL, p. 117 : « Erst einmal ein rascher Blick/ in den Terminkalender,//
dann sehen wir weiter. »

28. Kiosk, in : K, p. 7 : « Auch ich kaufe gern/ bei den Parzen ein. »

29. Die Party, in : GW, p. 78 : « Geduldig habt ihr ertragen/ meine Liebesgeschichten,/ meine Witze
und meine Wut./ Nett von euch. Auch der Notarzt/ war piinktlich zur Stelle. Bitte,/ 1alt euch
nicht stéren!/ Gute Unterhaltung weiterhin/ wiinscht der Verblichene. »

30. Empfinger unbekannt - Retour a I'expéditeur, in: K, p. 124 : « Vielen Dank fiir die Wolken./
Vielen Dank fiir das Wohltemperierte Klavier/ und, warum nicht, fiir die warmen Winterstiefel./
Vielen Dank fiir mein sonderbares Gehirn/ und fiir allerhand andre verborgne Organe,/ fiir die
Luft, und natiirlich fiir den Bordeaux./ Herzlichen Dank dafiir, daR mir das Feuerzeug nicht
ausgeht,/ und die Begierde, das Bedauern, das instdndige Bedauern./ Vielen Dank fiir die vier
Jahreszeiten,/ fiir die Zahl e und fiir das Koffein,/ und natiirlich fiir die Erdbeeren auf dem
Teller,/ gemalt von Chardin, sowie fiir den Schlaf,/ fiir den Schlaf ganz besonders,/ und, damit
ich es nicht vergesse,/ fiir den Anfang und das Ende/ und die paar Minuten dazwischen/
instidndigen Dank,/ meinetwegen fiir die Withlmduse drauRen im Garten auch. »

31. Der Ausweg, in : GW, p. 31 : « die schmale heimliche Stelle,/ das Schlupfloch, die Hintertiir. »
32. Fragen an die Kosmologen, in : GW, p. 118-119 : « ob das Jenseits ein Wurmloch ist,/ und auf wie
viele Paralleluniversen/ ich mich gefat machen muR?// [Ehrfiirchtig lausche ich euern exakten
Mirchen,]/ ihr Hohepriester./ [So viele Fragen. An wen,/ wenn nicht an euch,]/ die letzten
Mohikaner/ der Metaphysik,/ soll ich sie richten? »
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33. Wissenschaftliche Theologie, in : LL, p. 118-119 : « In seinem riesigen Auge/ spiegelt sich unser
Universum./ Aber dann sind wir schon vorbei./ Schade. Woméglich hitten wir ihn,/ rein
wissenschaftlich gesehen,/ interessiert. Eine Novitit, nur leider/ nicht sehr haltbar, unbemerkt,/
weil er anderweitig beschiftigt war,/ dieser Gott. Er hat uns verschlafen. »

34. Leichter als Luft, in : LL, p. 38 : « Leichter als Luft [...]/ ist natiirlich das Ich [...]// Vieles bleibt
ohnehin/ in der Schwebe./ Am leichtesten wiegt vielleicht,/ was von uns iibrigbleibt,/ wenn wir
unter der Erde sind. »

35. Die Grablegung, in: K, p. 129 : « Eine sterbliche Hiille, so heift es,/ aber was war drin?/ Die
Psyche,/ sagen die Psychologen,/ die Seele,/ die Seelsorger,/ die Persdnlichkeit,/ sagen die
Personalchefs.// Dazu noch die Anima,/ die Imago, der Ddmon,/ die Identitét, das Ich,/ das Es
und das Uberich./ Der Schmetterling,/ der sich aus diesem Gedringel/ erheben soll,/ gehért
einer Art an,/ von der wir nichts wissen. »

36. Envoi, in : R, p. 80 : « Dann waren wir auf einmal verschwunden:/ Kein AnschluR unter dieser
Nummer./ Jeder von uns hinterlieR der Nachwelt/ ein paar alte Rechnungen und eine
Zahnbiirste. »

37.R.LP.,in:R, p. 101 : «[...] ein UmriR bloR,/ der darauf hofft - schon wir’s! -,/ daR jemand an
einem 6den Nachmittag,/ wenn es drauen regnet,/ ihn ausmalen kénnte/ mit den Buntstiften
der Erinnerung. »

38. Die Visite, in: K, p. 118-119: « Sie kdénnen sich gar nicht vorstellen,/ sagte er,/ wie
unentbehrlich Sie sind.// [...] Sogar der gemeine Froschléffel, unscheinbar wie er ist,/ hinterlieRe
eine Liicke, Sie nicht.// [...] Ich riihrte mich nicht. Ich wartete,/ bis er verschwunden war,
schweigend. »

39. Osiris (Outer Space Intelligence Research and Investigation System), in : K, p. 120-121 : « Sag, warum
kannst du die Nacht/ nicht Nacht sein lassen?// [...] Weil ich nicht ins Bett will. Aus Angst./ Weil
ich nicht einschlafen kann.// Ausreden! Andere Dunkelsterne/ schweigen diskret. Du willst ja
nur,// daR man dich sieht. Das Universum/ soll Notiz von dir nehmen.// Aber daR du auf Erden
warst,/ elektrischer Narr, glaub mir,// hat auRer mir niemand bemerkt. »

40. Cf. note 1.

41. Hans Magnus Enzensberger : Brentanos Poetik, Munich, dtv, 1973, p. 123 : « Mein Kopf ist eine

Summe von vielerlei Naturen, in welchem ich oft ein sehr gemischtes Publikum ertappe. »

RESUMES

Entré dans I’histoire littéraire de la République Fédérale d’Allemagne sous 1’étiquette du « jeune
homme en colére », Hans Magnus Enzensberger compte entre-temps 82 printemps. Dés la fin des
années 80, la vieillesse entre dans son univers poétique et elle prendra une place de plus en plus
importante dans les recueils des années 90 et 2000. Pour le poéte vieillissant, c’est I'occasion de
revisiter les thémes traditionnellement attachés a cet 4ge de l'existence tels que la fuite du
temps, la vanité de I’homme, la question du sens de la vie face a la mort inexorable et I'idée d’un
au-dela, mais en se jouant de 'immense intertexte consacré a la vieillesse dans lequel il s’inscrit
pourtant. Il en résulte moins une représentation achevée de la vieillesse qu'une mosaique
d’impressions fugitives et souvent contradictoires, comme si la vieillesse ne pouvait se définir
conceptuellement, mais étre tout au plus envisagée comme un work in progress qui se
construit et s’écrit de jour en jour ainsi qu’au gré des humeurs et... des lectures.
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Hans Magnus Enzensberger who has gone down in the history of West German literature as « the
angry young man » is 82 years old now. At the end of the 80s, he showed an interest in the old
age, which becomes more and more important in the poems of the 90s and 2000s. For the poet
who is getting old, it is the opportunity to renew life to the traditional themes about this period
of life like the swift passage of time, the vanity of human existence, the questions about the
meaning of life towards the inexorable death and afterlife by amusing himself with the literary
tradition. The result is not a finished representation of old age, but a mosaic of contradictory
impressions as if old age could not be conceptualized, but just described als a work in progress
that is constructed and written with each passing day and according to the mood or the book.

Hans Magnus Enzensberger, der in die Literaturgeschichte der Bundesrepublik als »der zornige
junge Mann einging, ist inzwischen 82 Jahre alt geworden. Bereits Ende der 80er Jahre wichst
sein Interesse an dem Altern, einem Thema, das in den Gedichtbanden der 90er und 2000er Jahre
zunehmend an Bedeutung gewinnt. Dabei geht es dem alternden Dichter darum, die mit diesem
Lebensalter traditionell verbundenen Themen - Verginglichkeit, Hinf4lligkeit des Lebens, Fragen
nach dem Sinn des Lebens angesichts eines unabwendbaren Todes und nach einem Jenseits - neu
zu bearbeiten und dabei mit der literarischen Tradition, als deren Mitglied er sich dennoch
versteht, spielerisch umzugehen. Daraus ergibt sich nicht ein abgerundetes Bild vom Altern,
sondern ein Mosaik von fliichtigen, oft widerspriichlichen Eindriicken, als lieRe sich das Altern
nicht begrifflich definieren, sondern hochstens als ein work in progress wahrnehmen, das
lediglich von Tag zu Tag sowie je nach Laune (und nach Lektiire!) konstruiert und
niedergeschrieben werden kann.
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