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Non, ce pays n’est pas pour la vieille
femme. Vieillesse et féminité dans
La Pianiste d’Elfriede Jelinek

No Country for Old Women. Aging and Femininity in Elfriede Jelinek’s Novel
ThePiano Teacher.

Kein Land fiir alte Frauen. Alter und Weiblichkeit im Elfriede Jelineks Roman
Die Klavierspielerin

Patrick Bergeron

«[...] und los gehts mit der Alterung ! »
Elfriede Jelinek?

L’idée ne nous viendrait pas de lire une ceuvre d’Elfriede Jelinek dans 'espoir d’y
trouver une vision idyllique de I’Autriche ou une évocation harmonieuse des rapports
homme-femme. L’Autrichienne s’est acquise une réputation de Nestbeschmutzerin?
a force de pourfendre les spectres de I'austro-fascisme ou de critiquer ses compatriotes,
ces « Barbares repus dans un pays ou la barbarie régne culturellement parlant?. » Sur le
plan sentimental, elle ne donne pas non plus dans la dentelle. Pour elle, la violence
sexuelle exercée contre les femmes (avec leur complicité) fait intrinsequement partie
de notre civilisation capitaliste et patriarcale.

En fait, Jelinek a élaboré une écriture nourrie de négativité. « Je ne fonctionne que dans
la mesure ou je suis capable de critiquer ce qui existe* », confiait-elle en entrevue a
Hans-Jiirgen Greif. Nancy Huston percoit dans cette position négative le summum du
désespoir : « Impossible de caractériser 'ceuvre d’Elfriede Jelinek autrement que
comme une ceuvre de haine. [...] Le ton omniprésent, invariable, est celui de I'ironie
dévastatrice®. » Non seulement les textes de Jelinek s’appliquent-ils a « démontrer
I'impuissance des femmes », poursuit Huston, mais ils

enfoncent le méme clou: ’homme est la norme, la femme est I’Autre, ’homme
occupe toute la place, il dirige, crée et transforme le monde, et la femme ne peut
que regarder ce monde de I'extérieur, tel un extraterrestre ou un enfant. Jelinek
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prive les femmes (sauf elle-méme) de toute individualité, toute forme de puissance,

toute initiative et toute libertéc.
Nul ne sera surpris, dés lors, de ne pas retrouver chez Jelinek d’« éloge de la vieillesse »,
pour reprendre le titre d’'un livre d’Hermann Hesse. Elle donne en effet une image
plutdt rébarbative du vieillissement, particuliérement en ce qui concerne le vieillir
féminin, car I'dge, synonyme pour elle de disgrace, de détérioration et de putrescence,
tend a accroitre 'impuissance des femmes.

On le voit clairement dans Lust (1989). C’est avant tout par sa beauté physique que
Gerti peut espérer plaire a Michael, son jeune amant. En méme temps, elle sait que I’dge
a pour effet de flétrir ses charmes. La vision de belles jeunes filles blondes, au centre de
ski, n’offre donc rien de réconfortant :

Et ces chéres tétes blondes, bouclées, permanentées, se prendront aux sangles de

nos regards envieux, mesdames, vous dont le cheveu rare n’émeut plus personne,

mais qui vous laissez émouvoir par des feuilletons télévisés. [...] Soyons sinceres,

nous leur envions leurs visages multiples, tandis que I’4ge nous rend de plus en plus

semblables a nous-mémes, et la plus coliteuse des eaux de toilette ne fait pas de

nous des femmes de la plus belle eau’.
Gerti vit une situation semblable a celle d’Erika Kohut dans La Pianiste : celle d’« une
femme qui, amoindrie par I'dge, ne peut que redouter la concurrence de ses cadettes®. »
Avidité (2000) s’appuie sur une expérience analogue. Jelinek y dénonce I'injustice qui
contraint la femme a se valoriser par I'entremise de son corps et la met a I'écart
aussitot qu’apparaissent les premiéres traces du vieillissement. Lhomme a le beau jeu,

car méme en prenant de I'ge, il peut refaire sa vie et s’attirer les faveurs de femmes
plus jeunes.

L’étude qui suit s’appuie principalement sur La Pianiste (1983). Ce septiéme roman
de Jelinek est sans doute son ceuvre la plus connue, en partie grice au film qu’en a tiré
Michael Haneke en 2001. C’est peut-étre aussi 'ccuvre dans laquelle Jelinek propose
’évocation la plus inquiétante du vieillissement chez les femmes. Le récit est construit
autour de deux figures féminines. La premiére, Erika Kohut, est une fausse vieille (elle
n’a que 36 ans), qui sent cruellement peser sur elle les conventions sociales en matiére
de coquetterie, de féminité et d’apparence jeune. Professeur de piano a la personnalité
sadomasochiste, elle vit confinéde dans une cellule (donc une prison) familiale
matrilinéaire, ot 'autre figure féminine d’importance, sa mére agée, I'épie et |'étouffe
constamment par sa nature possessive et paranoiaque. J’aimerais montrer que cette
représentation de la mére et de la fille sous I'angle de leur 4ge avancé est conforme a
’esprit dans lequel Jelinek congoit son travail d’écrivain : I'écriture permet de moduler
une critique sociale et de révéler les rouages des servitudes modernes. Les femmes,
nous dit Jelinek, ne cessent de faire les frais d’'un systéme culturel basé sur le culte de
I'image, les rapports de force et le profit. Le vieillissement, a toutes fins pratiques, est
I’ennemi juré de leur beauté.

O vieillesse ennemie !

Les propos du Prince dans La Belle au Bois Dormant (2003) corroborent cet
antagonisme vieillesse/beauté : « Et c’est parti pour le vieillissement ! Dans cent ans, il
n'y aura plus de baisers, mais des liftings en masse ! Ici, nous ne voulons évidemment
pas voir le temps comme adversaire de I'éternité, mais tout au plus comme adversaire
de la beauté féminine’... » Par-dela le sarcasme inhérent a la tirade princiére, Jelinek
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montre bien son ancrage dans le plus contemporain des contextes. Depuis Wir sind
lockviogel baby! (1970) jusqua Winterreise (2011), I’Autrichienne a élaboré son
ceuvre a une époque durant laquelle nos rapports a la vieillesse ont rapidement (et
substantiellement) changé.

La perspective d’étre vieux reste une idée déprimante. Elle se nourrit, d’un point de vue
social, du stéréotype assimilant les ainés a des individus amoindris et dépendants, qui
constituent, par les soins de santé et les régimes de pension dont ils bénéficient, un
fardeau de plus en plus lourd a porter par une population active qui, pour sa part, va
décroissant. Sur un plan individuel, la perception négative de la vieillesse s’enracine
dans I'appréhension de la ruine du corps. Qui I'a mieux résumée que Norman Thayer
(Henry Fonda), le professeur a la retraite dans le film de Mark Rydell, On Golden
Pond (1981) ? Alors que sa femme Ethel (Katharine Hepburn) écoule ses vieux jours
avec sérénité et entrain (comme quoi ce n’est pas impossible !), il clame quant a lui avec
humeur : « Do you think it’s funny being old ? My whole goddam body’s
falling apart®. » 11 devient en effet difficile de détourner sa pensée quand
'organisme se délabre.

Outre les forces déclinantes, deux autres perceptions confortent cette stéréotypie
négative du vieil 4ge : la soi-disant inutilité sociale du vieillard et sa proximité avec la
mort. On se souviendra du jeune homme, chez La Fontaine, qui s’étonnait de voir un
octogénaire occupé a planter :

A quoi bon charger votre vie

Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous' 7
Etre vieux, estime le naif jouvenceau, signifie ne plus appartenir au temps présent.
Jonathan Swift enfonce le clou, comme dirait Nancy Huston. Rappelons-nous de ses
Struldbruggs, ce peuple d'immortels que croise Gulliver au royaume de Luggnagg. Le
héros ne tarde pas a comprendre que leur immortalité a tout d’'une malédiction,
puisque si les Struldbruggs ne meurent pas, leurs corps continuent néanmoins
d’accumuler les marques de la décrépitude. Par conséquent, ces étres présentent, au
physique, I'aspect de vieillards hideusement défigurés par le temps : « Leur vue était
révoltante. Les femmes étaient encore plus horribles que les hommes. Toutes joignaient
aux difformités ordinaires a I'extréme vieillesse un certain air de spectre plus marqué,
suivant le nombre de leurs années, et dont I'effet ne peut se décrire'? » L’ironie sexiste
ne nous aura pas échappé : les femmes vieillissent encore plus mal que les hommes... 1l
eiit fallu, pour y faire contrepoids, « des liftings en masse », comme le disait le Prince
dans La Belle au Bois Dormant.

Le topos de la laideur des vieilles femmes s’appuie sur une longue tradition dans
I'imaginaire. On peut en suivre le fil d’'Hans Baldung (Les Trois Ages de la vie
[1510] et Les Sept Ages de la vie [1544]) 4 Francisco Goya (Linda maestra!
[1797]) et Gustav Klimt (Les Trois Ages de la femme [1905]). Alors que le vieillard
suscite traditionnellement I'image du bon patriarche (Abraham, Moise, saint Nicolas /
le Pére Noél...), on chercherait longtemps un archétype de « bonne matriarche ». La
vieille femme éveille plutét I'image de la sorciére. Dans les contes traditionnels par
exemple, pour une gentille grand-meére comme celle du Petit Chaperon Rouge, on
trouve une myriade de vieilles maratres, reines ou fées malveillantes. De méme, la
comparaison entre des jeunes filles et des femmes 4gées se fait rarement au profit de
ces derniéres, dans la mesure ol « rien ne corrige la différence irréductible Vieille/
Jeune®. » En peignant candidement son corps d’octogénaire nue dans Autoportrait
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(1980), Alice Neel défiait ainsi un vieux consensus assimilant le corps des femmes dgées
a un objet répugnant ou honteux. Nous sommes loin, chez Neel, de l'entrée en
décomposition a laquelle Jelinek assimile le vieillir féminin.

Au fond, Jelinek, particuliérement dans La Pianiste, n’a pas 'intention de réconcilier
la femme avec « la prison de son corps vieillissant™ ». Non seulement le temps induit-il
un délabrement qui a pour effet d’enlaidir les femmes (Erika Kohut, une mi-trentenaire,
en fait déja I'expérience), mais celles-ci sont les esclaves d'un jeunisme les laissant
croire qu'elles peuvent préserver une apparence jeune en recourant a une gamme
sophistiquée de produits anti-ige. « Qu'on en finisse avec ces atours, ces niaiseries
fonciérement enlaidissantes®¢ | », clame Jelinek avec son tranchant habituel. Nulle ne
peut espérer sortir gagnante de cette lutte irraisonnée contre la nature, qui « est sale
ou qu’on entre en contact avec elle'” ».

Née en 1946, Jelinek fait partie de la génération qui a atteint la soixantaine dans les
années 2000. Cette génération, dite « des baby-boomers » en Amérique du Nord, a
déja commencé a substituer a I'image traditionnellement négative du vieillissement
une nouvelle perception du devenir vieux, positive et dynamique. Avec les
boomers, I'dge de la retraite devient (si la santé n’a pas fait défection) un appendice
doré aprés une vie professionnelle aux multiples contraintes ; étre retraité signifie
entrer dans une période de liberté et de loisir pouvant recouvrir une durée plus longue
que celle de la carriére, puisque I'espérance de vie s’est considérablement accrue depuis
I'apres-guerre dans les pays industrialisés. Pour David Cravitt, la facon dont les
boomers assument la vieillesse ne provoque rien de moins qu'un phénomeéne de « dé-
vieillissement » (de-aging): « What the Boomers are doing is, quite simply,
destroying our entire concept of aging. The Boomers are, in effect, de-aging®. » Dans
Méfions-nous de la nature sauvage (1985), Mme Aichholzer est 'une de ces
nouvelles vieilles : « La vieille femme veut sentir des étres grandir sous ses doigts, des
hommes jeunes, méme sauvages. Une jardiniére de I'amour. De soixante-dix ans
passés’® | » Ailleurs, Jelinek indique a son sujet qu'elle « est vieille, cette femme, et
néanmoins palpite de convoitise : elle veut une existence savoureuse?. »

Tel est le défi auquel s’est attaquée la génération dont fait partie Jelinek : faire en sorte
de mener « une existence savoureuse » tout en étant vieux. La culture populaire, voire
de masse?, dans laquelle Jelinek puise une part considérable de son inspiration (elle ne
cesse, par exemple, de faire référence aux feuilletons télévisés), est imprégnée d’un
jeunisme qui repousse résolument les limites du vieil 4ge. « La jeunesse dont la mode
fait rayonner les corps entoure les édifices?? », écrit-elle. En ce tournant du xxie siécle,
les mentalités évoluent ainsi en vue d’une acceptation plus sereine des troisieme et
quatriéme 4ges. La campagne Pro-Age lancée en 2007 par la compagnie Dove le montre
bien. L’entreprise a produit une série de capsules publicitaires montrant des
quinquagénaires et des sexagénaires posant nues sous l'ceil de la caméra,
accompagnées du slogan: Beauty has no age limit. Nous traversons donc une
phase dont Jelinek, fidele a elle-méme, ne va surtout retenir que I'envers négatif : c’est
I’ére du Botox, du lifting et des soins anti-age. « Aujourd’hui tout ce qui est beau est
ruiné en un temps record? », affirme-t-elle. La femme de notre époque parait plus que
jamais dépersonnalisée et victime de la suprématie de I'image et des discours de
domination sexuelle masculins. Il ne faut tout de méme pas oublier de se « méfier de la
nature sauvage » :

Cette nature sauvage en trompe I’ceil est censée nous propulser hors de la fadeur de
notre existence. Nous nous approprions la nature, la transformons a notre image
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afin qu’elle nous ressemble. Faisons entrer chez nous la fraicheur, en flacons. Le

voici le secret de notre beauté : la fraicheur longue durée?.
Nous étions prévenus : on ne lit guére les ceuvres de Jelinek pour se réconcilier avec nos
semblables. Jelinek juge d’un ceil sévere « I'existence moderne » dont les « chemins [...]
ne ménent nulle part? ».

Le désespoir des vieilles

« ... puis la porte s’ouvre sur le morne pays, le
mortel pays de 'amour maternel. »
Elfriede Jelinek?.

On pourrait étre tentés de croire, en lisant La Pianiste, que Jelinek n’y considére que
la situation, sordide a souhait, d’'une trentenaire névrosée et de sa mére étouffante. La
romanciére semble vouloir elle-méme nous persuader de la singularité du couple Erika-
Mme Kohut, puisqu’elle estime avoir créé un précédent : « c’est la seule fois dans la
littérature, autant que je sache, ou la fille séduit la mére dans une scéne
homosexuelle?. » Une grande partie des perversions que relate La Pianiste s’applique
en effet 3 deux drbles d’oiseaux. Le malaise existentiel et la félure que dénotent les
fantasmes sexuels d’Erika (consignés dans sa lettre 4 Walter), en méme temps que les
dévoiements émanant de «l'amour maternel » (espionnage, volonté de contrdle,
jalousie, paranoia...), s’expliquent dans une large mesure par la nature et le vécu
atypiques de la fille et de sa mére. Pourtant, par-dela les deux Kohut, ce sont une
dimension collective d’une part (Vienne, I’Autriche) et une époque précise d’autre part
(la nbtre) que la romanciére a placées dans son collimateur.

Jelinek nous en prévient dés 'ouverture du récit : « Vienne, ville de la musique ! Dans
cette ville, seul ce qui jusqu'ici a su s’imposer s'imposera encore®.» Elle nous le
rappelle aussi lors du dénouement :

Derriére les grilles du Burggarten de jeunes méres attaquent leur marche

journaliére. Les premiers interdits pleuvent sur le gravillon des allées. Du haut de

leur taille les méres distillent leur fiel. [...] Dans la patisserie Aida, des meéres

déplorent l'activité sexuelle de leurs filles qui, dés le début, leur parait

dangereusement précoce. Elles louent leurs fils qui investissent dans les études et

dans le sport®.
Du fiel pour les filles, des louanges pour les fils; tout est dit. Méme les méres
perpétuent un héritage phallocratique. Je I'ai évoqué précédemment en rapportant les
propos qu'a tenus Nancy Huston sur l'auteure de La Pianiste: ce qu’il y a de
troublant chez Jelinek, c’est de voir les femmes consentir aux pressions et oppressions
auxquelles le patriarcat les expose. Quiconque sait lire entre les lignes (ce qu’il ne faut
cesser de faire lorsqu'on s’attaque a un texte de Jelinek) aura compris que
I’Autrichienne n’estime ni normal, ni tolérable cet état de fait. Elle y voit plutét un
esclavage de plus a dénoncer et a neutraliser par le truchement du sarcasme et de
I'outrance. C’est sa maniére de nous convier a décrypter le récit de La Pianiste au-
dela des cas d’espéce que représentent le trio Erika (= la fille soumise), Mme Kohut (= la
meére possessive) et Klemmer (= le jeune amant sportif, kayakiste dans le roman et
hockeyeur dans le film). Comme pour les autres écrits de Jelinek, La Pianiste repose
sur un dispositif narratorial compliqué, qui autorise divers degrés de lecture. La
critique du vieillissement féminin, ou plut6t de la réponse sociale au vieillissement des
femmes, est de ceux-la.
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Pour formuler sa critique, la romanciére emprunte deux biais. La figure d’Erika lui
permet tout d’abord d’évoquer le rapport névrotique a la coquetterie et a la sexualité.
Le personnage de Mme Kohut lui sert ensuite a tracer le portrait d’une véritable
ogresse, c’est-a-dire d’une figuration monstrueuse qui se repait a dépecer de la chair
fraiche, de la chair d’enfant - de son enfant. Mme Kohut a tout dévoré en Erika: la
féminité, I'indépendance, la jeunesse, la joie de vivre, ne laissant que le « cadavre
informe [d'un] professeur de piano® ».

Pour Erika, les dés sont jetés dés la naissance. Son prénom floral : « Erika, fleur de
bruyére. C’est de cette fleur que cette femme tient son nom? », la prédestine a subir le
méme sort que la fleur, c’est-a-dire 2 vite se faner. A 36 ans, « sa propre jeunesse est
passée® ». La pianiste se vautre « sous la couche terne, calleuse de son 4ge® ». La roue
du temps agit sur elle tel un rouleau compresseur : « En outre cette femme-1a vieillit a
vue d’ceil [...]** » ; « Qu'Erika sache bien que chaque année qui pour Klemmer compte
encore simple, compte au moins triple a son 4ge* ». Souffre-t-elle d’une défaillance
particuliére, a I'instar de Benjamin Button, I'enfant né vieillard dans la nouvelle de
Scott G. Fitzgerald® ? Hélas non, peut-on dire, puisque le héros fitzgéraldien était tout
de méme dédommagé de sa décrépitude congénitale par un vieillissement inversé : il
rajeunissait au fur et & mesure ot il prenait de 1'dge. Erika Kohut n’a pas cette chance :

Le visage d’Erika est déja marqué par sa décomposition future. La peau de son

visage se ride, les paupiéres se gondolent légérement telle une feuille de papier sous

Ieffet de la chaleur, le tissu délicat sous les yeux se fronce en ombres bleuitres. Au-

dessus de la racine du nez, deux plis nets, a jamais ineffagables. Le visage devient

une enveloppe trop large, et ce processus durera encore des années, jusqu’a ce que

la chair se ratatine sous la peau, disparaisse, et que la peau adhére étroitement a la

téte de mort qui ne la réchauffera plus?’.
Avec pareil portrait, Erika pourrait passer incognito parmi les Struldbruggs de Swift.
Pourtant, a bien lire le texte de Jelinek, on comprend que cette prise d’age accéléré
permet a la romanciére de s’attaquer a des mythes sociaux. Dans cette Autriche
préservatrice de traditions (et de mensonges), dans cette ére contemporaine vouée a
« tout ce qui est au service du patriarcat : le pouvoir, 'argent, le langage, le sexe®® »,
certains irritants sociaux restent indiscutés. Jelinek « [met] & nu la violence des
structures patriarcales qui sont a la base des relations sociales* », en vertu desquelles
les femmes se voient dénier une indépendance qui leur soit propre. Cette situation
s’envenime lorsqu’elles vieillissent. Voila le désolant constat que la figure d’Erika Kohut
invite a dresser. Non, ce pays n’est pas fait pour les vieilles femmes.

Le mal-étre que transporte Erika peut sembler résulter d’une opposition problématique
entre |'art et la vie, un conflit que Tonio Kréger, le héros de Thomas Mann dans le récit
éponyme, avait solutionné en optant pour la réclusion volontaire dans les hautes
sphéres de I'art. Erika, éminent professeur de piano, a elle aussi pris refuge dans I'art
d’une maniére a interpréter comme un rejet des trivialités de la vie commune. Son
penchant plus affirmé pour Schubert (qui ne s’explique pas seulement par 'amour de
sa musique, car Erika retient aussi le physique ingrat du compositeur et sa mort
survenue tot) suggere la présence d'une empathie identificatoire. Erika vit, dans Iart,
retranchée hermétiquement de son prochain, en particulier des gens de son 4ge.
« Plutdt le sommet de I'art que les bas-fonds du sexe® », stipule la loi de la mére. Or,
toutes grisantes et supérieures que soient les voluptés de 'art, la musique n’apparait
jamais pour Erika comme un exutoire satisfaisant. Bien au contraire : I'art fait partie de
ce qui lui a fait développer sa monomanie du vieillissement.
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Le rapport de la pianiste a la musique est 'aboutissement d’une éducation qui s’est
exercée par la contrainte et qui équivaut, en ce sens, a un apprentissage négatif de la
réalité. Erika maitrise le piano parce que Mme Kohut I'y a forcée, assumant davantage
un réle de gebliere que de mére, elle qui ne cessait d’épier et de contrdler les faits et
gestes de la prisonniére. Mme Kohut remplit ce réle depuis qu’elle a accouché d’Erika :
« Aussi dés qu’elle vit la motte de glaise qui venait de jaillir de son corps, elle se mit
sur-le-champ a la retailler sans égards, pour I’épurer et I'affiner. » A force de vouloir
soustraire Erika des « intrigues » et autres « débauches » perpétrées par les jeunes
gens, Mme Kohut a encagé sa fille dans un déséquilibre aux conséquences peu banales.
Le respecté professeur fréquente des peep-shows ou elle renifle des mouchoirs
enduits du sperme d’inconnus. La digne bourgeoise chez qui « tout ce qui peut se
fermer est fermé*? » éprouve aussi bien une fascination voyeuriste a espionner les ébats
de jeunes couples au Prater que la haine de soi, plus particuliérement tournée contre
«ce fruit poreux et rance qui marque l'extrémité de son bas-ventre® ». Elle
s’automutile. Elle implore Klemmer de la dominer et de la battre. Elle achéte de jolies
robes que sa mére finit invariablement par lacérer. La coquetterie lui est refusée, tout
comme I'amour. Elle passe sa vie a se sentir vieillir, 3 se détériorer, & subir une
existence de femme que rien ne vient valoriser ni sublimer, pas méme le piano, car il
I’assoit dans 'ombre des grands maitres. La pianiste n’est ni une compositrice, ni une
virtuose ; elle ne fait qu’enseigner le piano - un aspect que refléte le titre anglais du
roman : The Piano Teacher*.

Ce n’est donc pas a un avatar féminin de Benjamin Button ou d’un Struldbrugg qu’elle
fait penser en définitive, mais a celui d’un Peter Schlemihl qui, au lieu de s’étre départi
de son ombre, se serait fait arracher sa jeunesse. Jelinek I'indique nommément : Erika
se caractérise par « son absence de jeunesse® ». A 36 ans, elle a déja basculé, de corps et
d’esprit, dans la vieillesse. Aprés 1'épisode de la lettre, Klemmer la qualifie d’« ondine
putréfiée*® ». Ce n’est pas seulement l'insulte qu'une maitresse névrosée a inspirée a
son amant effaré par sa perversité. Erika est habitée par une force de décomposition.
Elle transporte la flétrissure partout avec elle :

En allant a I’école, Erika voit partout de fagon quasi obsessionnelle le dépérissement

des étres humains et des victuailles, elle ne voit que rarement croissance et

prospérité. Sauf peut-étre dans le parc de I’'Hétel de ville et au jardin aussi public ot

s’exhibent roses et tulipes charnues. Mais elles aussi se réjouissent trop tot, car

elles portent déja en elles le temps de la flétrissure. Telles sont les pensées d’Erika.

Tout la confirme dans ces pensées. Seul I'art a, selon elle, une durée de conservation

supérieure?.
Le mépris dans lequel Erika tient son corps éclaire cette « durée de conservation
supérieure », qui n’a en définitive rien de lénifiant : « Son corps entier n’est qu'une
chambre froide ou l'art se conserve®.» Qui a bien pu aménager cette « chambre
froide », sinon son ogresse de mére ?...

Il n’y a peut-étre aucun vocable allemand qui traduise précisément la notion d’ogre,
hormis peut-étre celui de Menschenfresser, mais n’'empéche : la mére d’Erika a tout
d’une ogresse®. Les diverses images dont use Jelinek a son propos - celles d’une
« araignée® », d’une « vampire®' », d’'une « mére puma®? », d'une « Niobé a la retraite »
ou d’une « vieille guépe* » notamment - n’ont rien de contradictoire avec le fait que
Mme Kohut n’a fait qu’'une bouchée de sa fille tout au long de sa vie. La dévoration
annihilatrice caractérise la relation de Mme Kohut a sa fille d’'une maniére qui peut
rappeler le lien destructeur qui unissait le Dr Paul Calmet a son fils Jean dans le roman
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de Jacques Chessex, LOgre (1973). Or chez Chessex, le pére, tyran et rival amoureux
du fils, meurt et continue d’exercer une influence mortifére sur son fils, lequel ne
parvient ultimement a s’en affranchir qu’en s’enlevant la vie, autrement dit, en tuant
son pére en lui.

Tyrannique, assurément, Mme Kohut n’est toutefois pas la rivale amoureuse d’Erika
(elle sera plutdt sa partenaire récalcitrante par un instant d’égarement érotique), pas
plus qu’elle ne meurt au cours du roman (bien qu’elle se soit fait arracher des cheveux
lors d’'une dispute particuliérement animée). Pourtant, elle exerce une action néfaste
sur sa fille qui rappelle 'emprise malsaine de «l'ogre » Calmet sur son fils Jean.
Seulement, I'impuissance filiale que décrit Jelinek parait en bout de ligne plus
désespérée que celle présentée dans le roman chessexien, car Erika ne parvient pas a se
libérer, fiit-ce en se suicidant. Le couteau qu’elle transporte dans son sac-3-main, a la
fin du roman, ne lui servira qu’a se taillader gauchement 1'épaule. Dans La Pianiste,
le statu quo n’est pas la moins funeste des issues.

Haneke n’a pas retenu dans son film la figure de la grand-mére, qui fut autrefois
complice de Mme Kohut dans son dépecage d’Erika. Elles formaient ensemble une
« brigade féminine » :

Les deux vieilles, au sexe desséché, refermé, se jettent devant tout méile qui se

présente pour 'empécher d’arriver jusqu’a leur petite chatte. Car ce jeune animal

ne doit donner prise ni a 'amour, ni au désir. Les grandes lévres silicifiées des deux

vieilles happent le vide avec des claquements secs comme les mandibules d’'une

lucane a I’agonie, mais aucune proie ne se laisse piéger. Aussi s’en tiennent-elles a

la chair fraiche de leur fille et petite-fille qu’elles déchiquettent lentement tout en

protégeant de leurs cuirasses ce sang jeune, afin que nul ne vienne I’empoisonner>.
Au sein de cet ordre matrilinéaire vicieux, duquel tout élément masculin est banni -
Jelinek ne mentionne guére le grand-pére d’Erika; le pére devenu fou a terminé ses
jours dans un hospice pour vieillards et Klemmer ne réussit pas a s’immiscer
complétement dans la vie de la pianiste -, mére et grand-mére tentent le tout pour le
tout pour exercer un pouvoir féminin: « La mére autour et la grand’'mére buse
interdisent a I’enfant confiée a leurs soins de quitter le nid. Elles s’en prennent a SA vie
qu’elles dépeécent, et les voisines a SA réputation qu’elles mettent en piece. Toute
parcelle ot frémit la moindre vie est déclarée pourrie puis sectionnée®, » Voila donc a
quoi aboutit la figuration inquiétante et monstrueuse du vieillissement féminin chez
Jelinek : dans ce pays pourri, ol la femme n’a ni pouvoir, ni liberté, ni beauté durable
en fin de compte (puisque c’est le regard masculin qui la lui préte et la lui te), il ne
reste finalement aux femmes qu’une ressource qui soit en accord avec leur nature : la
faculté de détruire.

Or «la brigade féminine », en installant cet ordre matrilinéaire, oublie qui conserve
I'avantage dans ce « pays de cannibales » : ’homme. Aussi est-ce le jeune Klemmer qui
va devenir « ogre”’ » dans Iaire des « deux oiseaux ».

Les désarrois de I'éleve Klemmer

Il ne me reste plus qu’a évoquer, en terminant, un autre point de vue qui éclaire, dans
La Pianiste, la perspective du vieillir féminin: celui de Walter Klemmer, I'éléve
propulsé dans la position de maitre. Erika jure, dans sa lettre, de lui obéir en tout : « La
femme veut amollir des années de pétrification, que ’homme en profite pour la
dévorer ! peu lui importe. Se perdre entiérement dans cet homme, tel est son désir
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[...]I8. » Cependant, la dialectique maitre-esclave qu’Erika appelle de ses voeux procéde
d’une situation qui ne se laisse guére maitriser. Comment aimer une femme
dépersonnalisée ? Comment fermer les yeux sur 'abime de monstruosité que la lettre
d’Erika a révélée, en édictant ses « instructions » quant a la fagon dont Klemmer doit
s’y prendre pour «l'aimer »: en la dominant, en '’humiliant, en la violentant, en
’écrasant... Klemmer a de quoi s’effaroucher, car au lieu d’'une expérience susceptible
de lui servir lors de ses conquétes futures®, la séduction de son professeur de piano lui
renvoie, en plein visage, I'intenable confirmation du destin mortifiant dans lequel
I’homme a rivé la femme : « maintenue vivante dans des stéréotypes, la femme est une
surface de projection, une image sur papier glacé, une illusion, immobile et figée® ». Le
vieillissement des femmes agit comme un révélateur : la guerre des sexes n’est pas
menée a armes égales.

Contrairement au pére d’Erika, homme faible, t6t évincé, Klemmer est de la race des
conquérants. Jelinek le dépeint en éléve modéle et en sportif vigoureux, deux péles de
personnalité fondamentaux dans la « liaison dangereuse » qui va se nouer avec le
professeur de piano. Malgré les égards pour le beau sexe dont Walter se montre
spontanément capable, avec ses maniéres « trés vieille Autriche® », le jeune homme
demeure le produit d'une société patriarcale, qui a porté un jugement définitif sur
I’étre social de la femme.

Non, I’Autriche contemporaine ne fera pas de quartier a la vieille femme. Avant de nous
formaliser des intrigues outranciéres a la sauce Jelinek, nous devons nous rappeler a
quoi sert I'acte d’écrire pour la lauréate du Nobel 2004. Dans sa conférence de réception
du Prix, elle indiquait :

Ecrire est-ce la faculté de se plier 4 la réalité, de se blottir contre ? On aimerait bien

se blottir, mais que m’arrive-t-il alors ? Qu’arrive-t-il a ceux qui ne connaissent pas

réellement la réalité ? Elle est tellement décoiffée. Pas de peigne qui pourrait la

lisser. [...] La réalité est ce qui va sous les cheveux, sous les jupes et justement :

arrache vers quelque chose d’autre. Comment le poéte peut-il connaitre la réalité, si

c’est elle qui passe en lui et I'arrache, toujours vers 1'écart®.
Quand Jelinek écrit la vieillesse, elle ne se plie guére a la réalité ni ne fait d’elle un objet
contre lequel il serait bon de se blottir. L'image des cheveux et des jupes est parlante,
puisqu’Erika va a un certain moment scalper sa mére tandis que cette derniére ne peut
s’empécher de déchirer les robes de sa fille. 1l s’agit d’indices nous révélant a nous,
lecteurs, que la réalité passe entre la mére et la fille.

La vie a ’écart que meénent Erika Kohut et sa mére permet a Jelinek de s’attaquer a la
vieillesse comme construction sociale historiquement et culturellement marquée. Par-
dela leurs deux figures, c’est une culture entiére dont Jelinek dynamite les bases : « Les
phénomenes qui obscurcissent la planéte ne relévent pas du pouvoir d’individus isolés.
Les hommes ne sont que des organes exécutifs, qui doivent ensuite manger le
giteau®. » Le texte ne précise pas s’il s’agit du fameux « Sacher Torte » ; mais a n’en pas
douter, pour Jelinek, cette viennoiserie est indigeste.
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RESUMES

Cet article se propose d’examiner la maniére dont la romanciére et dramaturge autrichienne
Elfriede Jelinek (née en 1946) approche la question du vieillissement des femmes dans une société
qu’elle juge patriarcale et aliénante. En nous basant principalement sur son roman le plus connu,
La Pianiste (1983), nous verrons que le choix d’approcher les deux protagonistes féminins,
Erika Kohut et sa mére, sous 'angle de leur 4ge avancé, est révélateur du réle que Jelinek entend
remplir comme écrivain, a savoir se livrer & une violente critique sociale et dénoncer les
esclavages modernes par le truchement du sarcasme et de 'outrance. Nous procédons ici en deux
étapes : nous faisons d’abord ressortir la dynamique du vieillissement depuis ’époque oti Jelinek
a entamé sa carriére littéraire. Ensuite, nous examinons tour a tour la figure d’Erika, cette
« vieille » femme de 36 ans, puis celle de Mme Kohut, sa mére 4gée dont le caractére possessif
dénote une nature d’ogresse. Vieillir, dans ce contexte, ne fait qu’aggraver une condition déja
intenable pour la femme.

This paper aims to discuss how the Austrian novelist and playwright Elfriede Jelinek (born in
1946) addresses the issue of aging for women in a society she regards as patriarchal and
alienating. Our analysis is principally based on her most praised novel, The Piano Teacher
(1983). In her depiction of the two female protagonists, Erika Kohut and her mother, Jelinek
focuses on their old age. By doing so, she reasserts what she considers to be her role as a writer:
to fiercely criticize modern society and to denounce its slaveries through sarcasm and
outrageousness. This paper applies a two-step approach: first, we bring out the dynamics of aging
since the beginning of Jelinek’s literary career. Then, we successively examine Erika (the
“elderly” 36 year-old woman) and Mrs. Kohut, her aged mother whose possessive nature
indicates an ogress status. Aging, in this context, only worsens a situation that is already
unbearable for women.

In diesem Artikel wird gezeigt, auf welche Weise die Gsterreichische Romanschriftstellerin und
Theaterautorin Elfriede Jelinek (geb. 1946) den Altersprozess der Frau innerhalb einer
Gesellschaft darstellt, die sie als patriarchalisch und entfremdend beurteilt. Wir stiitzen uns vor
allem auf ihren bekanntesten Roman, Die Pianistin (1983). In diesem Text wird die Rolle deutlich,
die Jelinek den beiden weiblichen Hauptfiguren - Erika Kohut und deren Mutter - ihres Alters
wegen zuweist. Zugleich profiliert sie die Funktion der Schriftstellerin, die fiir sie eine scharfe
soziale Kritikerin sein soll, die sarkastisch und stark iiberspitzt die Formen moderner Sklaverei
anprangern muss. Wir beschrinken uns hier auf zwei wesentliche Punkte: Zum einen zeigen wir
die Dynamik des Alterns, die seit Beginn der Tatigkeit Jelineks als Schriftstellerin in ihrem Werk
vorhanden ist. Zum anderen untersuchen wir die Figur Erikas, dieser «alten» 36-jihrigen Frau
sowie die ihrer betagten Mutter, deren besitzergreifender Charakter Wesensziige der
«Menschenfresserin» aufweist. In diesem Kontext bedeutet Altern das Verschirfen einer
Situation, die fiir die Frau in jedem Fall unertraglich ist.

INDEX
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