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Non, ce pays n’est pas pour la vieille
femme. Vieillesse et féminité dans 
La Pianiste d’Elfriede Jelinek
No Country for Old Women. Aging and Femininity in Elfriede Jelinek’s Novel 

ThePiano Teacher.

Kein Land für alte Frauen. Alter und Weiblichkeit im Elfriede Jelineks Roman 

Die Klavierspielerin

Patrick Bergeron

« […] und los gehts mit der Alterung ! »
Elfriede Jelinek1

L’idée  ne  nous  viendrait  pas  de  lire  une  œuvre  d’Elfriede  Jelinek  dans  l’espoir  d’y

trouver une vision idyllique de l’Autriche ou une évocation harmonieuse des rapports

homme-femme. L’Autrichienne s’est acquise une réputation de Nestbeschmutzerin2

à force de pourfendre les spectres de l’austro-fascisme ou de critiquer ses compatriotes,

ces « Barbares repus dans un pays où la barbarie règne culturellement parlant3. » Sur le

plan sentimental, elle ne donne pas non plus dans la dentelle. Pour elle, la violence

sexuelle exercée contre les femmes (avec leur complicité) fait intrinsèquement partie

de notre civilisation capitaliste et patriarcale.

En fait, Jelinek a élaboré une écriture nourrie de négativité. « Je ne fonctionne que dans

la mesure où je suis capable de critiquer ce qui existe4 », confiait-elle en entrevue à

Hans-Jürgen Greif. Nancy Huston perçoit dans cette position négative le summum du

désespoir :  « Impossible  de  caractériser  l’œuvre  d’Elfriede  Jelinek  autrement  que

comme une œuvre de haine. […] Le ton omniprésent, invariable, est celui de l’ironie

dévastatrice5. »  Non  seulement  les  textes  de  Jelinek  s’appliquent-ils  à  « démontrer

l’impuissance des femmes », poursuit Huston, mais ils

enfoncent le  même clou :  l’homme est  la  norme,  la  femme est  l’Autre,  l’homme
occupe toute la place, il dirige, crée et transforme le monde, et la femme ne peut
que regarder ce monde de l’extérieur, tel un extraterrestre ou un enfant. Jelinek
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prive les femmes (sauf elle-même) de toute individualité, toute forme de puissance,
toute initiative et toute liberté6.

Nul ne sera surpris, dès lors, de ne pas retrouver chez Jelinek d’« éloge de la vieillesse »,

pour reprendre le  titre  d’un livre d’Hermann Hesse.  Elle  donne en effet  une image

plutôt  rébarbative  du vieillissement,  particulièrement  en ce  qui  concerne le  vieillir

féminin, car l’âge, synonyme pour elle de disgrâce, de détérioration et de putrescence,

tend à accroître l’impuissance des femmes.

On le voit clairement dans Lust (1989). C’est avant tout par sa beauté physique que

Gerti peut espérer plaire à Michael, son jeune amant. En même temps, elle sait que l’âge

a pour effet de flétrir ses charmes. La vision de belles jeunes filles blondes, au centre de

ski, n’offre donc rien de réconfortant :

Et ces chères têtes blondes, bouclées, permanentées, se prendront aux sangles de
nos regards envieux, mesdames, vous dont le cheveu rare n’émeut plus personne,
mais qui vous laissez émouvoir par des feuilletons télévisés. […] Soyons sincères,
nous leur envions leurs visages multiples, tandis que l’âge nous rend de plus en plus
semblables à nous-mêmes, et la plus coûteuse des eaux de toilette ne fait pas de
nous des femmes de la plus belle eau7.

Gerti vit une situation semblable à celle d’Erika Kohut dans La Pianiste : celle d’« une

femme qui, amoindrie par l’âge, ne peut que redouter la concurrence de ses cadettes8. »

Avidité (2000) s’appuie sur une expérience analogue. Jelinek y dénonce l’injustice qui

contraint  la  femme  à  se  valoriser  par  l’entremise  de  son  corps  et  la  met  à  l’écart

aussitôt qu’apparaissent les premières traces du vieillissement. L’homme a le beau jeu,

car même en prenant de l’âge, il peut refaire sa vie et s’attirer les faveurs de femmes

plus jeunes.

L’étude qui suit s’appuie principalement sur La Pianiste (1983). Ce septième roman

de Jelinek est sans doute son œuvre la plus connue, en partie grâce au film qu’en a tiré

Michael Haneke en 2001. C’est peut-être aussi l’œuvre dans laquelle Jelinek propose

l’évocation la plus inquiétante du vieillissement chez les femmes. Le récit est construit

autour de deux figures féminines. La première, Erika Kohut, est une fausse vieille (elle

n’a que 36 ans), qui sent cruellement peser sur elle les conventions sociales en matière

de coquetterie, de féminité et d’apparence jeune. Professeur de piano à la personnalité

sadomasochiste,  elle  vit  confinée  dans  une  cellule  (donc  une  prison)  familiale

matrilinéaire, où l’autre figure féminine d’importance, sa mère âgée, l’épie et l’étouffe

constamment par sa nature possessive et paranoïaque. J’aimerais montrer que cette

représentation de la mère et de la fille sous l’angle de leur âge avancé est conforme à

l’esprit dans lequel Jelinek conçoit son travail d’écrivain : l’écriture permet de moduler

une critique sociale et de révéler les rouages des servitudes modernes. Les femmes,

nous dit Jelinek, ne cessent de faire les frais d’un système culturel basé sur le culte de

l’image, les rapports de force et le profit. Le vieillissement, à toutes fins pratiques, est

l’ennemi juré de leur beauté.

 

Ô vieillesse ennemie !

Les  propos  du  Prince  dans  La Belle  au Bois  Dormant (2003)  corroborent  cet

antagonisme vieillesse/beauté : « Et c’est parti pour le vieillissement ! Dans cent ans, il

n’y aura plus de baisers, mais des liftings en masse ! Ici, nous ne voulons évidemment

pas voir le temps comme adversaire de l’éternité, mais tout au plus comme adversaire

de la beauté féminine9… » Par-delà le sarcasme inhérent à la tirade princière, Jelinek
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montre bien son ancrage dans le plus contemporain des contextes. Depuis Wir sind
lockvögel baby ! (1970) jusqu’à Winterreise (2011), l’Autrichienne a élaboré son

œuvre à une époque durant laquelle nos rapports à la vieillesse ont rapidement (et

substantiellement) changé.

La perspective d’être vieux reste une idée déprimante. Elle se nourrit, d’un point de vue

social, du stéréotype assimilant les aînés à des individus amoindris et dépendants, qui

constituent, par les soins de santé et les régimes de pension dont ils bénéficient, un

fardeau de plus en plus lourd à porter par une population active qui, pour sa part, va

décroissant. Sur un plan individuel, la perception négative de la vieillesse s’enracine

dans l’appréhension de la ruine du corps. Qui l’a mieux résumée que Norman Thayer

(Henry Fonda), le professeur à la retraite dans le film de Mark Rydell,  On Golden
Pond (1981) ? Alors que sa femme Ethel (Katharine Hepburn) écoule ses vieux jours

avec sérénité et entrain (comme quoi ce n’est pas impossible !), il clame quant à lui avec

humeur : « Do you think it’s funny being old ? My whole goddam body’s
falling  apart10. »  Il  devient  en  effet  difficile  de  détourner  sa  pensée  quand

l’organisme se délabre.

Outre  les  forces  déclinantes,  deux  autres  perceptions  confortent  cette  stéréotypie

négative du vieil âge : la soi-disant inutilité sociale du vieillard et sa proximité avec la

mort. On se souviendra du jeune homme, chez La Fontaine, qui s’étonnait de voir un

octogénaire occupé à planter :

À quoi bon charger votre vie
Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous11 ?

Être vieux,  estime le naïf  jouvenceau,  signifie ne plus appartenir au temps présent.

Jonathan Swift  enfonce le clou,  comme dirait  Nancy Huston. Rappelons-nous de ses

Struldbruggs, ce peuple d’immortels que croise Gulliver au royaume de Luggnagg. Le

héros  ne  tarde  pas  à  comprendre  que  leur  immortalité  a  tout  d’une  malédiction,

puisque  si  les  Struldbruggs  ne  meurent  pas,  leurs  corps  continuent  néanmoins

d’accumuler les marques de la décrépitude. Par conséquent, ces êtres présentent, au

physique, l’aspect de vieillards hideusement défigurés par le temps : « Leur vue était

révoltante. Les femmes étaient encore plus horribles que les hommes. Toutes joignaient

aux difformités ordinaires à l’extrême vieillesse un certain air de spectre plus marqué,

suivant le nombre de leurs années, et dont l’effet ne peut se décrire12. » L’ironie sexiste

ne nous aura pas échappé : les femmes vieillissent encore plus mal que les hommes… Il

eût fallu, pour y faire contrepoids, « des liftings en masse », comme le disait le Prince

dans La Belle au Bois Dormant.

Le  topos  de  la  laideur  des  vieilles  femmes  s’appuie  sur  une  longue  tradition  dans

l’imaginaire.  On peut en suivre le fil  d’Hans Baldung (Les Trois Âges de la vie
[1510] et  Les Sept Âges de la vie [1544])  à  Francisco Goya (Linda maestra !
[1797]) et Gustav Klimt (Les Trois Âges de la femme [1905]). Alors que le vieillard

suscite traditionnellement l’image du bon patriarche (Abraham, Moïse, saint Nicolas /

le Père Noël…), on chercherait longtemps un archétype de « bonne matriarche ». La

vieille femme éveille plutôt l’image de la sorcière. Dans les contes traditionnels par

exemple, pour une gentille grand-mère comme celle du Petit Chaperon Rouge, on

trouve une myriade de vieilles  marâtres,  reines  ou fées  malveillantes.  De même,  la

comparaison entre des jeunes filles et des femmes âgées se fait rarement au profit de

ces dernières, dans la mesure où « rien ne corrige la différence irréductible Vieille/

Jeune13. » En peignant candidement son corps d’octogénaire nue dans Autoportrait
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(1980), Alice Neel défiait ainsi un vieux consensus assimilant le corps des femmes âgées

à  un  objet  répugnant  ou  honteux.  Nous  sommes  loin,  chez  Neel,  de  l’entrée  en

décomposition à laquelle Jelinek assimile le vieillir féminin.

Au fond, Jelinek, particulièrement dans La Pianiste, n’a pas l’intention de réconcilier

la femme avec « la prison de son corps vieillissant14 ». Non seulement le temps induit-il

un délabrement qui a pour effet d’enlaidir les femmes (Erika Kohut, une mi-trentenaire,

en fait déjà l’expérience15), mais celles-ci sont les esclaves d’un jeunisme les laissant

croire  qu’elles  peuvent  préserver  une  apparence  jeune  en  recourant  à  une  gamme

sophistiquée  de  produits  anti-âge.  « Qu’on en finisse  avec  ces  atours,  ces  niaiseries

foncièrement enlaidissantes16 ! », clame Jelinek avec son tranchant habituel. Nulle ne

peut espérer sortir gagnante de cette lutte irraisonnée contre la nature, qui « est sale

où qu’on entre en contact avec elle17 ».

Née en 1946, Jelinek fait partie de la génération qui a atteint la soixantaine dans les

années 2000. Cette génération, dite « des baby-boomers » en Amérique du Nord, a

déjà commencé à substituer à  l’image traditionnellement négative du vieillissement

une  nouvelle  perception  du  devenir  vieux,  positive  et  dynamique.  Avec  les

boomers, l’âge de la retraite devient (si la santé n’a pas fait défection) un appendice

doré  après  une  vie  professionnelle  aux  multiples  contraintes ;  être  retraité  signifie

entrer dans une période de liberté et de loisir pouvant recouvrir une durée plus longue

que celle de la carrière, puisque l’espérance de vie s’est considérablement accrue depuis

l’après-guerre  dans  les  pays  industrialisés.  Pour  David  Cravitt,  la  façon  dont  les

boomers assument la vieillesse ne provoque rien de moins qu’un phénomène de « dé-

vieillissement »  (de-aging) :  « What  the  Boomers  are  doing  is,  quite  simply,

destroying our entire concept of aging. The Boomers are, in effect, de-aging18. » Dans

Méfions-nous de la  nature sauvage (1985),  Mme Aichholzer  est  l’une  de  ces

nouvelles vieilles : « La vieille femme veut sentir des êtres grandir sous ses doigts, des

hommes  jeunes,  même  sauvages.  Une  jardinière  de  l’amour.  De  soixante-dix  ans

passés19 ! »  Ailleurs,  Jelinek indique à  son sujet  qu’elle  « est  vieille,  cette  femme,  et

néanmoins palpite de convoitise : elle veut une existence savoureuse20. »

Tel est le défi auquel s’est attaquée la génération dont fait partie Jelinek : faire en sorte

de mener « une existence savoureuse » tout en étant vieux. La culture populaire, voire

de masse21, dans laquelle Jelinek puise une part considérable de son inspiration (elle ne

cesse,  par exemple,  de faire référence aux feuilletons télévisés),  est imprégnée d’un

jeunisme qui repousse résolument les limites du vieil âge. « La jeunesse dont la mode

fait rayonner les corps entoure les édifices22 », écrit-elle. En ce tournant du XXIe siècle,

les mentalités évoluent ainsi en vue d’une acceptation plus sereine des troisième et

quatrième âges. La campagne Pro-Age lancée en 2007 par la compagnie Dove le montre

bien.  L’entreprise  a  produit  une  série  de  capsules  publicitaires  montrant  des

quinquagénaires  et  des  sexagénaires  posant  nues  sous  l’œil  de  la  caméra,

accompagnées  du  slogan :  Beauty has no age limit.  Nous  traversons  donc  une

phase dont Jelinek, fidèle à elle-même, ne va surtout retenir que l’envers négatif : c’est

l’ère du Botox, du lifting et des soins anti-âge. « Aujourd’hui tout ce qui est beau est

ruiné en un temps record23 », affirme-t-elle. La femme de notre époque paraît plus que

jamais  dépersonnalisée  et  victime  de  la  suprématie  de  l’image  et  des  discours  de

domination sexuelle masculins. Il ne faut tout de même pas oublier de se « méfier de la

nature sauvage » :

Cette nature sauvage en trompe l’œil est censée nous propulser hors de la fadeur de
notre existence. Nous nous approprions la nature, la transformons à notre image
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afin qu’elle nous ressemble. Faisons entrer chez nous la fraîcheur, en flacons. Le
voici le secret de notre beauté : la fraîcheur longue durée24.

Nous étions prévenus : on ne lit guère les œuvres de Jelinek pour se réconcilier avec nos

semblables. Jelinek juge d’un œil sévère « l’existence moderne » dont les « chemins […]

ne mènent nulle part25 ».

 

Le désespoir des vieilles

« … puis la porte s’ouvre sur le morne pays, le

mortel pays de l’amour maternel. »

Elfriede Jelinek26.

On pourrait être tentés de croire, en lisant La Pianiste, que Jelinek n’y considère que

la situation, sordide à souhait, d’une trentenaire névrosée et de sa mère étouffante. La

romancière semble vouloir elle-même nous persuader de la singularité du couple Erika-

Mme Kohut, puisqu’elle estime avoir créé un précédent :  « c’est la seule fois dans la

littérature,  autant  que  je  sache,  où  la  fille  séduit  la  mère  dans  une  scène

homosexuelle27. » Une grande partie des perversions que relate La Pianiste s’applique

en effet à deux drôles d’oiseaux. Le malaise existentiel et la fêlure que dénotent les

fantasmes sexuels d’Erika (consignés dans sa lettre à Walter), en même temps que les

dévoiements  émanant  de  « l’amour  maternel »  (espionnage,  volonté  de  contrôle,

jalousie,  paranoïa…),  s’expliquent  dans  une  large  mesure  par  la  nature  et  le  vécu

atypiques de la fille  et  de  sa  mère.  Pourtant,  par-delà  les  deux Kohut,  ce  sont  une

dimension collective d’une part (Vienne, l’Autriche) et une époque précise d’autre part

(la nôtre) que la romancière a placées dans son collimateur.

Jelinek nous en prévient dès l’ouverture du récit : « Vienne, ville de la musique ! Dans

cette  ville,  seul  ce  qui  jusqu’ici  a  su  s’imposer  s’imposera  encore28. »  Elle  nous  le

rappelle aussi lors du dénouement :

Derrière  les  grilles  du  Burggarten  de  jeunes  mères  attaquent  leur  marche
journalière. Les premiers interdits pleuvent sur le gravillon des allées. Du haut de
leur  taille  les  mères  distillent  leur  fiel.  […]  Dans  la  pâtisserie  Aïda,  des  mères
déplorent  l’activité  sexuelle  de  leurs  filles  qui,  dès  le  début,  leur  paraît
dangereusement précoce. Elles louent leurs fils qui investissent dans les études et
dans le sport29.

Du  fiel  pour  les  filles,  des  louanges  pour  les  fils ;  tout  est  dit.  Même  les  mères

perpétuent un héritage phallocratique. Je l’ai évoqué précédemment en rapportant les

propos  qu’a  tenus  Nancy  Huston  sur  l’auteure  de  La  Pianiste :  ce  qu’il  y  a  de

troublant chez Jelinek, c’est de voir les femmes consentir aux pressions et oppressions

auxquelles le patriarcat les expose. Quiconque sait lire entre les lignes (ce qu’il ne faut

cesser  de  faire  lorsqu’on  s’attaque  à  un  texte  de  Jelinek)  aura  compris  que

l’Autrichienne n’estime ni normal, ni tolérable cet état de fait.  Elle y voit plutôt un

esclavage de plus à dénoncer et à neutraliser par le truchement du sarcasme et de

l’outrance. C’est sa manière de nous convier à décrypter le récit de La Pianiste au-

delà des cas d’espèce que représentent le trio Érika (= la fille soumise), Mme Kohut (= la

mère possessive)  et  Klemmer (=  le  jeune amant sportif,  kayakiste dans le  roman et

hockeyeur dans le film). Comme pour les autres écrits de Jelinek, La Pianiste repose

sur  un  dispositif  narratorial  compliqué,  qui  autorise  divers  degrés  de  lecture.  La

critique du vieillissement féminin, ou plutôt de la réponse sociale au vieillissement des

femmes, est de ceux-là.
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Pour formuler sa critique,  la  romancière emprunte deux biais.  La figure d’Erika lui

permet tout d’abord d’évoquer le rapport névrotique à la coquetterie et à la sexualité.

Le  personnage  de  Mme Kohut  lui  sert  ensuite  à  tracer  le  portrait  d’une  véritable

ogresse, c’est-à-dire d’une figuration monstrueuse qui se repaît à dépecer de la chair

fraîche, de la chair d’enfant – de son enfant. Mme Kohut a tout dévoré en Erika : la

féminité,  l’indépendance,  la  jeunesse,  la  joie  de  vivre,  ne  laissant  que  le  « cadavre

informe [d’un] professeur de piano30 ».

Pour Erika,  les  dés sont jetés dès la  naissance.  Son prénom floral :  « Erika,  fleur de

bruyère. C’est de cette fleur que cette femme tient son nom31 », la prédestine à subir le

même sort que la fleur, c’est-à-dire à vite se faner. À 36 ans, « sa propre jeunesse est

passée32 ». La pianiste se vautre « sous la couche terne, calleuse de son âge33 ». La roue

du temps agit sur elle tel un rouleau compresseur : « En outre cette femme-là vieillit à

vue d’œil […]34 » ; « Qu’Erika sache bien que chaque année qui pour Klemmer compte

encore simple,  compte au moins triple à son âge35 ».  Souffre-t-elle d’une défaillance

particulière,  à l’instar de Benjamin Button, l’enfant né vieillard dans la nouvelle de

Scott G. Fitzgerald36 ? Hélas non, peut-on dire, puisque le héros fitzgéraldien était tout

de même dédommagé de sa décrépitude congénitale par un vieillissement inversé : il

rajeunissait au fur et à mesure où il prenait de l’âge. Erika Kohut n’a pas cette chance :

Le visage  d’Erika  est  déjà  marqué par  sa  décomposition future.  La  peau de  son
visage se ride, les paupières se gondolent légèrement telle une feuille de papier sous
l’effet de la chaleur, le tissu délicat sous les yeux se fronce en ombres bleuâtres. Au-
dessus de la racine du nez, deux plis nets, à jamais ineffaçables. Le visage devient
une enveloppe trop large, et ce processus durera encore des années, jusqu’à ce que
la chair se ratatine sous la peau, disparaisse, et que la peau adhère étroitement à la
tête de mort qui ne la réchauffera plus37.

Avec pareil portrait, Erika pourrait passer incognito parmi les Struldbruggs de Swift.

Pourtant, à bien lire le texte de Jelinek, on comprend que cette prise d’âge accéléré

permet  à  la  romancière  de  s’attaquer  à  des  mythes  sociaux.  Dans  cette  Autriche

préservatrice de traditions (et de mensonges), dans cette ère contemporaine vouée à

« tout ce qui est au service du patriarcat : le pouvoir, l’argent, le langage, le sexe38 »,

certains  irritants  sociaux  restent  indiscutés.  Jelinek  « [met]  à  nu  la  violence  des

structures patriarcales qui sont à la base des relations sociales39 », en vertu desquelles

les femmes se voient dénier une indépendance qui  leur soit  propre.  Cette situation

s’envenime lorsqu’elles vieillissent. Voilà le désolant constat que la figure d’Erika Kohut

invite à dresser. Non, ce pays n’est pas fait pour les vieilles femmes.

Le mal-être que transporte Erika peut sembler résulter d’une opposition problématique

entre l’art et la vie, un conflit que Tonio Kröger, le héros de Thomas Mann dans le récit

éponyme,  avait  solutionné  en  optant  pour  la  réclusion  volontaire  dans  les  hautes

sphères de l’art. Erika, éminent professeur de piano, a elle aussi pris refuge dans l’art

d’une manière à interpréter comme un rejet des trivialités de la vie commune. Son

penchant plus affirmé pour Schubert (qui ne s’explique pas seulement par l’amour de

sa  musique,  car  Erika  retient aussi  le  physique  ingrat  du  compositeur  et  sa  mort

survenue tôt) suggère la présence d’une empathie identificatoire. Erika vit, dans l’art,

retranchée  hermétiquement  de  son  prochain,  en  particulier  des  gens  de  son  âge.

« Plutôt le sommet de l’art que les bas-fonds du sexe40 », stipule la loi de la mère. Or,

toutes grisantes et supérieures que soient les voluptés de l’art, la musique n’apparaît

jamais pour Erika comme un exutoire satisfaisant. Bien au contraire : l’art fait partie de

ce qui lui a fait développer sa monomanie du vieillissement.
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Le rapport de la pianiste à la musique est l’aboutissement d’une éducation qui s’est

exercée par la contrainte et qui équivaut, en ce sens, à un apprentissage négatif de la

réalité. Erika maîtrise le piano parce que Mme Kohut l’y a forcée, assumant davantage

un rôle de geôlière que de mère, elle qui ne cessait d’épier et de contrôler les faits et

gestes de la prisonnière. Mme Kohut remplit ce rôle depuis qu’elle a accouché d’Erika :

« Aussi dès qu’elle vit la motte de glaise qui venait de jaillir de son corps, elle se mit

sur-le-champ à la retailler sans égards, pour l’épurer et l’affiner41. » À force de vouloir

soustraire  Erika  des  « intrigues »  et  autres  « débauches »  perpétrées  par  les  jeunes

gens, Mme Kohut a encagé sa fille dans un déséquilibre aux conséquences peu banales.

Le  respecté  professeur  fréquente  des  peep-shows où  elle  renifle  des  mouchoirs

enduits  du  sperme d’inconnus.  La  digne  bourgeoise  chez  qui  « tout  ce  qui  peut  se

fermer est fermé42 » éprouve aussi bien une fascination voyeuriste à espionner les ébats

de jeunes couples au Prater que la haine de soi, plus particulièrement tournée contre

« ce  fruit  poreux  et  rance  qui  marque  l’extrémité  de  son  bas-ventre43 ».  Elle

s’automutile. Elle implore Klemmer de la dominer et de la battre. Elle achète de jolies

robes que sa mère finit invariablement par lacérer. La coquetterie lui est refusée, tout

comme  l’amour.  Elle  passe  sa  vie  à  se  sentir  vieillir,  à  se  détériorer,  à  subir  une

existence de femme que rien ne vient valoriser ni sublimer, pas même le piano, car il

l’assoit dans l’ombre des grands maîtres. La pianiste n’est ni une compositrice, ni une

virtuose ; elle ne fait qu’enseigner le piano – un aspect que reflète le titre anglais du

roman : The Piano Teacher44.

Ce n’est donc pas à un avatar féminin de Benjamin Button ou d’un Struldbrugg qu’elle

fait penser en définitive, mais à celui d’un Peter Schlemihl qui, au lieu de s’être départi

de son ombre, se serait fait arracher sa jeunesse. Jelinek l’indique nommément : Erika

se caractérise par « son absence de jeunesse45 ». À 36 ans, elle a déjà basculé, de corps et

d’esprit, dans la vieillesse. Après l’épisode de la lettre, Klemmer la qualifie d’« ondine

putréfiée46 ». Ce n’est pas seulement l’insulte qu’une maîtresse névrosée a inspirée à

son amant effaré par sa perversité. Erika est habitée par une force de décomposition.

Elle transporte la flétrissure partout avec elle :

En allant à l’école, Erika voit partout de façon quasi obsessionnelle le dépérissement
des  êtres  humains  et  des  victuailles,  elle  ne  voit  que  rarement  croissance  et
prospérité. Sauf peut-être dans le parc de l’Hôtel de ville et au jardin aussi public où
s’exhibent roses et tulipes charnues.  Mais elles aussi  se réjouissent trop tôt,  car
elles portent déjà en elles le temps de la flétrissure. Telles sont les pensées d’Erika.
Tout la confirme dans ces pensées. Seul l’art a, selon elle, une durée de conservation
supérieure47.

Le  mépris  dans  lequel  Erika  tient  son  corps  éclaire cette  « durée  de  conservation

supérieure »,  qui n’a en définitive rien de lénifiant :  « Son corps entier n’est qu’une

chambre  froide  où  l’art  se  conserve48. »  Qui  a  bien  pu  aménager  cette  « chambre

froide », sinon son ogresse de mère ?...

Il n’y a peut-être aucun vocable allemand qui traduise précisément la notion d’ogre,

hormis peut-être celui de Menschenfresser, mais n’empêche : la mère d’Erika a tout

d’une  ogresse49.  Les  diverses  images  dont  use  Jelinek  à  son  propos  –  celles  d’une

« araignée50 », d’une « vampire51 », d’une « mère puma52 », d’une « Niobé à la retraite53 »

ou d’une « vieille guêpe54 » notamment – n’ont rien de contradictoire avec le fait que

Mme Kohut n’a fait qu’une bouchée de sa fille tout au long de sa vie. La dévoration

annihilatrice caractérise la relation de Mme Kohut à sa fille d’une manière qui peut

rappeler le lien destructeur qui unissait le Dr Paul Calmet à son fils Jean dans le roman
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de Jacques Chessex, L’Ogre (1973). Or chez Chessex, le père, tyran et rival amoureux

du fils,  meurt  et  continue d’exercer  une influence mortifère  sur  son fils,  lequel  ne

parvient ultimement à s’en affranchir qu’en s’enlevant la vie, autrement dit, en tuant

son père en lui.

Tyrannique,  assurément,  Mme Kohut n’est  toutefois  pas la  rivale amoureuse d’Erika

(elle sera plutôt sa partenaire récalcitrante par un instant d’égarement érotique), pas

plus qu’elle ne meurt au cours du roman (bien qu’elle se soit fait arracher des cheveux

lors d’une dispute particulièrement animée). Pourtant, elle exerce une action néfaste

sur  sa  fille  qui  rappelle  l’emprise  malsaine  de  « l’ogre »  Calmet  sur  son  fils  Jean.

Seulement,  l’impuissance  filiale  que  décrit  Jelinek  paraît  en  bout  de  ligne  plus

désespérée que celle présentée dans le roman chessexien, car Erika ne parvient pas à se

libérer, fût-ce en se suicidant. Le couteau qu’elle transporte dans son sac-à-main, à la

fin du roman, ne lui servira qu’à se taillader gauchement l’épaule. Dans La Pianiste,

le statu quo n’est pas la moins funeste des issues.

Haneke  n’a  pas  retenu  dans  son  film  la  figure  de  la  grand-mère,  qui  fut  autrefois

complice  de  Mme Kohut  dans  son  dépeçage  d’Erika.  Elles  formaient  ensemble  une

« brigade féminine » :

Les  deux vieilles,  au sexe desséché,  refermé,  se  jettent  devant  tout  mâle  qui  se
présente pour l’empêcher d’arriver jusqu’à leur petite chatte. Car ce jeune animal
ne doit donner prise ni à l’amour, ni au désir. Les grandes lèvres silicifiées des deux
vieilles happent le vide avec des claquements secs comme les mandibules d’une
lucane à l’agonie, mais aucune proie ne se laisse piéger. Aussi s’en tiennent-elles à
la chair fraîche de leur fille et petite-fille qu’elles déchiquettent lentement tout en
protégeant de leurs cuirasses ce sang jeune, afin que nul ne vienne l’empoisonner55.

Au sein de cet ordre matrilinéaire vicieux, duquel tout élément masculin est banni –

Jelinek ne mentionne guère le grand-père d’Erika ; le père devenu fou a terminé ses

jours  dans  un  hospice  pour  vieillards  et  Klemmer  ne  réussit  pas  à  s’immiscer

complètement dans la vie de la pianiste –, mère et grand-mère tentent le tout pour le

tout  pour  exercer  un  pouvoir  féminin :  « La  mère  autour  et  la  grand’mère  buse

interdisent à l’enfant confiée à leurs soins de quitter le nid. Elles s’en prennent à SA vie

qu’elles  dépècent,  et  les  voisines  à  SA  réputation  qu’elles  mettent  en  pièce.  Toute

parcelle où frémit la moindre vie est déclarée pourrie puis sectionnée56. » Voilà donc à

quoi aboutit la figuration inquiétante et monstrueuse du vieillissement féminin chez

Jelinek : dans ce pays pourri, où la femme n’a ni pouvoir, ni liberté, ni beauté durable

en fin de compte (puisque c’est le regard masculin qui la lui prête et la lui ôte), il ne

reste finalement aux femmes qu’une ressource qui soit en accord avec leur nature : la

faculté de détruire.

Or « la brigade féminine », en installant cet ordre matrilinéaire, oublie qui conserve

l’avantage dans ce « pays de cannibales » : l’homme. Aussi est-ce le jeune Klemmer qui

va devenir « ogre57 » dans l’aire des « deux oiseaux ».

 

Les désarrois de l’élève Klemmer

Il ne me reste plus qu’à évoquer, en terminant, un autre point de vue qui éclaire, dans

La Pianiste,  la  perspective  du  vieillir  féminin :  celui  de  Walter  Klemmer,  l’élève

propulsé dans la position de maître. Erika jure, dans sa lettre, de lui obéir en tout : « La

femme  veut  amollir  des  années  de  pétrification,  que  l’homme  en  profite  pour  la

dévorer !  peu lui importe. Se perdre entièrement dans cet homme, tel est son désir
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[…]58. » Cependant, la dialectique maître-esclave qu’Erika appelle de ses vœux procède

d’une  situation  qui  ne  se  laisse  guère  maîtriser.  Comment  aimer  une  femme

dépersonnalisée ? Comment fermer les yeux sur l’abîme de monstruosité que la lettre

d’Erika a révélée, en édictant ses « instructions » quant à la façon dont Klemmer doit

s’y  prendre  pour  « l’aimer » :  en  la  dominant,  en  l’humiliant,  en  la  violentant,  en

l’écrasant… Klemmer a de quoi s’effaroucher, car au lieu d’une expérience susceptible

de lui servir lors de ses conquêtes futures59, la séduction de son professeur de piano lui

renvoie,  en  plein  visage,  l’intenable  confirmation  du  destin  mortifiant  dans  lequel

l’homme a rivé la femme : « maintenue vivante dans des stéréotypes, la femme est une

surface de projection, une image sur papier glacé, une illusion, immobile et figée60 ». Le

vieillissement des femmes agit  comme un révélateur :  la  guerre des sexes n’est  pas

menée à armes égales.

Contrairement au père d’Erika, homme faible, tôt évincé, Klemmer est de la race des

conquérants. Jelinek le dépeint en élève modèle et en sportif vigoureux, deux pôles de

personnalité  fondamentaux  dans  la  « liaison  dangereuse »  qui  va  se  nouer  avec  le

professeur  de  piano.  Malgré  les  égards  pour  le  beau  sexe  dont  Walter  se  montre

spontanément capable, avec ses manières « très vieille Autriche61 »,  le jeune homme

demeure le  produit  d’une société  patriarcale,  qui  a  porté  un jugement définitif  sur

l’être social de la femme.

Non, l’Autriche contemporaine ne fera pas de quartier à la vieille femme. Avant de nous

formaliser des intrigues outrancières à la sauce Jelinek, nous devons nous rappeler à

quoi sert l’acte d’écrire pour la lauréate du Nobel 2004. Dans sa conférence de réception

du Prix, elle indiquait :

Écrire est-ce la faculté de se plier à la réalité, de se blottir contre ? On aimerait bien
se blottir, mais que m’arrive-t-il alors ? Qu’arrive-t-il à ceux qui ne connaissent pas
réellement la réalité ? Elle est tellement décoiffée. Pas de peigne qui pourrait la
lisser. […] La réalité est ce qui va sous les cheveux, sous les jupes et justement :
arrache vers quelque chose d’autre. Comment le poète peut-il connaître la réalité, si
c’est elle qui passe en lui et l’arrache, toujours vers l’écart62.

Quand Jelinek écrit la vieillesse, elle ne se plie guère à la réalité ni ne fait d’elle un objet

contre lequel il serait bon de se blottir. L’image des cheveux et des jupes est parlante,

puisqu’Erika va à un certain moment scalper sa mère tandis que cette dernière ne peut

s’empêcher de déchirer les robes de sa fille. Il  s’agit d’indices nous révélant à nous,

lecteurs, que la réalité passe entre la mère et la fille.

La vie à l’écart que mènent Erika Kohut et sa mère permet à Jelinek de s’attaquer à la

vieillesse comme construction sociale historiquement et culturellement marquée. Par-

delà leurs deux figures, c’est une culture entière dont Jelinek dynamite les bases : « Les

phénomènes qui obscurcissent la planète ne relèvent pas du pouvoir d’individus isolés.

Les  hommes  ne  sont  que  des  organes  exécutifs,  qui  doivent  ensuite  manger  le

gâteau63. » Le texte ne précise pas s’il s’agit du fameux « Sacher Torte » ; mais à n’en pas

douter, pour Jelinek, cette viennoiserie est indigeste.
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RÉSUMÉS

Cet article se propose d’examiner la manière dont la romancière et dramaturge autrichienne

Elfriede Jelinek (née en 1946) approche la question du vieillissement des femmes dans une société

qu’elle juge patriarcale et aliénante. En nous basant principalement sur son roman le plus connu,

La Pianiste (1983),  nous verrons que le choix d’approcher les deux protagonistes féminins,

Erika Kohut et sa mère, sous l’angle de leur âge avancé, est révélateur du rôle que Jelinek entend

remplir  comme  écrivain,  à  savoir  se  livrer  à  une  violente  critique  sociale  et  dénoncer  les

esclavages modernes par le truchement du sarcasme et de l’outrance. Nous procédons ici en deux

étapes : nous faisons d’abord ressortir la dynamique du vieillissement depuis l’époque où Jelinek

a  entamé  sa  carrière  littéraire.  Ensuite,  nous  examinons  tour  à  tour  la  figure  d’Erika,  cette

« vieille » femme de 36 ans, puis celle de Mme Kohut, sa mère âgée dont le caractère possessif

dénote une nature d’ogresse. Vieillir, dans ce contexte, ne fait qu’aggraver une condition déjà

intenable pour la femme.

This paper aims to discuss how the Austrian novelist and playwright Elfriede Jelinek (born in

1946)  addresses  the  issue  of  aging  for  women  in  a  society  she  regards  as  patriarchal  and

alienating. Our analysis is principally based on her most praised novel, The Piano Teacher

(1983).  In her depiction of the two female protagonists,  Erika Kohut and her mother,  Jelinek

focuses on their old age. By doing so, she reasserts what she considers to be her role as a writer:

to  fiercely  criticize  modern  society  and  to  denounce  its  slaveries  through  sarcasm  and

outrageousness. This paper applies a two-step approach: first, we bring out the dynamics of aging

since  the  beginning  of  Jelinek’s  literary  career.  Then,  we  successively  examine  Erika  (the

“elderly”  36  year-old  woman)  and  Mrs.  Kohut,  her  aged  mother  whose  possessive  nature

indicates  an  ogress  status.  Aging,  in  this  context,  only  worsens  a  situation  that  is  already

unbearable for women.

In diesem Artikel wird gezeigt, auf welche Weise die österreichische Romanschriftstellerin und

Theaterautorin  Elfriede  Jelinek  (geb.  1946)  den  Altersprozess  der  Frau  innerhalb  einer

Gesellschaft darstellt, die sie als patriarchalisch und entfremdend beurteilt. Wir stützen uns vor

allem auf ihren bekanntesten Roman, Die Pianistin (1983). In diesem Text wird die Rolle deutlich,

die Jelinek den beiden weiblichen Hauptfiguren – Erika Kohut und deren Mutter – ihres Alters

wegen zuweist. Zugleich profiliert sie die Funktion der Schriftstellerin, die für sie eine scharfe

soziale Kritikerin sein soll, die sarkastisch und stark überspitzt die Formen moderner Sklaverei

anprangern muss. Wir beschränken uns hier auf zwei wesentliche Punkte: Zum einen zeigen wir

die Dynamik des Alterns, die seit Beginn der Tätigkeit Jelineks als Schriftstellerin in ihrem Werk

vorhanden ist. Zum anderen untersuchen wir die Figur Erikas, dieser «alten» 36-jährigen Frau

sowie  die  ihrer  betagten  Mutter,  deren  besitzergreifender  Charakter  Wesenszüge  der

«Menschenfresserin»  aufweist.  In  diesem  Kontext  bedeutet  Altern  das  Verschärfen  einer

Situation, die für die Frau in jedem Fall unerträglich ist.

INDEX

Mots-clés : féminité, roman, vieillesse

oeuvrecitee Die Klavierspielerin, Lust, Winterreise, Wir sind lockvögel baby !
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