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Préface au Docteur Faustus
Doktor Faustus nach Giacomo Manzoni, von der kritischen Untersuchung zur

Inszenierung

Giacomo Manzoni

Traduction : Laurent Feneyrou

NOTE DE L'AUTEUR

Note du traducteur

Cette contribution se lit en deux temps. La première partie est un texte du compositeur

Giacomo Manzoni préface au Docteur Faustus de Thomas Mann, dans une traduction de

l’italien due à Laurent Feneyrou. Dans un deuxième temps, le musicologue Laurent

Feneyrou propose son propre commentaire de la préface de Manzoni.

1 Sur Le Docteur Faustus est apposé, depuis sa naissance, le sceau de la catastrophe, le halo

de la tragédie collective allemande et de la fin de l’art représentée par l’œuvre géniale

d’Adrian Leverkühn, marqué de manière indélébile par le pacte avec le diable. Ce que

confirment non seulement la littérature spécifique, à partir du fameux essai de Lukács

« La tragédie de l’art moderne » en 1948, non seulement l’appréciation générale qu’en

donnent les chercheurs manniens par rapport à l’évolution globale de l’écrivain, mais

aussi  l’autorité  qui  prend sa  source dans la  confession autobiographique et  dans le

sentiment personnel et intime de l’auteur. En effet, on ne compte plus, ni dans le Roman

d’un roman1 ni dans les lettres de Mann, les passages où il fait explicitement allusion à

l’argument sinistre et très hardi, ténébreux et étrange, développé dans le roman – par

exemple, dans une lettre à Cocteau du 8 octobre 1947, « la chose la plus étrange, pour

moi la plus excitante, que j’aie jamais faite2 ». Le choix d’un personnage enraciné dans

la  légende,  le  lien  étroit  avec  l’apothéose  de  la  barbarie  nazie  et  avec  sa  débâcle

apocalyptique, les personnages souvent sinistres et distants qui se pressent autour de la

figure  du  protagoniste,  sans  jamais  réussir  à  en  entamer  la  glaciale  discrétion,  les

thématiques choisies par le musicien pour ses compositions les plus hautes, sa vision de

la « fin de l’art »  qui  serpente tout au long du roman et  s’incarne dans la  musique
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romantique qui était la plus proche du sentiment et de la formation du romancier, tout

cela ne peut que plonger la biographie du compositeur allemand imaginaire dans une

atmosphère sombre, presque de sabbat, qui fait honneur du reste à la tradition de la

figure de Faust dans la littérature allemande notamment.

2 Il est difficile d’ignorer tout ce contexte critique, qui s’est peu à peu stratifié autour du

roman ; et il est encore plus difficile, voire aventureux, de mettre entre parenthèses les

opinions de l’auteur sur son œuvre pour en proposer une autre lecture, que l’œuvre

permet toutefois, étant dit que « le contenu d’une œuvre d’art commence précisément

là où l’intention de l’auteur s’arrête ; elle s’éteint dans le contenu ». Un tiers de siècle

après que Thomas Mann a apposé le mot « Fin » au Docteur Faustus, nous pouvons nous

risquer à cette tentative et avancer de nouvelles hypothèses, sans prétendre d’ailleurs

inscrire  le  roman  dans  un  contexte  ou  lui  attribuer  un  poids  culturel  et  une

signification spirituelle radicalement différents de ceux qui, en raison de sa nature, lui

servent de compléments. Ce qui vaut surtout pour le contenu proprement historique de

l’œuvre,  où  se  réalisent  concrètement  les  prévisions  sur  la  fin  de  l’Allemagne,  que

Mann  l’exilé  –  mais  pas  seulement  lui  –  avait  avancées  bien  avant  qu’elles  ne  se

vérifient.  Mais  le  halo  de  tragédie,  cette  « apocalypsis »  qui,  de  la  composition

homonyme du protagoniste,  se reflète sur la réalité,  ce halo vaut-il  aussi  pour l’art

d’Adrian Leverkühn ? Pour la musique ?

3 Avant  de  répondre  à  cette  question,  il  est  nécessaire  de  donner  une  image  de

Leverkühn,  tel  qu’il  nous  apparaît,  inscrit  dans  la  réalité  concrète  des  premières

décennies de notre siècle. Ce qui ne nous intéresse pas particulièrement ici, ce sont les

événements  biographiques,  que  nous  savons  inspirés  de  Wolf,  de  Maupassant,  et

surtout de Nietzsche, même si sa naissance en 1885 pourrait faire penser à une possible

relation avec Alban Berg, né à Vienne la même année.

4 Cette date n’est pas le seul fait qui pourrait conforter une telle supposition : Berg en

effet,  comme  Leverkühn  et  comme  d’autres  personnages  réels  de  l’histoire  de  la

musique (parmi lesquels Schoenberg, Mahler, Puccini, Zemlinski), se rendit à Graz le

16 mai 1906 pour assister à la première autrichienne de Salomé de Strauss ; et le Concerto

pour violon et orchestre attribué à Leverkühn dans le roman rappelle par certains aspects

la composition du même titre de Berg. Mais l’hypothétique relation avec l’auteur de

Wozzeck s’arrête ici : dans Le Journal du « Docteur Faustus », Berg est cité de manière tout

à fait  passagère et  occasionnelle3,  et  il  est  impossible d’en déduire des implications

générales en ce qui concerne la figure du protagoniste. En raison de possibles affinités

avec des personnages ayant effectivement existé, il  serait  intéressant  de plonger la

figure d’Adrian Leverkühn dans l’histoire musicale du temps où Mann a voulu que sa

fiction  se  déroule, pour  en  comprendre  toutes  les  connotations  et  tous  les

développements.

5 Malgré le caractère historique et réaliste de la narration, Lerverkühn semble inscrit

dans un milieu musical singulièrement privé. Certes, de nombreux personnages réels

sont  cités,  comme  les  chefs  d’orchestre  Volkmar  Andreae,  Ernest  Ansermet,  Bruno

Walter et Otto Klemperer, le mécène et chef d’orchestre Paul Sacher, le critique musical

suisse Willi Schuh, et plusieurs autres ; sont aussi cités les noms de musiciens ayant

effectivement composé, comme Auric, de Falla, Prokofiev, Debussy ou Strauss. Mais on

chercherait  en  vain  les  noms  de  certains  grands  protagonistes  de  la  musique

contemporaine, alors que la présence de Stravinski dans le roman nous incite à penser

que, pour l’écrivain, les représentants authentiques et les plus avancés de la musique
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nouvelle sont précisément ceux qui ne sont pas mentionnés : Schoenberg, Berg, Webern

ou Bartók (sans parler de Varèse et d’Ives, que Mann ne connaissait sans doute pas).

C’est comme si Leverkühn réunissait en soi, en les absorbant, les figures qui ont le plus

œuvré au renouveau radical de la musique, parmi lesquelles, en premier lieu, les trois

viennois.  Du reste,  le  roman  contient  des  hommages  explicites,  nous  l’avons  déjà

souligné, à certaines compositions de notre siècle, parmi lesquelles l’Histoire du soldat de

Stravinski  (dont  la  Gesta  romanorum reprend  le  même  ensemble  instrumental),  le

Quatuor op. 10 de Schoenberg, pour cordes et voix soliste (à propos des deux hymnes de

Keats dont il est question dans le chapitre XXVII), la Suite op. 29 du même auteur (qui

utilise le même ensemble instrumental que l’Ensemblemusik de Leverkühn), ainsi que le

Trio à cordes op. 45, toujours de Schoenberg, sur lequel le compositeur s’était d’ailleurs

entretenu avec Thomas Mann, comme en témoigne Le Journal du « Docteur Faustus »4.

Pour  le  reste,  on  trouve  deux  hommages  assez  stupéfiants,  et  certainement

« involontaires » : l’un à Schoenberg encore, dans l’Apocalypsis cum figuris, où certaines

références rappellent impérieusement des pages du grand oratorio inachevé L’Échelle de

Jacob,  dont  Mann connaissait  le  texte,  mais  pas  la  musique –  et  Adorno,  qui  fut  le

principal  conseiller  de Mann au moment de la  rédaction du roman, ne pouvait  pas

connaître  cette  œuvre  à  l’époque,  à  moins  d’avoir  fouillé  dans  les  papiers  de

Schoenberg, dans la maison que celui-ci habitait à Los Angeles – ; l’autre, encore plus

surprenant, à Charles Ives, un compositeur dont il y a fort à parier que Mann n’avait

jamais entendu la moindre note, ni vu la moindre partition, étant donné que presque

toute son œuvre était alors inédite. Le second Quatuor à cordes (terminé en 1913) de ce

musicien  américain  portait  le  sous-titre  « Discussions » :  selon  les  didascalies  de

l’auteur, nous rencontrons ici « quatre hommes qui conversent, discutent, parlent de

politique,  en  viennent  aux  mains,  se  serrent  les  mains,  se  taisent  et  partent  à  la

montagne admirer le firmament ». Or, le premier mouvement du quatuor de Leverkühn

« ressemble  à  un  dialogue  très  méditatif,  comportant  un  effort  intellectuel,  une

délibération  des  quatre  instruments  entre  eux,  un  échange  grave  et  paisible5 » :  le

parallélisme semble volontaire, même si dans ce cas, nous le disions, il ne doit s’agir

que d’une coïncidence fortuite et pour le moins singulière.

6 Pour  ne  rien  dire  enfin  de  l’« emprunt »  au  dodécaphonisme schoenbergien,  lequel

devient  pour  Leverkühn  un  symbole  technologique  du  renouvellement  du  langage

musical  (à  partir  de  l’exigence  de  l’émancipation  de  la  dissonance,  voir  le

chapitre XXII),  et  qui  donna  lieu  à  une  célèbre  protestation  de  la  part  du  père  du

dodécaphonisme, sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici, et dont il reste un signe

visible  dans  la  note  placée  à  la  fin  du  roman  (rappelons  seulement  que  Mann  et

Schoenberg se réconcilièrent par la suite,  même si ce n’est que par lettres,  puisque

Schoenberg mourut en juillet 1951, avant qu’il  soit possible d’organiser la rencontre

pour ainsi dire « publique » que les deux artistes s’étaient promis mutuellement6).

7 Jusque  dans  son  évolution  stylistique,  Leverkühn  est  donc  fils  de  son  temps.

L’introduction du dodécaphonisme dans le roman (celui, imaginaire, du protagoniste

naît  autour de 1910,  l’« authentique » dix ans plus tard),  mais aussi  tout l’itinéraire

musical  de  la  production  de  Leverkühn  s’enracinent  solidement  dans  son  temps

historique. Il serait oiseux d’analyser les compositions engendrées dans le roman par la

fantaisie  de  Mann  et  de  son  conseiller  musical  Adorno.  Notons  toutefois  qu’il  est

possible  d’y  relever,  dans  le  parcours  stylistique  du  protagoniste,  un  parallélisme

prégnant avec l’évolution du langage musical chez ses représentants les plus qualifiés :

d’une œuvre d’un « épigonisme » impressionniste, « de la lignée Debussy-Ravel7 », aux
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complexes élaborations rythmico-contrapuntiques de pages ultérieures (qui peuvent

évoquer le Schoenberg de la période intermédiaire, mais aussi Bartók et Hindemith),

jusqu’à l’ouverture sur les mondes d’une musique nouvelle dont le dodécaphonisme

n’est  qu’une  composante  secondaire.  C’est  un  fait  que  dans  les  descriptions  des

musiques de Leverkühn, les allusions à des catégories traditionnelles, comme celles de

la mélodie,  de la tonalité ou du rythme, diminuent au fur et à mesure au cours du

roman,  alors  qu’émergent  d’autres  éléments  et  d’autres  problématiques :  dans  l’

Apocalypsis cum figuris et dans la Lamentatio Doctoris Fausti, les caractères du matériau

apparaissent  profondément  modifiés.  Il  est  évident  que  l’aide  d’Adorno  fut  ici

déterminante, et comme le déclare Mann dans une belle lettre du 30 décembre 1945 au

jeune professeur allemand, « la notion de la musique moderne » lui fut donnée, à lui

dont la « culture musicale n’a guère dépassé les années tardives du romantisme ». Dans

la même lettre, Mann demande à Adorno des précisions (Exaktheiten) sur une musique

avancée « supprimant la division en mesures, voire l’ordonnance des notes (glissandos

des trombones) ; en outre, quelque chose de pratiquement presque inexécutable ; des

chœurs a  cappella,  dans les  anciens tons d’église,  qui  devront  être  chantés  dans un

système  non  tempéré  en  sorte  que  presque  aucune  de  ces  notes  ou  aucun  de  ces

intervalles n’existe sur le piano8 ». En somme, Mann avait son idée, poétique, sur le

nouveau matériau musical, dont Adorno se chargeait, dans les pages qu’il écrivait, de

préciser les termes techniques et descriptifs, en ajoutant de son cru, et ce de manière

significative.  En  décrivant  le  Concerto  pour  violon  et  orchestre,  composé  après  l’

Apocalypsis,  l’analyse manienne se révèle encore rétrospective, avec son organisation

harmonique pour le moins polytonale et les références à un style ancien très virtuose.

Mais la vision musicale qu’il  nous donne finalement de la cantate symphonique sur

Faust est de nouveau très riche de trouvailles avancées et d’une conception musicale

que nous dirions aujourd’hui « matiériste » et qui, par de mystérieux et de souterrains

processus, semble directement se référer, par moments, aux œuvres expérimentales

des générations ultérieures.

8 Dans le roman semble alors se profiler une contradiction irréductible :  d’un côté, la

figure éminemment tragique de Leverkühn, sur laquelle est apposée la souffrance de

l’époque,  le  pacte  avec  le  diable  et  la  maladie  comme  nécessité et  condition

indispensable d’une créativité non banale (thème très ancien chez Mann),  la vie du

musicien se déroulant sur fond de souffrance, de luttes, et étant couronnée par une

forme inexorable et dégradante de folie ; de l’autre, une musique presque frétillante qui

sort indemne de ces paysages d’horreur, s’élevant peu à peu vers les sommets les plus

hauts,  et  qui  parvient  à  donner  une  image  vraisemblable  et  convaincante  d’un

authentique « nouveau » et d’une authentique rédemption de l’art. Les affirmations du

diable ne suffisent pas pour assainir cette contradiction, affirmations selon lesquelles

« il faut toujours qu’Un Tel ait été malade et dément pour que les autres n’aient plus à

l’être9 », ou que « toute une horde, toute une génération de garçons réceptifs et sains

comme l’œil  se précipite sur l’œuvre du génie souffrant,  de l’être que la  maladie a

auréolé de génie, l’admire, le loue, l’exalte, l’emporte avec elle, le transforme, le lègue à

la culture, laquelle ne vit pas que de pain de ménage, mais tout autant de dons et de

poisons issus de la pharmacopée des “Messagers Célestes”10 ». Plus subtil, dans le livre,

le fil conducteur qui mène à cette « rédemption » de la musique malgré tout le contexte

tragique. Il  y a en somme, ou mieux transparaît en lui un élément déterminant qui

modifie la manière même de considérer l’art, la musique traditionnelle, en permettant

de donner une lecture avancée du pacte étroit qui lie le protagoniste avec le diable.
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9 Cet élément est en substance le concept de « rationalisation », d’organisation totale du

matériau musical, étroitement associé dans tout le roman à une irruption de la pensée

scientifique dans la musique. La clef pour la compréhension de ce processus se trouve

dans la  vision des choses  –  et  pas  seulement de l’art  –  qui  est  celle  de Leverkühn,

admirablement condensée dans l’affirmation selon laquelle « la passion la plus grande »

dont est capable l’homme ne serait pas l’amour (comme le soutient le bon Zeitblom),

mais  la  « curiosité  de  l’esprit11 ».  De  cette  position  mentale  naît  une  approche

analytique, « de l’extérieur », de la musique et de ses problèmes, avec l’œil de l’homme

de science et du mathématicien plus qu’avec celui du créateur traditionnel.  Chez le

jeune Adrian, la « manie […] d’imaginer des problèmes musicaux et de les résoudre

comme  un  problème  d’échecs12 »  est  déjà  un  symptôme  évident  de  cette  tendance

spéculative, de celui qui se livre « à des spéculations sur la spéculatoire13 ». Son but est

une modification génétique du concept d’art, selon l’analyse qu’avance Adorno dans la

Philosophie de la nouvelle musique, en rapport avec l’école dont Schoenberg était le chef

de  file :  « L’art  ne  veut  cesser  d’être  une  apparence  et  un  jeu,  il  veut  devenir  une

connaissance lucide14 », au point que « l’art devient critique15 » au moment où l’œuvre

pose à l’artiste « une exigence de justesse16 ». Si la musique « se rapproche beaucoup du

labeur et des recherches obstinées des alchimistes et nécromants de jadis17 », c’est là

son contenu profond, auquel le compositeur du roman veut se confronter une fois pour

toutes, et c’est un contenu qui devient dans ses mains simultanément un instrument

décisif pour établir une conception nouvelle de la musique.

10 Un tel  renouveau des contenus musicaux ne peut se produire qu’à travers le calcul

rigoureux,  l’organisation  consciente  du  matériau,  l’objectivité  des  procédés  et  la

systématisation des principes opérationnels.  Ces concepts reviennent dans le roman

avec  une  fréquence  impressionnante,  à  tel  point  qu’il  ne  semble  pas  nécessaire  de

mentionner les passages qui s’y rapportent. Mais ce qui importe, c’est de remarquer

qu’à travers ces processus de rationalisation, le musicien parvient à définir précisément

son  concept  de  « composition  rigoureuse » :  « L’intégration  absolue  de  toutes  les

dimensions musicales, leur indifférence réciproque grâce à une organisation parfaite18

 ». Si nous remplaçons « dimension » par « paramètre », terme dans ce cas équivalent, il

apparaît très clairement que Mann anticipe des choix techniques et compositionnels

qui seront accomplis par les générations européennes gravitant, au début des « années

cinquante », autour des Cours d’été de Darmstadt. C’est la voie royale, le choix obligé

qui mènera Leverkühn à la conception de son chef d’œuvre : « Le créateur du Chant de

douleur du Docteur Faustus peut,  dans le matériau organisé par avance, s’abandonner

sans entraves,  insoucieux de la structure déjà prévue,  préétablie,  s’abandonner à la

subjectivité, et de la sorte, son œuvre la plus rigoureuse, une œuvre où le calcul est

poussé à l’extrême, se trouve être en même temps purement expressive19 », au moment

même où « plus rien d’athématique20 » n’existe. Parallèlement à cette mise au point de

la révolution du matériau, courent dans le livre les expressions de condamnation, sinon

de rejet de la musique du passé, et surtout de la musique romantique : la description

magistrale  et  grotesque21 du  prélude  du  troisième  acte  des  Maîtres  chanteurs  de

Nuremberg de Wagner n’est que le signe le plus voyant de la polémique subtile et serrée

que le protagoniste mène contre la tradition romantique et  d’une certaine manière

contre  le  concept  même  d’expressivité,  d’« inspiration »,  portant  globalement  la

marque du romantisme. La musique de Leverkühn ne sait  que faire de ces modèles

dépassés, rhétoriques et ruisselant d’une poussive expressivité : sa voie est celle de la
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rationalité,  de  la  lucidité  critique,  thèse  d’où  surgit  une  nouvelle  conception  non

seulement du faire mais aussi du comprendre la musique.

11 Le pacte  avec  le  diable  est  l’instrument  essentiel  pour atteindre ce  but :  il  aiguille,

précise,  mais surtout glorifie les prédispositions du musicien.  Ici,  le  diable perd ses

connotations traditionnelles ; son contrat ne peut plus être compris comme un contrat

de perte – l’enfer comme damnation classique –, les choses sont très différentes : cet

autre diable n’est que le symbole de la sécularisation de la musique, du passage de celle-

ci au rationnel, à la conscience critique de soi. La musique sort, avec le diable du Docteur

Faustus, de ses brumes irrationnelles, des cavernes de l’inconscient dont elle a toujours

été l’une des principales expressions (comme elle l’a été au plus haut point de l’âme

allemande, autre concept récurrent dans toute l’œuvre de Mann, suivant Schopenhauer

et Nietzsche), et entre enfin dans la clarté de l’ordre, de la raison, préfigurant même la

nouvelle société. Il est peut-être vrai que le cabinet du nouveau Faust « est la cuisine de

sorcières dans laquelle toutes les tendances funestes de l’époque sont brassées pour en

extraire leur expression la plus concentrée22 », comme l’observait Lukács ; mais il est

tout aussi  vrai  que par cette opération,  la  musique de Leverkühn atteint une autre

dimension, qui n’est d’ailleurs pas un « concentré » de démonisme, mais la dimension

authentique  du  nouveau,  nécessaire  et  libérateur.  C’est  comme  si  « les  petits »,  la

spirochète pâle, l’infection syphilitique en somme, montant aux régions supérieures du

corps,  infiltrant  le  cerveau,  les  zones  où  la  création  a  lieu,  transfiguraient  cette

infection, en se sublimant et en ouvrant lentement l’« enfer » de la conscience, de la

critique et d’une culture finalement libre et authentiquement laïque.

12 L’auteur du roman, spectateur attentif des transformations qui se produisent dans l’art,

et dans la musique en particulier,  se fait  donc artisan récalcitrant de l’irruption du

nouveau : un nouveau dont il admet la nécessité, le caractère culturel inéluctable, mais

auquel il se sent personnellement étranger, incapable de le comprendre. Ainsi, cet élan

déterminant vers le nouveau est consigné dans les mains du diable : c’est une tentative

extrême de défense, accomplie par un homme presque trop conscient du fait que l’art a

un « besoin vital de progrès révolutionnaire et de renouvellement23 », c’est quasiment

la vengeance que l’auteur des Buddenbrook,  l’interprète le plus haut de la décadence

bourgeoise et de la fin d’une période historique, artistique et culturelle, s’accorde par

rapport à ce qui doit être désormais, malgré lui.

13 Profondément enraciné dans la culture traditionnelle, Thomas Mann ne pouvait pas

comprendre le nouveau monde musical, esquissé par lui seul (et par Adorno), sous le

signe de la positivité. Quelques mois avant sa mort, il déclarait encore à l’auteur de ces

lignes,  dans sa maison de Kilchberg près de Zurich, son admiration infinie pour les

grands  musiciens  du  romantisme  tardif,  Brahms  et  Bruckner  en  particulier,  mais

soutenait l’insuffisance de ses propres capacités à saisir les contenus, le sens profond

des nouveaux langages. Avec son optique d’homme musicalement lié au XIXe siècle, il ne

pouvait  pas  percevoir  dans  les  produits  de  son  personnage,  dans  les  thèmes

chromatiques, dans les glissandi furiosi des trombones, dans les rires et dans les cris de

ses chœurs, les messages d’une musique angoissée et sinistre – même si cette musique

était dictée par un esprit génial –, et certainement pas le matériau régénéré qui pouvait

donner vie à une nouvelle conception de la musique. Que sa perspective fut celle-ci

nous est confirmé dans le livre par l’idée du « retrait », de la négation de la Neuvième

Symphonie de Beethoven, à laquelle Leverkühn se prépare après la mort déchirante de

son  neveu  Nepomuk  et  qui  se  réalise  dans  sa  dernière  cantate.  Cette  œuvre,  qui

Préface au Docteur Faustus

Germanica, 36 | 2005

6



représente « le bon et le noble […], ce pour quoi les hommes ont lutté, ce pour quoi ils

ont pris d’assaut les bastilles des oppresseurs, ce que les grands initiés ont annoncé en

exultant24 » est annulée, niée dans la fureur créative d’une musique qui ne peut être,

qui ne doit pas être noble et humaine dans le sens où le fut la Neuvième Symphonie,

symbole suprême de la grande musique de la tradition à laquelle Mann se sentait lié

jusqu’à la dernière goutte de son sang. Mais nous, nous pouvons affirmer aujourd’hui

que la composition Lamentatio Doctoris Fausti de Leverkühn est l’œuvre qui, pour être

nouvelle dans ses fibres les plus intimes, ne peut rien avoir affaire avec la Neuvième,

mais doit en nier les moyens, les formes, les contenus, si elle veut effectivement poser les

fondations du futur. Cette nouveauté, à laquelle Thomas Mann ne pouvait croire, il en a

eu  l’intuition  presque contre  lui-même,  en  laissant  un  message  de  rédemption

authentique pour la musique du futur, qui est la musique d’aujourd’hui, de ceux qui, à

travers les tragédies récentes de l’humanité, n’ont pas perdu la foi en ce qu’ils peuvent

s’exprimer avec la voix de l’art.

14 Le Docteur Faustus est l’œuvre où Mann règle le plus radicalement ses comptes avec le

concept d’alémanité, en vérité central dans toute sa production, avant comme après le

tournant démocratique de 1922. Mais dans Le Docteur Faustus, il est sans cesse prégnant

et  ravage  toute  la  conception.  Non  seulement  parce  que  la  musique  serait  une

expression principalement et profondément allemande, mais parce que la guerre nazie

constitue  pour  le  romancier  l’occasion  définitive  de  révéler  ce  concept  dans son

essence. Peuple immature, introverti, obscurément attiré par des forces primitives et

barbares,  les  Allemands  ont  depuis  toujours  constitué  une  présence  inquiétante  au

cœur de l’Europe, et l’explosion de la folie nazie est d’une certaine manière la simple

manifestation d’un moment caractéristique, selon Mann, constitutif de tout Allemand.

Il n’y a pas selon lui de « bons » et de « mauvais » Allemands, chacun est à la fois bon et

mauvais :  c’est  l’âme  allemande  qui  est  en  soi  un  dangereux  mélange  de profond

sentiment  artistique  et  de  férocité  celée,  de  sublime  capacité  spéculative,

philosophique et théologique, mais aussi de barbarie péniblement refoulée par bien des

siècles de civilisation : « On a quelque chose en commun avec le destin allemand et la

culpabilité  allemande,  si  l’on  est  né  allemand25 »,  affirme-t-il  dans  la  conférence

« L’Allemagne et les Allemands » de 1945. Le fameux discours « Frère Hitler » de 1939

n’est qu’un exemple de cette veine de la pensée manienne, laquelle le rapprochait de la

position de ceux – et ils furent nombreux hors d’Allemagne – qui étaient enclins à faire

porter à tout le  peuple allemand les fautes des crimes commis avant et  pendant le

conflit par les nazis. Et ce fut la raison qui conduisit Mann à se distinguer de ces exilés

démocrates  qui,  en  1943,  proposèrent  à  l’opinion  publique  mondiale  antinazie  une

déclaration où l’on tenait à souligner que la grande masse du peuple allemand était

étrangère aux méfaits de ses tyrans (sur cet sujet, rappelons la lettre de Mann à Brecht

du 10 décembre 1943 : elle creuse entre autres choses le sillon qui séparait déjà ces deux

grands artistes allemands, et dont le Journal de travail de Brecht conserve des traces

indélébiles  et  féroces26).  Même  Adrian  Leverkühn,  fils  de  la  profonde  Allemagne

luthérienne, de ce Luther qui avait déjà, selon Mann, des « traits fortement nazis27 »,

fait partie de ce destin commun et porte sur lui le poids de cette « faute collective ». De

différentes  manières,  il  rachète  toutefois  son  peuple,  ce  peuple  « de  la  contre-

révolution romantique,  contre l’intellectualisme philosophique et  le  rationalisme de

l’esprit des Lumières – une révolte de la musique contre la littérature, de la mystique

contre la clarté28 », comme Mann le disait, au cours des années qui virent la naissance

du roman faustien,  dans  la  conférence  « L’Allemagne  et  les  Allemands »  déjà  citée.
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Leverkühn  est  surtout  le  critique  le  plus  radical  de  cette  alémanité  ténébreuse  et

irrationnelle,  qui  est  la  première responsable d’une telle  faute,  et  l’auteur met très

souvent dans sa bouche des expressions de répudiation et de prise de distance qu’il

n’est pas nécessaire d’énumérer ici. Il est aidé en cela par un sens très aigu de l’ironie,

de la parodie, partie constitutive de toute son œuvre et de sa pensée, qui dresse un

rempart insurmontable entre son moi et les possibles sursauts de ce côté le plus obscur

et le plus inquiétant de l’âme allemande. Enfin, il s’isole totalement de la communauté

de  son  peuple.  Cet  éloignement  de  la  communauté,  « ce  repli  sur  soi  d’Adrian,  ce

détachement à l’égard des problèmes de la société, cette volonté d’opposer sciemment

une fin de non-recevoir  à  la  liberté  [« réalité »,  selon l’édition italienne]  extérieure

environnante, font partie de ses traits de caractère les plus importants29 », comme le

soutient justement Lukács. Pas simplement parce que cet éloignement serait le fruit de

l’atomisation du sujet  dans le  stade présent de la  société impérialiste ;  mais  plutôt,

parce  que,  dirions-nous  aujourd’hui,  Leverkühn  semble  en  ce  sens  –  et  peut-être

inconsciemment  –  soit  ne  pas  vouloir  se  reconnaître  dans  cette collectivité,  soit  se

mettre à l’abri d’une contagion possible qui serait en vérité bien plus terrible que celle

transmise par Hetaera Esmeralda. Il opère donc une sorte de distillation solitaire de son

génie, qui se sépare du sort commun d’un peuple condamné à commettre des horreurs

funestes  et  met  tout  en  œuvre  pour  confectionner,  presque  dans  les  conditions

aseptiques d’un laboratoire  de chimiste  (et  non pas,  malgré  tout,  d’alchimiste !)  les

conditions d’une renaissance artistique et sociale.

15 Adrian apparaît comme l’interprète idéal de la maxime goethéenne selon laquelle « pas

de plus sûr moyen que l’art pour échapper au monde, et pas de plus sûr moyen non plus

pour  y  être  rattaché30 ».  Cet  isolement  douloureux,  ce  parcours  tourmenté  vers

l’horizon de la folie (est-ce un hasard si son esprit commence à s’obscurcir en 1930,

avant l’accession au pouvoir des nazis ?) est le prix à payer pour sauver la musique

« d’un pompeux et solennel isolement résultant de l’émancipation de la culture, une

culture promue au rang de substitut de la religion […] s’il ne trouve un chemin pour

aller vers le “peuple”, c’est-à-dire, en termes moins romantiques, vers les hommes ».

Cette utopie d’un art « confiant, un art à tu et à toi avec l’humanité », Adrian l’énonce

« avec un frémissement refoulé de sa voix31 ».  L’humaniste Zeitblom l’accueille  avec

embarras, lui qui reste lié à une conception très aristocratique de l’art, conception qui

reflète  pleinement  les  convictions  de  Mann.  Cette  utopie  fonde toute  sa  trajectoire

créatrice et lui donne son sens et ses perspectives. Mais pour se réaliser, elle a besoin

que naisse une autre société ; dans un discours prononcé à Berlin en 1932, résonnent

ces anticipations auxquelles en 1945, au cœur même d’une catastrophe historique sans

précédent dans laquelle semblent s’accomplir les plus sombres prophéties de Mann sur

le  destin  de  l’Allemagne,  l’œuvre  d’Adrian  Leverkühn,  compositeur  allemand  et

solitaire,  donne  paradoxalement  une  force  et  une  signification  artistiques :  « Le

bourgeois est perdu, le monde nouveau, qui vient, qui monte, le sèmera sur sa route

[…]. Le monde nouveau, le monde social, le monde organisé et planifié dans l’unité, où

l’humanité sera libérée de souffrances indignes de l’homme, de peines évitables […],

sera  l’œuvre  de  ce  grand  et  simple  bon  sens  réaliste  que  professe  aujourd’hui

quiconque a du poids, quiconque est choqué par les complexes sentimentaux surannés

où étouffe le petit bourgeois ; car pour que la vie de l’âme ait le droit de s’épanouir à

nouveau et retrouve une bonne conscience dans l’évolution morale de l’homme, il faut

d’abord que soit créé – ou, dans le plus mauvais cas, que s’instaure par le moyen d’une
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révolution violente – un ordre extérieur et rationnel qui soit à la hauteur des progrès

accomplis par l’esprit humain32. »

16 Mann  ne  va  pas  plus  loin  et  ne  prend  pas  ombrage  d’une  possible  évolution  de

l’humanité vers le socialisme, mais s’aventure déjà très avant. Du reste, ce problème

n’était certainement pas le sien, ni son devoir historique, même si « sa tentative d’aller

au delà de lui-même et de sa propre classe, sans avoir les instruments pour le faire33 »

(Asor Rosa) fut grandiose. Mais précisément, ce qui est au fond de la figure d’Adrian

Leverkühn,  dans  ses  contradictions  et  dans  son insondable  complexité  d’homme et

d’artiste,  c’est ce message, transmis de manière idéaliste à travers les impératifs de

l’art. Pour cette raison aussi, le moment est probablement venu de lire avec une autre

attention, avec d’autres yeux, Le Docteur Faustus.

NOTES
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RÉSUMÉS

Compositeur,  essayiste,  traducteur  italien  d’Adorno  et  de  Schoenberg,  Giacomo  Manzoni

rencontra  Thomas  Mann,  quelques  mois  avant  sa  mort,  dans  sa  maison  de  Kilchberg,  et

s’entretint avec lui des figures de la tradition musicale germanique, de Brahms et de Bruckner, et

de sa difficulté à saisir le sens des nouveaux langages nés avec le dodécaphonisme schoenbergien.

Dès lors, Le Docteur Faustus devint une source à laquelle puisèrent non seulement des textes

critiques de Manzoni, portant sur les relations de Mann avec Schoenberg, ou sur sa déclinaison

du mythe de Faust, et dont les enjeux culmineront en 1980 dans une riche préface à l’édition
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italienne du roman, mais aussi une œuvre scénique, Doktor Faustus, créée en 1989, à La Scala de

Milan,  dans  une  mise  en  scène  de  Robert  Wilson.  Cet  article,  en  deux  temps,  présente  la

traduction française de la préface de Giacomo Manzoni à l’illustre roman, puis notre analyse du

long cheminement  vers  l’œuvre  scénique,  laquelle  représente  le  rapport  entre  l’artiste  et  sa

création, cette « situation de l’art » que Mann évoquait dans une lettre à Adorno.

Der Komponist, Essayist und italienische Übersetzer Adornos und Schönbergs Giacomo Manzoni

traf mit Thomas Mann wenige Monate vor dessen Tod im Haus des Schriftstellers in Kilchberg

zusammen. Ihre Gespräche drehten sich um die Gestalten der deutschen Musiktradition, über

Brahms  und  Bruckner,  sowie  Manns  Schwierigkeiten,  den  Sinn  der  neuen  Tonsprache zu

verstehen, die aus Schönbergs Zwölftontechnik erwuchs. Von da an wurde der Dr. Faustus zu

einer  Quelle,  aus  der  nicht  nur  Manzonis  kritische  Untersuchungen  über  die  Beziehungen

zwischen Mann und Schönberg oder über sein Verständnis des Faust-Stoffes schöpften, dessen

Grundzüge 1980 in einem gehaltvollen Vorwort zur italienischen Ausgabe des Romans gipfelten,

sondern auch ein Bühnenwerk: Dr. Faustus, das 1989 in einer Inszenierung von Robert Wilson an

der  Mailänder  Scala  zur  Uraufführung  gelangte.  Der  vorliegende  Artikel  stellt  zunächst  die

französische  Übersetzung  von  Manzonis  Vorwort  zu  dem  berühmten  Roman  vor ;  in  einem

zweiten  Teil  kommen  wir  auf  unsere  Analyse  der  langen  Entstehungsgeschichte  des

Bühnenstücks  zu  sprechen,  das  die  Be-ziehung zwischen dem Künstler  und seinem Schaffen

darstellt, diese « Kunstsituation », von der Thomas Mann in einem Brief an Adorno sprach.
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