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Un automne
En höst kommer
Traduction : Georges Ueberschlag

1 Cette nuit-là on eut les premières gelées.

2 Le  matin  les  dahlias  penchaient  leur  tête  roussie.  L’herbe  était  couverte  de  petits

cristaux blancs. Les toiles d’araignée des échaliers brillaient à la lumière du matin.

3 Dans les maisons aux vérandas humides on n’entendait pas le moindre bruit. Les chats

sortaient de leur abri nocturne en s’étirant, miaulant devant les portes. Mais personne

ne les faisait entrer. On dormait. Tout le monde dormait. Seules les silhouettes vives des

arbres veillaient.

4 Cela rappelait l’été.

5 Mais il faisait froid. Une petite buée blanche s’élevait au-dessus des meules de fumier.

Les jardins étaient remplis de pommes que le vent avait fait tomber.

6 Le soleil n’éblouissait plus personne.

7 Ce jour-là, au crépuscule, un homme vint à passer devant la petite maison du garde-

barrière,  Tomtebo  178.  À  travers  la  fenêtre  ouverte  la  femme  du  garde-barrière

l’entendait marcher sur les traverses. Elle écarta les rideaux pour regarder.

8 La maison du garde-barrière était située dans un vallon. Devant la fenêtre de la façade

coulait un ruisseau. Au printemps, le ruisseau était d’un jaune sale, et il coulait à flots

épais.  En été,  il  n’y  avait  plus  qu’un petit  filet  d’eau.  Une eau si  claire  alors  qu’on

pouvait voir le fond. Puis venaient les automnes avec leurs pluies violentes. Où les talus

s’effondraient. Et le ruisseau écumait alors et soulevait ses vagues épaisses. En hiver,

quand il y avait de la neige, il était entièrement gelé. Il ne formait plus qu’un avec les

champs. On en était bien content. Cela, c’est l’histoire du ruisseau.

9 C’était aussi la leur, pouvait-elle se dire parfois. Durant les moments difficiles. Elle en

avait.

10 Juste devant la maison il y avait deux collines. Elles montaient tout droit au ciel. Quand

son  homme  était  sorti,  elle  avait  l’habitude  d’aller  sur  la  voie,  simplement  pour

regarder.  D’abord  elle  regardait  droit  devant  elle.  Il  y  avait  de  la  forêt.  Puis  elle

regardait  d’un  côté,  là  où  le  chemin  de  fer  disparaissait  dans  le  vide.  Et  puis  elle
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regardait de l’autre côté, là où la voie se perdait dans le ciel. Puis il ne restait plus qu’un

seul côté à regarder. Là aussi il y avait de la forêt.

11 Elle se dit alors : On est comme au fond d’une marmite. Et on n’arrivera jamais à en

sortir.

12 Cette pensée lui revenait souvent. Pas seulement dans les moments difficiles.

13 Parfois, lorsqu’elle était sur la voie, un train surgissait sur la crête. Alors elle devait

s’écarter. Mais il  lui arrivait de penser :  On devrait rester sur place. Rencontrer son

destin.

14 Mais elle ne le faisait jamais.

15 Et les trains passaient en sifflant. Ils ne s’arrêtaient jamais. Jamais. Et personne ne la

regardait. Elle restait debout à l’ombre du monstre noir. Personne ne lui faisait un signe

de la main. Personne.

16 Si, une fois.

17 Le train descendait la pente en grondant sourdement. Elle était accroupie près de la

barrière  et  attendait.  Il  traversait  le  pont  du  ruisseau  dans  un bruit  assourdissant.

Arriva jusqu’à chez elle. Juste avant que la locomotive ne passe, elle vit que dans la

cabine du conducteur quelqu’un tendait son bras. Quelqu’un faisait signe. C’était sûr,

quelqu’un faisait signe. Elle en fut tout inondée de bonheur. Incapable de faire quoi que

ce soit. Elle restait simplement là. Lorsque le grondement du train avait disparu, elle

était toujours là, immobile.

18 Cela  continua  pendant  plusieurs  jours.  Longtemps.  Chaque  jour  elle  se  postait  là,

tremblante d’appréhension. Et chaque fois elle se disait, pleine d’angoisse : Aujourd’hui

c’est  fini.  Mais  une fois  de plus un bras se tendait.  Quelqu’un faisait  signe.  Et  cela,

pensait-elle,  lui  donnait  la  force  de  vivre.  Cela  lui faisait  oublier  les  grandes et  les

petites mesquineries de la vie quotidienne. Elle était gaie. Parfois même elle chantait.

Son mari en fut tout étonné. Se disant que la solitude devait drôlement lui peser. Il y

avait bien trois kilomètres jusqu’à la prochaine ferme. Et voilà tout à coup qu’elle était

si joyeuse. Il ne comprenait pas.

19 Mais un jour ce fut effectivement la fin. Elle avait attendu en vain pendant toute une

semaine. Puis elle continua à vieillir en silence. Mais le souvenir de celui qui avait fait

signe était bien vivant en elle. Lui donnait même la force de vivre. Un jour il viendra, se

disait-elle, celui qui a fait signe.

20 Mais il ne vint jamais.

21 Et maintenant elle voyait arriver l’automne.

22 Le matin, le ruisseau était recouvert d’une couche de glace d’un jaune sale. Lorsqu’elle

appuyait avec son pied, il s’y formait un trou. L’eau jaillissait, malade, purulente. Et les

dahlias avaient gelé. Ils étaient morts, tous.

23 Du haut de la crête il voyait les rails qui descendaient la pente. Au début ils brillaient.

En bas ils devenaient tout noirs. Puis ils brillaient de nouveau en remontant l’autre

pente. Ils disparaissaient dans un lointain bleu. Et tout là-bas, dans ce lointain, quelque

chose surgissait. Trop petit pour être un train. Probablement un garde-barrière, se dit-

il. Avec une draisine.

24 Alors il aperçut la maison du garde-barrière. Elle était à l’ombre. La fumée bleue qui

s’échappait  de la cheminée se détachait  sur la masse sombre de la pente.  Il  se dit :

Pauvres gens. Ils sont là comme au fond d’une marmite. Est-ce qu’ils arriveront jamais à
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s’en sortir ? À monter un jour jusqu’au sommet ? Ou bien rester ont-ils toujours là en

bas ?

25 Puis il envisagea le côté pratique. Une maison de garde-barrière : de la chaleur, du café.

Une petite pièce de monnaie.

26 Il se mit alors à descendre la pente. Marchant lentement. Les pieds lui faisaient mal. Ses

pas  résonnaient  dans la  clarté  du soir.  Il  pouvait  l’entendre lui-même.  Il  essaya de

marcher plus silencieusement. Mais ce fut en vain.

27 En s’approchant de la petite maison il se demanda avec curiosité quelle sorte de gens

pouvaient bien y habiter.  Tout avait un air si  coquet et si  bien rangé. Autour de la

maison il y avait une clôture. Des lattes rouges, avec des pointes blanches. Les fenêtres

étaient  peintes  en  vert.  Elles  étaient  ouvertes.  Il  sentait  l’odeur  du  café.  Juste  au

moment  où  il  pensait  quitter  la  voie,  il  vit  le  rideau  glisser  lentement  de  côté.

Quelqu’un l’observait.  Alors  il  se  redressa.  Pour  marcher  plus  vite.  Regardant  droit

devant lui. Lorsqu’il arriva juste en face de la maison il y jeta un coup d’œil furtif. Sur

un panneau blanc, au-dessus du chambranle,  il  pouvait lire :  Tomtebo 178. Peint en

belles lettres rouges.

28 Pendant tout ce temps il avait senti les regards peser sur son dos. Levant les yeux, il se

mit à marcher d’un pas très rapide. Pour les fuir.

29 Mais le nom, le nom avait éveillé des souvenirs en lui.

30 Lorsque le garde-barrière apparut au tournant, s’engageant dans la ligne droite de la

voie de chemin de fer, il aperçut quelque chose de noir, de petit, très très loin. Cela doit

être un homme, se dit-il. Probablement un mendiant. Il faut que je me dépêche pour

arriver à la maison. Pour qu’il n’arrive rien de fâcheux.

31 Il accéléra l’allure. La voie ferrée chantait sous lui. Ce chant, il le connaissait bien.

32 Il s’arrêta un instant sur la crête. Alors il vit que l’homme avait déjà passé à côté de la

maison. Cela le tranquillisa. Il laissa la draisine dévaler la pente.

33 L’autre marchait au milieu de la voie. Arrivé à mi-chemin de la pente, le garde-barrière

se mit à crier : Attention là en bas !

34 Mais  l’homme  continuait  tranquillement.  Le  garde-barrière  tira  les  freins.  Tout  le

wagonnet grinça. Puis s’arrêta d’un seul coup. L’homme continuait tranquillement. Un

instant  le  garde-barrière  croyait  qu’il  allait  se  diriger  droit  sur  la  draisine.  Mais  il

s’arrêta, avec un petit sourire, et dit : Bonsoir.

35 Ce n’était  pas  un sourire  effronté.  Et  ses  yeux étaient  doux et  calmes.  Et  le  garde-

barrière, qui avait pensé dire quelque chose, ne dit rien.

36 L’homme  ne  dit  rien  non  plus.  Il  s’écarta  simplement  de  côté,  comme  s’il  avait

l’intention de continuer son chemin.

37 Mais  alors  le  garde-barrière  prit  peur  pour  de  bon.  Est-ce  que  vous  y  êtes  entré,

demanda-t-il.

38 Non, dit l’homme, avec le même petit sourire, je n’y ai pas été.

39 Le garde-barrière ne savait pas quoi dire. Il réfléchit un instant. En regardant par terre.

Il avait peur du regard de l’autre. Puis il dit ; Voulez-vous entrer avec moi, peut-être ?

Le chemin jusqu’au prochain village est très long. Presque trente kilomètres.

40 Mais ça, c’était un mensonge. Il n’y avait pas plus que quelques kilomètres.

41 Non, dit l’homme, je n’y tiens pas. J’y arriverai bien.
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42 Mais un petit café, cela vous ferait du bien, dit le garde-barrière. Lorsqu’on a marché

pendant si longtemps… Bon, venez maintenant !

43 Non, dit l’homme tranquillement.

44 La garde-barrière était désespéré. Mais il  ne trouvait rien à dire. Il  resta planté sur

place un bon moment, avalant sa salive. L’autre en profita pour se remettre en route.

45 Le garde-barrière se laissa tomber sur la draisine. Le bruit des pas de l’autre s’éloignait

derrière lui. Perdant alors toute maîtrise de lui-même, il se leva d’un bond et s’écria :

Hé là-bas ! Vous avez perdu quelque chose. Revenez !

46 L’homme se retourna et demanda en criant : Quoi donc ?

47 Il avait une voix étrangement claire. Pénétrante, mais non pas stridente. Qui remua le

garde-barrière jusqu’au tréfonds de son âme.

48 Il s’écria : Une pièce de monnaie ! Une belle pièce de monnaie !

49 Ah bon, répondit l’homme, eh bien, gardez-la.

50 Puis il se mit à continuer son chemin.

51 Mais  le  garde-barrière,  hurlant  tout  son  désespoir,  lui  cria :  Non !  Vous  entendez,

revenez ! Il ne faut pas partir ! Pas partir !

52 Et l’homme se retourna effectivement et revint. Il s’assit sur la draisine. Et ils se mirent

à rouler. En silence. Arrivé devant la maison ils s’arrêtèrent pour descendre. Le garde-

barrière souleva la draisine pour la poser à côté des rails.

53 Puis ils entrèrent.

54 Il  avait commencé à faire sombre. Les ombres étaient déjà d’un bleu plus épais. Les

forêts étaient comme des murs impénétrables.

55 Dans  l’obscurité  du  vestibule  ils  s’arrêtèrent  un  instant.  Le  garde-barrière  dit  en

chuchotant : Voulez-vous attendre un instant, dites ? Je vais parler à ma femme. Elle est

un peu, oui, comme on dit, elle est un peu craintive.

56 Puis il entra dans la cuisine. L’homme l’entendait qui parlait à voix basse. Au bout d’un

moment la porte s’ouvrit de nouveau. Le garde-barrière, apparaissant sur le seuil, dit

doucement : Maintenant vous pouvez entrer. Mais ne vous occupez pas d’elle.

57 Il  faisait  sombre dans la cuisine.  Ils  pouvaient à peine reconnaître leurs visages.  La

femme du garde-barrière était debout près de la cuisinière. Lorsque l’étranger entra,

elle se retourna. Avec un petit sourire. Mais elle ne dit rien. Son visage était tourmenté.

Un peu comme le sont les bouleaux des montagnes. Toute sa silhouette était ainsi. Mais

lorsqu’elle souriait, on voyait qu’un jour elle avait été jeune.

58 Ils prirent place à table.

59 La femme mit des tasses et une cafetière, se déplaçant sans faire le moindre bruit, se

trouvant derrière vous lorsqu’on s’y attendait le moins. Le garde-barrière était inquiet

et  s’agitait  sur  sa  chaise.  Il  cherchait  le  regard de l’autre.  Mais  en vain.  L’étranger

restait assis sans dire un mot. Il fixait le sol.

60 Longtemps ils restèrent assis devant leurs tasses vides, en silence.

61 Mais soudain la femme du garde-barrière se trouva derrière l’étranger. Alors celui-ci

leva  les  yeux.  Il  rencontra  son  regard.  Un  regard  rempli  de  peur,  de  solitude.

Lorsqu’elle versait le café, ses mains tremblaient. Arrivée à ses côtés, elle s’arrêta un

instant.
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62 Avec  le  café  le  garde-barrière  devint  plus  loquace.  Il  demanda :  Avez-vous  marché

longtemps aujourd’hui ? Je veux dire, d’où venez-vous exactement, et où voulez-vous

aller ?

63 Il ne demandait pas par curiosité. Simplement pour dire quelque chose.

64 L’homme alors leva les yeux, perçant le garde-barrière de son regard. Ou du moins il le

croyait, lui. Il dit : Je viens de quelque part. Et je vais sans doute quelque part aussi. Où,

je ne le sais pas. Mais peut-être bien que je le sais quand même. C’est là ma vie. Ou bien

mon destin.

65 Quelle réponse étrange se dit le garde-barrière. Du moins pour un vagabond, pensa-t-il

ensuite.

66 Il dit, plongé dans ses pensées : C’est comme ça. On va et on vient, et… on va, bien qu’on

ne sache pas… bien qu’on ne sache pas… oui… où l’on va.

67 Puis  le  garde-barrière  s’empêtra  dans  ses  réflexions.  Pendant  un  bon  moment  on

n’entendait plus rien. La femme était debout au milieu de la pièce et les regardait. Son

visage avait une expression attentive.

68 Le  garde-barrière  revint  alors  à  lui.  Et  il  dit :  C’est  bien  vrai,  on  va  et  on  vient.

Exactement comme les trains. Eux aussi.  Et jamais ils n’arrivent. Toujours en route.

Mais un jour, tout cela finira bien par s’arrêter. Comme ce sera agréable, oh oui.

69 Agréable, dit l’étranger.

70 Ses grands yeux étranges fixaient le garde-barrière avec un regard pénétrant.

71 Agréable… Êtes-vous fatigué ? Fatigué de vivre. Il ne faut pas, vous entendez ! Il ne le

faut pas !

72 Qu’est-ce qu’il  ne faut pas,  demanda le  garde-barrière.  Être fatigué ?  On le  devient,

fatigué, vous comprenez. Ces satanés trains. Vous ne savez pas ce que c’est. Les trains

passent en sifflant. Ils ne font pas attention à vous. Oui, parfois on ne sait pas ce que

l’on veut. Simplement disparaître. Plonger en enfer.

73 L’étranger se leva alors. Le garde-barrière s’aperçut seulement à cet instant comme il

était grand. Tellement qu’il  emplissait toute la pièce. Et le garde-barrière se sentait

devenir tout petit devant son regard. Son regard étrange. Il y eut un long moment de

silence.  Et  durant  ce  silence  il  devenait  si  petit,  le  garde-barrière.  Oui,  si  petit,

presqu’un rien. Un rien du tout.

74 L’homme se mit à parler. Sa voix claire remplissait toute la pièce, tout. Et pendant qu’il

parlait, le cœur du garde-barrière fut envahi par une profonde sensation de paix.

75 Il  dit :  Est-ce  que  vous  avez  entendu  les  convois  militaires,  la  nuit ?  Moi,  je  les  ai

entendus. Ils font un bruit plus sourd que les autres trains. Ils remplissent les nuits de

leur grondement étouffé. J’ai passé des nuits entières sur les talus du chemin de fer, où

il gelait à pierre fendre. J’ai vu et j’ai entendu. Savez-vous ce que j’ai vu ? Des hommes.

Exactement, des hommes. Et savez-vous ce que j’ai entendu ? Des chants, à travers les

vitres ouvertes des compartiments. Et de la musique. Des rires. Voilà des gens heureux,

se dit-on. Les gens heureux chantent.  Mais voyez-vous, lorsque je me tiens là,  dans

l’obscurité, en regardant les wagons passer comme l’éclair, je me sens envahi par un

sentiment étrange. Et je ne vois plus rien. Et je n’entends plus rien. Les gens heureux

sont partis au loin. Les rires se sont éteints. Seul reste le grondement sourd des wagons.

Et c’est là que mon regard perce la nuit. Savez-vous ce que je vois ?
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76 Il se mit à chuchoter. Le garde-barrière le regardait avec ses grands yeux qui brillaient

dans l’obscurité. La femme du garde-barrière restait immobile. Les mains jointes sur

son cœur.

77 Mon regard perce la nuit. Mes yeux voient mieux que le jour. Ils pénètrent toute chose.

Et je vois alors… la Mort. La Mort. Vous entendez, la Mort. Savez-vous pourquoi ils sont

si gais ? Ils ont peur, comprenez-vous. Ils ont peur de la Mort. Peur. S’ils pouvaient aller

à la rencontre de la vie avec la même joie ! Mais la vie, ça va de soi. Ce n’est pas quelque

chose qu’il faut quémander. Et c’est pour cela qu’elle n’a aucune valeur. On se fatigue.

Comme vous. Et on voudrait se coucher et mourir. Comme vous, et tous les autres. Et on

devient ainsi son propre assassin. Toute l’humanité. C’est le suicide collectif. La guerre.

Oui, on meurt, alors que l’on devrait vivre. Vivre, entendez-vous. Vivre. Car on n’a pas

le droit de mourir. On doit vivre. Et se battre. Et aimer. Rappelez-vous, tant qu’un être

est aimé par un autre, un seul, il doit continuer à vivre. Il le faut. Car personne ne doit

mourir. Personne. Et un jour, lorsque tous les hommes auront compris que l’amour est

la seule chose qui vous donne la force de vivre, et que la vie nous a donné l’amour à

tous, ce jour-là personne ne voudra plus mourir. Ce jour-là l’éternel printemps sera

arrivé.

78 Le  garde-barrière  dit  alors,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même :  Aujourd’hui  c’est

l’automne qui est arrivé. Ce matin, les rails étaient couverts de gelée. Toutes les fleurs

mortes de froid.

79 Non, dit l’homme, l’automne est encore loin. Mais le jour où les deux derniers hommes

se lèveront de la fange de leurs tranchées en criant : Je te hais ! Je te hais ! et lorsque ces

deux hommes, au lieu de se tendre la main et de s’aimer, mettront en joue les deux

derniers fusils de l’humanité pour se viser et mourir, sans avoir aimé ou sans avoir été

aimé,  ce  jour-là  l’automne  sera  arrivé.  Mais  ce  jour-là  ne  doit  jamais  venir,  vous

entendez. Jamais. Mais cela dépend de vous et de moi. Nous devons aimer la vie. Nous

devons vivre d’amour. Et personne ne doit jamais se décourager. Nous devons nous

battre. Et il ne nous faut pas mourir, jamais. Sinon l’automne arrive. Et il ne doit pas

venir, vous entendez. Il  ne doit pas venir.  Comprenez-vous maintenant pourquoi vous

n’avez pas le droit de vous décourager ?

80 Oui, dit le garde-barrière d’un ton humble, maintenant je comprends.

81 L’homme s’assit alors et se tut. Ce fut un long silence. L’obscurité enveloppa doucement

toute chose. L’homme regardait par terre. Mais le garde-barrière sentait pourtant tout

le temps ses yeux fixés sur lui. Ils le brûlaient.

82 Le garde-barrière dit tout bas : Oui, maintenant je comprends, il faut vivre. C’est peut-

être un bonheur,  cela aussi,  de vivre.  On est  peut-être heureux,  bien qu’on ne s’en

rende pas compte. Nous sommes peut-être tous heureux, moi et ma femme et…

83 Alors  le  sang  monta  subitement  à  la  tête  de  la  femme  du  garde-barrière.  Elle  se

précipita jusqu’à la  table,  frappant un tel  coup de poing que les tasses se mirent à

sauter. La tasse du garde-barrière se renversa. Roula par terre. Elle la piétina. La cassa

en mille morceaux.

84 Elle s’écria : Le bonheur ? Que sais-tu de mon bonheur ? Toi qui ne t’es jamais soucié de

moi ! Toi qui ne m’as jamais regardée avec les yeux d’un amant ! Tu peux parler de

bonheur ! Non, te dis-je, jamais nous ne serons heureux. Tu entends ! Jamais ! Jamais !

85 Puis elle se tut. S’affaissant pour ainsi dire sur elle-même. Elle alla chercher la pelle et

le balai. Pour ramasser les morceaux de la tasse.
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86 Non, dit l’étranger doucement, on ne sait rien du bonheur des autres.

87 Mais, dit le garde-barrière d’un ton désespéré, un jour tu as quand même été heureuse.

Tu chantais. Tu riais. C’était en été. Je m’en rappelle maintenant.

88 La femme du garde-barrière s’avança alors au bord de la table.

89 Ses  joues  étaient  en  feu.  Le  sang  gonflait  ses  lèvres.  Son  corps  se  cabrait.  Sa  voix

devenait chaude et claire. Elle se tenait droite et fière devant eux. En cet instant elle

était vraiment belle. Et jeune.

90 Et en cet instant c’était comme si le garde-barrière voyait sa femme pour la première

fois.

91 Elle dit : Oui, tu as raison. Un jour j’ai été heureuse. Mais tu ne sais pas pourquoi je l’ai

été. Et tu ne le sauras jamais. Et un jour peut-être je serai de nouveau heureuse. Oui, je

sais que je le serai encore. Car un jour il viendra. Oui, je le sais. Un jour il viendra.

92 Puis elle redevenait pareille à elle-même. Mais pendant un long moment elle avait été

jeune.

93 Oui, dit l’étranger, on sait si peu de choses du bonheur. On sait simplement qu’un jour il

doit venir. Je ne sais rien de mon bonheur, bien que je le possède peut-être déjà. Peut-

être est-ce là mon bonheur, d’être libre, d’aller et venir et de ne pas savoir où je vais à

la  fin.  Je  me sens  plus  heureux maintenant  que  jamais  auparavant.  Car  je  n’ai  pas

toujours vagabondé ainsi. J’ai travaillé durement. Mais j’étais toujours si inquiet. À la

fin je n’y tenais plus. J’ai pris la route. Et maintenant je sais que je me suis trouvé moi-

même. Auparavant,  lorsque j’ai  travaillé,  je n’étais pas mon propre maître.  D’autres

étaient mes maîtres. Pendant de nombreuses années j’ai parcouru les mers. Et à la fin

j’ai travaillé au chemin de fer. C’était en été. Il y a longtemps.

94 Le garde-barrière se montra tout à coup intéressé. Ah bon, dit-il, vous avez travaillé au

chemin de fer. Alors vous connaissez peut-être cette petite ligne ?

95 Bien  sûr,  dit  l’homme,  absolument.  J’y  ai  travaillé  jadis  comme  conducteur  de

locomotive.

96 Ah bon,  dit  le  garde-barrière,  alors  vous vous rappelez peut-être aussi  notre petite

maison ?

97 Évidemment que je m’en rappelle. Et pour une raison très précise.

98 Et laquelle, demanda le garde-barrière d’un air très intrigué.

99 Cet été-là je n’étais pas bien solide à mon travail. Je me fatiguais très vite. Même qu’un

jour  je  me  suis  évanoui  devant  la  chaudière.  Mais  le  convoyeur  voulait  bien  me

remplacer de temps à autre pour que je puisse me reposer un peu. Nous nous sommes

mis d’accord que, chaque fois que je me sentirais fatigué, je lui ferais un signe, juste en

passant devant cette petite maison de garde-barrière. Je devais tendre le bras par la

fenêtre et lui faire signe. Cette maison devint ainsi pour moi une sorte de relais pour

me reposer. Je la bénissais.

100 Ah bon, dit le garde-barrière tout bas.

101 Il voulait encore dire quelque chose. Mais il n’en eut guère le temps.

102 Sa femme le devança. Sa voix était sourde et minée de désespoir. Elle dit : Est-ce qu’il y

a longtemps que cela s’est passé ?

103 Oui, dit l’homme d’un ton prudent, il y a bien dix ans de cela.
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104 Elle se mit à rassembler ses souvenirs et à calculer. C’était bien exact. Et d’un seul coup

elle se sentait très vieille. Elle se leva lourdement pour se diriger vers la porte. Son

visage était gris. Elle laissa la porte ouverte. Dehors il faisait sombre.

105 Les hommes se regardaient. Le garde-barrière dit :  Parfois elle est comme ça. Il faut

qu’elle  sorte.  Dans  ces  moments-là  je  crains  pour  elle,  vous  savez.  J’ai  parfois  une

impression si étrange. Comme si je n’allais pas le supporter. J’ai besoin de quelqu’un.

Mais je n’ai personne. Et puis, elle dit des choses si étranges. De rencontrer son destin.

106 Non, dit l’étranger doucement, nous ne savons rien du destin des autres. Même pas du

nôtre.

107 Non, dit le garde-barrière, je me demande parfois comment tout cela va finir. Si nous

allons pouvoir l’endurer.  C’est si  étrange de savoir que ce sont les hommes qui ont

inventé la  guerre.  Les  hommes,  qui  sont pourtant bons.  Auxquels  on aimerait  faire

confiance.

108 Non, dit l’étranger doucement, je crois en l’Homme, mais non pas aux hommes.

109 Le garde-barrière ne pouvait pas comprendre cela. Mais un jour, quand il sera seul,

alors il comprendra.

110 Au bout d’un moment il dit : Je vais voir ce qu’elle fait dehors. Pourvu qu’elle ne fasse

pas de bêtises. On ne sait jamais.

111 Non, dit l’étranger, on ne sait rien.

112 Le garde-barrière sortit donc. Ses pas se perdaient dans l’obscurité.

113 Au bout d’un moment un autre bruit de pas se fit de nouveau entendre, du même côté

de l’obscurité. La femme du garde-barrière se tenait sous la porte. Puis s’avançait vers

l’homme  qui  se  trouvait  seul  à  la  table.  Malgré  l’obscurité  il  voyait  qu’elle  était

bouleversée.  Ses  cheveux  étaient  défaits.  Elle  respirait  par  saccades.  Sa  voix  était

fatiguée lorsqu’elle parlait. Toute sa personne ployait sous un profond désespoir. Elle

dit : Tout à l’heure j’ai dit qu’un jour j’allais être heureuse. Qu’un jour il allait venir.

Maintenant je sais que ce n’est pas vrai. Je ne serai jamais heureuse.

114 Pourquoi pas, demanda l’étranger.

115 Il y a eu un été où j’étais heureuse. Joyeuse comme jamais auparavant. Vous ne savez

pas pourquoi,  mais je vais vous le dire.  Un jour,  alors que j’étais debout près de la

barrière à attendre sans savoir quoi, un train surgit à toute allure. Juste au moment où

la locomotive passait devant moi, un bras se tendit à travers l’ouverture de la fenêtre.

Quelqu’un me fait signe, pensais-je. Et je me sentais tellement heureuse. Chaque jour

j’attendais. Mais un jour j’ai attendu en vain. Cela me rendit amère, mais je me disais :

Un jour il viendra de toutes façons, lui qui m’a fait signe. Je n’attendrai pas en vain.

116 Mais maintenant je le sais : J’ai attendu en vain.

117 Non, dit l’homme doucement, ce n’est pas vrai. Puisque je suis ici. Pourquoi êtes-vous si

malheureuse ?

118 Puisque ce n’est pas à moi que vous avez fait signe, dit la femme du garde-barrière,

mais à un autre.

119 Non, dit l’homme d’une voix affectueuse, c’était bien à vous. Mais je ne voulais pas le

dire pendant que lui, il était encore à l’intérieur.

120 Mais elle entendait à sa voix qu’il mentait. Elle dit d’une voix calme : Maintenant que

vous êtes venu, il faut en tout cas que je vous regarde bien en face.
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121 Elle s’avança vers le mur pour allumer une lumière. L’homme se leva pour aller vers

elle. Elle vint alors se blottir tout contre lui. Observant chaque trait de son visage. Ses

mains glissaient dans ses cheveux. Maintenant que vous êtes là, dites, vous allez me

prendre avec vous ?

122 Non, dit l’homme, je ne peux pas.

123 Mais pourquoi ?

124 Je ne peux pas le dire. Je sais simplement que je ne le peux pas.

125 Alors dites-moi au moins qui vous êtes.

126 Oui, dit l’étranger, je suis l’Homme.

127 Alors elle jeta sur lui son regard rayonnant. Elle le prit dans ses bras et l’embrassa

longuement. Puis elle dit : Dites maintenant que vous voulez me prendre avec vous !

128 Non, dit-il, je ne le peux pas.

129 Mais pourquoi ?

130 Cela aussi, dit l’homme doucement, est une sorte de bonheur que de pouvoir porter son

destin.

131 Alors la femme du garde-barrière ne dit plus rien. Elle s’affaissa sur une chaise, se prit

la tête entre les mains et se mit à pleurer doucement.

132 Dehors  quelqu’un s’approchait.  C’était  le  garde-barrière.  Il  hésitait  sur  le  pas  de  la

porte. Mais en voyant sa femme, il alla s’asseoir sur une chaise, regardant droit devant

lui, évitant le regard de l’étranger. Et l’étranger l’évita aussi. La lumière les tenait à

distance l’un de l’autre. Dans un long silence.

133 Puis l’homme se leva. Parlant de sa voix claire qui allait droit au cœur de chacun, il dit :

Merci pour la bonté que vous avez témoignée à un vieillard.

134 Levant alors les yeux, le garde-barrière vit que l’homme était effectivement très vieux.

135 Puis il dit : merci et au revoir.

136 Puis il s’avança vers la porte d’un pas décidé, la fermant doucement derrière lui. Ses pas

résonnaient longtemps. Au bout d’un moment il  revint.  Ils  l’entendaient chercher à

tâtons la poignée de la porte. Puis la porte s’ouvrit. Ils l’entendaient dire de sa voix

claire : Le Bien vaincra toujours ! Sinon le monde périra !

137 Après, il referma la porte. Ses pas se perdaient au loin. Au bout d’un moment ils se

levaient pour sortir sur la voie. Ils y restèrent longtemps sans dire un mot. Ensuite la

femme rentra. Suivie du garde-barrière. Arrivée à l’intérieur elle se jeta sur le sol en

pleurant. Ses frêles épaules étaient secouées par des sanglots. Elle frappait le sol de ses

pieds. Le garde-barrière ne savait pas quoi faire. Alors il prit sa casquette et sortit. Il

monta lentement la sente. Parfois il heurtait une pierre. Il sifflait entre ses dents.

138 Il pensait sans doute à quelque chose.

139 Une fois que l’homme était parti, elle s’était sentie plus calme. Demeurant un moment

immobile, couchée à même le sol. Puis elle se leva et sortit. Elle s’arrêta au milieu de la

voie.

140 L’obscurité  l’enveloppait  de  toutes  parts.  Personne  ne  pouvait  la  voir  avant  de  se

trouver nez à nez avec elle.

141 Plongée dans ses pensées elle se dit qu’il fallait rester. Rencontrer son destin.
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142 Cinq kilomètres au nord de la maison du garde-barrière, Tomtebo 178, le chemin de fer

traversait une grande tourbière. Les trains y roulaient toujours très lentement. Le sol

n’était pas sûr. Là où la tourbière s’arrêtait, la voie dessinait un virage très serré.

143 Lorsqu’ils eurent dépassé la tourbière pour entrer dans le virage, un homme surgit dans

les phares de la locomotive. Le conducteur l’aperçut trop tard. Il freina. Les wagons se

bousculèrent. Juste avant qu’ils ne le heurtent il se retourna pour regarder les phares.

Puis ce fut le choc avec la locomotive. Il  fut projeté au loin, hors de la lumière des

phares, sans que la machine ne l’écrase.

144 La minute d’après, le conducteur était descendu sur la voie. Le convoyeur arriva en

courant. Tout au bout du train surgissait le contrôleur. Les voyageurs sortaient sur les

plates-formes. Une coupure de courant, criait le contrôleur. Cela les calmait. Ils avaient

été inquiets. Ils rentraient. Dans les wagons réservés aux militaires, au bout du train, on

jouait de l’accordéon. On y chantait également.

145 Le  conducteur  était  blême.  Il  s’appuyait  lourdement  contre  la  locomotive,  devait

s’agripper au contrôleur pour ne pas tomber. Puis ils s’avancèrent vers la lumière. Il

doit se trouver là en bas, dit le conducteur d’une voix éteinte. Le contrôleur éclaira le

talus.

146 Le choc l’avait projeté en un large cercle. Sa tête avait heurté une pierre en tombant. Il

était mort sur le coup.

147 Ils ne l’apercevaient pas tout de suite. Il se confondait avec le sol. Le contrôleur fut le

premier. Il se laissa glisser en bas du talus. Les autres suivaient. Le contrôleur l’éclaira

de sa lampe. Il était couché sur le dos. Ils le redressèrent. Le contrôleur éclaira alors son

visage. Il souriait encore dans la mort. Ses yeux étaient fermés. Ils voyaient bien qu’il

était mort. Le sang coulait d’une blessure sur le front. Il avait taché le sol.

148 Le conducteur se détourna. Il dit lentement : C’est le deuxième aujourd’hui.

149 Puis il se mit à pleurer, secoué par de gros sanglots.

150 Ne pleure pas, dit le contrôleur doucement. Ce n’est certainement pas ta faute. Tu n’y

peux rien si les gens marchent sur la voie devant le train.

151 Le conducteur dit d’une voix remplie de larmes : C’est si horrible tout cela. Vous qui ne

l’avez pas vu, vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’avez pas entendu comme elle

criait avant que je ne l’écrase. Moi je l’ai entendu. Oh, c’était horrible, cette femme du

garde-barrière. Mais que celui-ci prenne la chose aussi calmement. Nous l’avons portée

dans la  cuisine,  enfin,  ce qu’il  en restait.  Nous l’avons posée sur la  table.  Il  voulait

l’avoir auprès de lui pendant toute la nuit, disait-il. Puis il posa un drap sur son corps.

Dire qu’il prenait tout cela si calmement, comme quelque chose de tout à fait normal.

Après tout, c’était sa femme.

152 Le contrôleur dit à voix basse : Nous ne savons rien du chemin des hommes. Mais ne

vois-tu pas son sourire heureux. C’était peut-être un bonheur pour lui de mourir, tu

comprends, pour elle aussi peut-être. Nous ne savons rien.

153 Ils  restèrent  un long moment  sans  rien dire,  les  trois  hommes autour du mort.  Ils

pouvaient  entendre  leur  respiration.  Ils  entendaient  la  musique  de  l’accordéon qui

commençait à jouer joyeusement en majeur. Le vent amplifiait le son. On riait plus loin,

on chantait aussi.
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154 Tandis que les trois hommes se tenaient là, immobiles, il commençait à pleuvoir. Avec

un vent qui sifflait de plus en plus fort, qui enflait en rafales. En l’espace de quelques

secondes ils étaient trempés.

155 Le contrôleur se pencha sur le mort. Il dit, comme s’il se parlait à lui-même : Je l’ai

connu. On l’appelait Ville la guigne. C’était parce que tout allait de travers pour lui. Il a

toujours été un peu bizarre. Mais lorsque sa femme l’a quitté il a perdu la tête. Il s’est

mis à aller de village en village pour tenir des réunions. Petit à petit il a retrouvé son

calme. Mais il n’a plus jamais repris le travail. Il a vagabondé sur les chemins. À la fin

on l’a mis dans un asile pour vieillards. Il était devenu un peu fou, disait-on. Mais sans

doute pas plus fou que les autres. Mais il ne pouvait pas y rester non plus. Le printemps

venu, il prenait le large. Mais à chaque automne il revenait. Toujours en prenant la voie

du chemin de fer jusqu’à l’asile.

156 Le contrôleur se redressait et enlevait sa casquette. La pluie ruisselait sur lui. Les autres

attendaient avec impatience. L’obscurité était encore plus épaisse. Les lanternes de la

locomotive n’étaient plus que des taches indistinctes. Tous les contours disparaissaient.

157 Le contrôleur dit doucement : Merci pour ce que tu m’as donné un jour. Tu es venu

chaque automne. Sans doute que l’automne est là de nouveau.

158 Le train grinçait et gémissait. La pluie ruisselait sur les plates-formes. Elle tambourinait

sur  les  toits.  Et  dans  les  compartiments  éclairés  les  gens  se  recroquevillaient  et

parlaient à voix basse de tout et de rien. Pas le moindre bruit dans le wagon-restaurant.

Personne ne faisait tinter les assiettes. Personne ne parlait. Et dans le wagon des soldats

l’accordéon expira dans un profond soupir, semblait-il.

159 Et tandis qu’ils étaient là dans l’obscurité, près d’une gare inconnue, et que la pluie

battait contre les vitres, tous ceux qui étaient dans ce train le sentaient bien, ils en

étaient  même  sûrs,  l’automne  était  arrivé.  Et  ils  se  recroquevillaient  dans  leurs

compartiments chauffés. En silence. Certains avaient froid.

160 Et la tempête grondait. Dehors l’obscurité guettait, épaisse.

161 Et dans l’obscurité l’automne s’avançait le long des wagons d’un train arrêté sur la voie.

162 Puis on le déposa dans un compartiment vide.
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