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Un automne

Un automne

En host kommer
Traduction : Georges Ueberschlag

Cette nuit-1a on eut les premiéres gelées.

Le matin les dahlias penchaient leur téte roussie. L’herbe était couverte de petits
cristaux blancs. Les toiles d’araignée des échaliers brillaient a la lumiére du matin.

Dans les maisons aux vérandas humides on n’entendait pas le moindre bruit. Les chats
sortaient de leur abri nocturne en s’étirant, miaulant devant les portes. Mais personne
ne les faisait entrer. On dormait. Tout le monde dormait. Seules les silhouettes vives des
arbres veillaient.

Cela rappelait I'été.

Mais il faisait froid. Une petite buée blanche s’élevait au-dessus des meules de fumier.
Les jardins étaient remplis de pommes que le vent avait fait tomber.

Le soleil n’éblouissait plus personne.

Ce jour-l3, au crépuscule, un homme vint a passer devant la petite maison du garde-
barriére, Tomtebo 178. A travers la fenétre ouverte la femme du garde-barriére
’entendait marcher sur les traverses. Elle écarta les rideaux pour regarder.

La maison du garde-barriére était située dans un vallon. Devant la fenétre de la fagade
coulait un ruisseau. Au printemps, le ruisseau était d’un jaune sale, et il coulait a flots
épais. En été, il n’y avait plus qu’'un petit filet d’eau. Une eau si claire alors qu’on
pouvait voir le fond. Puis venaient les automnes avec leurs pluies violentes. Ou les talus
s’effondraient. Et le ruisseau écumait alors et soulevait ses vagues épaisses. En hiver,
quand il y avait de la neige, il était entierement gelé. Il ne formait plus qu’un avec les
champs. On en était bien content. Cela, c’est I'histoire du ruisseau.

C’était aussi la leur, pouvait-elle se dire parfois. Durant les moments difficiles. Elle en
avait.

Juste devant la maison il y avait deux collines. Elles montaient tout droit au ciel. Quand
son homme était sorti, elle avait I’habitude d’aller sur la voie, simplement pour
regarder. D’abord elle regardait droit devant elle. 1l y avait de la forét. Puis elle
regardait d’'un c6té, 1a ou le chemin de fer disparaissait dans le vide. Et puis elle
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regardait de I'autre c6té, 1a ol la voie se perdait dans le ciel. Puis il ne restait plus qu'un
seul coté a regarder. La aussi il y avait de la forét.
Elle se dit alors: On est comme au fond d’une marmite. Et on n’arrivera jamais a en

sortir.
Cette pensée lui revenait souvent. Pas seulement dans les moments difficiles.

Parfois, lorsqu’elle était sur la voie, un train surgissait sur la créte. Alors elle devait
s’écarter. Mais il lui arrivait de penser: On devrait rester sur place. Rencontrer son
destin.

Mais elle ne le faisait jamais.

Et les trains passaient en sifflant. Ils ne s’arrétaient jamais. Jamais. Et personne ne la
regardait. Elle restait debout a I'ombre du monstre noir. Personne ne lui faisait un signe
de la main. Personne.

Si, une fois.

Le train descendait la pente en grondant sourdement. Elle était accroupie pres de la
barriére et attendait. Il traversait le pont du ruisseau dans un bruit assourdissant.
Arriva jusqu’a chez elle. Juste avant que la locomotive ne passe, elle vit que dans la
cabine du conducteur quelqu’un tendait son bras. Quelqu’un faisait signe. C’était sfir,
quelqu’un faisait signe. Elle en fut tout inondée de bonheur. Incapable de faire quoi que
ce soit. Elle restait simplement 1. Lorsque le grondement du train avait disparu, elle
était toujours la, immobile.

Cela continua pendant plusieurs jours. Longtemps. Chaque jour elle se postait la,
tremblante d’appréhension. Et chaque fois elle se disait, pleine d’angoisse : Aujourd’hui
C’est fini. Mais une fois de plus un bras se tendait. Quelqu’un faisait signe. Et cela,
pensait-elle, lui donnait la force de vivre. Cela lui faisait oublier les grandes et les
petites mesquineries de la vie quotidienne. Elle était gaie. Parfois méme elle chantait.
Son mari en fut tout étonné. Se disant que la solitude devait drolement lui peser. 11 y
avait bien trois kilomeétres jusqu’a la prochaine ferme. Et voila tout a coup qu’elle était
si joyeuse. Il ne comprenait pas.

Mais un jour ce fut effectivement la fin. Elle avait attendu en vain pendant toute une
semaine. Puis elle continua a vieillir en silence. Mais le souvenir de celui qui avait fait
signe était bien vivant en elle. Lui donnait méme la force de vivre. Un jour il viendra, se
disait-elle, celui qui a fait signe.

Mais il ne vint jamais.

Et maintenant elle voyait arriver I'automne.

Le matin, le ruisseau était recouvert d’une couche de glace d’un jaune sale. Lorsqu’elle
appuyait avec son pied, il s’y formait un trou. L’eau jaillissait, malade, purulente. Et les
dahlias avaient gelé. Ils étaient morts, tous.

Du haut de la créte il voyait les rails qui descendaient la pente. Au début ils brillaient.
En bas ils devenaient tout noirs. Puis ils brillaient de nouveau en remontant I'autre
pente. Ils disparaissaient dans un lointain bleu. Et tout la-bas, dans ce lointain, quelque
chose surgissait. Trop petit pour étre un train. Probablement un garde-barriére, se dit-
il. Avec une draisine.

Alors il apercut la maison du garde-barriére. Elle était a 'ombre. La fumée bleue qui

s’échappait de la cheminée se détachait sur la masse sombre de la pente. 1l se dit:
Pauvres gens. Ils sont 13 comme au fond d’une marmite. Est-ce qu’ils arriveront jamais a
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s’en sortir ? A monter un jour jusqu’au sommet ? Ou bien rester ont-ils toujours 12 en
bas ?

Puis il envisagea le c6té pratique. Une maison de garde-barriére : de la chaleur, du café.
Une petite piéce de monnaie.

Il se mit alors a descendre la pente. Marchant lentement. Les pieds lui faisaient mal. Ses
pas résonnaient dans la clarté du soir. Il pouvait I'entendre lui-méme. Il essaya de
marcher plus silencieusement. Mais ce fut en vain.

En s’approchant de la petite maison il se demanda avec curiosité quelle sorte de gens
pouvaient bien y habiter. Tout avait un air si coquet et si bien rangé. Autour de la
maison il y avait une cléture. Des lattes rouges, avec des pointes blanches. Les fenétres
étaient peintes en vert. Elles étaient ouvertes. 1l sentait I'odeur du café. Juste au
moment ou il pensait quitter la voie, il vit le rideau glisser lentement de c6té.
Quelqu’un l'observait. Alors il se redressa. Pour marcher plus vite. Regardant droit
devant lui. Lorsqu’il arriva juste en face de la maison il y jeta un coup d’ceil furtif. Sur
un panneau blanc, au-dessus du chambranle, il pouvait lire : Tomtebo 178. Peint en
belles lettres rouges.

Pendant tout ce temps il avait senti les regards peser sur son dos. Levant les yeux, il se
mit & marcher d’un pas trés rapide. Pour les fuir.

Mais le nom, le nom avait éveillé des souvenirs en lui.

Lorsque le garde-barriére apparut au tournant, s’engageant dans la ligne droite de la
voie de chemin de fer, il apercut quelque chose de noir, de petit, trés trés loin. Cela doit

étre un homme, se dit-il. Probablement un mendiant. 1l faut que je me dépéche pour
arriver a la maison. Pour qu’il n’arrive rien de ficheux.

Il accéléra I'allure. La voie ferrée chantait sous lui. Ce chant, il le connaissait bien.

Il s’arréta un instant sur la créte. Alors il vit que '’homme avait déja passé a c6té de la
maison. Cela le tranquillisa. 1l laissa la draisine dévaler la pente.

L’autre marchait au milieu de la voie. Arrivé & mi-chemin de la pente, le garde-barriére
se mit a crier : Attention la en bas !

Mais ’homme continuait tranquillement. Le garde-barriére tira les freins. Tout le
wagonnet gringa. Puis s’arréta d’un seul coup. L’homme continuait tranquillement. Un
instant le garde-barriere croyait qu’il allait se diriger droit sur la draisine. Mais il
s’arréta, avec un petit sourire, et dit : Bonsoir.

Ce n’était pas un sourire effronté. Et ses yeux étaient doux et calmes. Et le garde-
barriére, qui avait pensé dire quelque chose, ne dit rien.

L’homme ne dit rien non plus. Il s’écarta simplement de c6té, comme s’il avait
I'intention de continuer son chemin.

Mais alors le garde-barriére prit peur pour de bon. Est-ce que vous y &tes entré,
demanda-t-il.

Non, dit ’homme, avec le méme petit sourire, je n’y ai pas été.

Le garde-barriére ne savait pas quoi dire. Il réfléchit un instant. En regardant par terre.
1l avait peur du regard de I'autre. Puis il dit ; Voulez-vous entrer avec moi, peut-étre ?
Le chemin jusqu’au prochain village est trés long. Presque trente kilométres.

Mais ¢a, c’était un mensonge. Il n’y avait pas plus que quelques kilométres.

Non, dit 'homme, je n’y tiens pas. J'y arriverai bien.
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Mais un petit café, cela vous ferait du bien, dit le garde-barriére. Lorsqu’on a marché

pendant si longtemps... Bon, venez maintenant !
Non, dit ’homme tranquillement.

La garde-barriére était désespéré. Mais il ne trouvait rien a dire. 1l resta planté sur
place un bon moment, avalant sa salive. L’autre en profita pour se remettre en route.

Le garde-barriére se laissa tomber sur la draisine. Le bruit des pas de I'autre s’éloignait
derriére lui. Perdant alors toute maitrise de lui-méme, il se leva d’'un bond et s’écria :
Hé la-bas ! Vous avez perdu quelque chose. Revenez !

L’homme se retourna et demanda en criant : Quoi donc ?

Il avait une voix étrangement claire. Pénétrante, mais non pas stridente. Qui remua le

garde-barriére jusqu’au tréfonds de son 4me.

Il s’écria : Une piece de monnaie ! Une belle piece de monnaie !
Ah bon, répondit ’homme, eh bien, gardez-la.

Puis il se mit a continuer son chemin.

Mais le garde-barriére, hurlant tout son désespoir, lui cria: Non! Vous entendez,
revenez ! Il ne faut pas partir ! Pas partir !

Et ’homme se retourna effectivement et revint. Il s’assit sur la draisine. Et ils se mirent
a rouler. En silence. Arrivé devant la maison ils s’arrétérent pour descendre. Le garde-
barriére souleva la draisine pour la poser a coté des rails.

Puis ils entrérent.

Il avait commencé a faire sombre. Les ombres étaient déja d’un bleu plus épais. Les

foréts étaient comme des murs impénétrables.

Dans l'obscurité du vestibule ils s’arrétérent un instant. Le garde-barriére dit en
chuchotant : Voulez-vous attendre un instant, dites ? Je vais parler 2 ma femme. Elle est
un peu, oui, comme on dit, elle est un peu craintive.

Puis il entra dans la cuisine. L’homme I’entendait qui parlait a voix basse. Au bout d’'un
moment la porte s’ouvrit de nouveau. Le garde-barriére, apparaissant sur le seuil, dit
doucement : Maintenant vous pouvez entrer. Mais ne vous occupez pas d’elle.

Il faisait sombre dans la cuisine. Ils pouvaient a peine reconnaitre leurs visages. La
femme du garde-barriére était debout pres de la cuisiniére. Lorsque |’étranger entra,
elle se retourna. Avec un petit sourire. Mais elle ne dit rien. Son visage était tourmenté.
Un peu comme le sont les bouleaux des montagnes. Toute sa silhouette était ainsi. Mais
lorsqu’elle souriait, on voyait qu'un jour elle avait été jeune.

Ils prirent place a table.

La femme mit des tasses et une cafetiére, se déplacant sans faire le moindre bruit, se
trouvant derriére vous lorsqu’on s’y attendait le moins. Le garde-barriére était inquiet
et s’agitait sur sa chaise. Il cherchait le regard de l'autre. Mais en vain. L'étranger
restait assis sans dire un mot. Il fixait le sol.

Longtemps ils restérent assis devant leurs tasses vides, en silence.

Mais soudain la femme du garde-barriére se trouva derriére I’étranger. Alors celui-ci
leva les yeux. Il rencontra son regard. Un regard rempli de peur, de solitude.
Lorsqu’elle versait le café, ses mains tremblaient. Arrivée a ses cbtés, elle s’arréta un
instant.
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Avec le café le garde-barriére devint plus loquace. Il demanda: Avez-vous marché
longtemps aujourd’hui ? Je veux dire, d’ott venez-vous exactement, et ou voulez-vous
aller ?

Il ne demandait pas par curiosité. Simplement pour dire quelque chose.

L’homme alors leva les yeux, percant le garde-barriére de son regard. Ou du moins il le
croyait, lui. 11 dit : Je viens de quelque part. Et je vais sans doute quelque part aussi. OU,
je ne le sais pas. Mais peut-étre bien que je le sais quand méme. C’est 12 ma vie. Ou bien
mon destin.

Quelle réponse étrange se dit le garde-barriére. Du moins pour un vagabond, pensa-t-il
ensuite.

11 dit, plongé dans ses pensées : C’est comme ¢a. On va et on vient, et... on va, bien qu'on
ne sache pas... bien qu’on ne sache pas... oui... ot 'on va.

Puis le garde-barriére s’empétra dans ses réflexions. Pendant un bon moment on
n’entendait plus rien. La femme était debout au milieu de la piéce et les regardait. Son
visage avait une expression attentive.

Le garde-barriére revint alors a lui. Et il dit: C’est bien vrai, on va et on vient.
Exactement comme les trains. Eux aussi. Et jamais ils n’arrivent. Toujours en route.
Mais un jour, tout cela finira bien par s’arréter. Comme ce sera agréable, oh oui.

Agréable, dit I'étranger.
Ses grands yeux étranges fixaient le garde-barriére avec un regard pénétrant.

Agréable... Etes-vous fatigué ? Fatigué de vivre. Il ne faut pas, vous entendez ! Il ne le
faut pas !

Qu'est-ce qu’il ne faut pas, demanda le garde-barriére. Etre fatigué ? On le devient,
fatigué, vous comprenez. Ces satanés trains. Vous ne savez pas ce que c’est. Les trains
passent en sifflant. Ils ne font pas attention a vous. Oui, parfois on ne sait pas ce que
'on veut. Simplement disparaitre. Plonger en enfer.

L’étranger se leva alors. Le garde-barriére s’apercut seulement a cet instant comme il
était grand. Tellement qu’il emplissait toute la piece. Et le garde-barriére se sentait
devenir tout petit devant son regard. Son regard étrange. Il y eut un long moment de
silence. Et durant ce silence il devenait si petit, le garde-barriére. Oui, si petit,
presqu’un rien. Un rien du tout.

L’homme se mit a parler. Sa voix claire remplissait toute la piéce, tout. Et pendant qu’il
parlait, le coeur du garde-barriére fut envahi par une profonde sensation de paix.

Il dit: Est-ce que vous avez entendu les convois militaires, la nuit ? Moi, je les ai
entendus. Ils font un bruit plus sourd que les autres trains. Ils remplissent les nuits de
leur grondement étouffé. J’ai passé des nuits entieres sur les talus du chemin de fer, ou
il gelait a pierre fendre. J’ai vu et j’ai entendu. Savez-vous ce que j’ai vu ? Des hommes.
Exactement, des hommes. Et savez-vous ce que j’ai entendu ? Des chants, a travers les
vitres ouvertes des compartiments. Et de la musique. Des rires. Voila des gens heureux,
se dit-on. Les gens heureux chantent. Mais voyez-vous, lorsque je me tiens la, dans
I'obscurité, en regardant les wagons passer comme I'éclair, je me sens envahi par un
sentiment étrange. Et je ne vois plus rien. Et je n’entends plus rien. Les gens heureux
sont partis au loin. Les rires se sont éteints. Seul reste le grondement sourd des wagons.
Et C’est la que mon regard perce la nuit. Savez-vous ce que je vois ?
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Il se mit a chuchoter. Le garde-barriére le regardait avec ses grands yeux qui brillaient
dans l'obscurité. La femme du garde-barriére restait immobile. Les mains jointes sur
son ceeur.

Mon regard perce la nuit. Mes yeux voient mieux que le jour. Ils pénétrent toute chose.
Et je vois alors... la Mort. La Mort. Vous entendez, la Mort. Savez-vous pourquoi ils sont
si gais ? Ils ont peur, comprenez-vous. Ils ont peur de la Mort. Peur. S'ils pouvaient aller
a la rencontre de la vie avec la méme joie | Mais la vie, ¢a va de soi. Ce n’est pas quelque
chose qu’il faut quémander. Et c’est pour cela qu’elle n’a aucune valeur. On se fatigue.
Comme vous. Et on voudrait se coucher et mourir. Comme vous, et tous les autres. Et on
devient ainsi son propre assassin. Toute I’humanité. C’est le suicide collectif. La guerre.
Oui, on meurt, alors que 'on devrait vivre. Vivre, entendez-vous. Vivre. Car on n’a pas
le droit de mourir. On doit vivre. Et se battre. Et aimer. Rappelez-vous, tant qu’'un étre
est aimé par un autre, un seul, il doit continuer a vivre. 1l le faut. Car personne ne doit
mourir. Personne. Et un jour, lorsque tous les hommes auront compris que I’'amour est
la seule chose qui vous donne la force de vivre, et que la vie nous a donné 'amour a
tous, ce jour-l1a personne ne voudra plus mourir. Ce jour-la I'éternel printemps sera
arrivé.

Le garde-barriére dit alors, comme s’il se parlait a lui-méme: Aujourd’hui c’est
I'automne qui est arrivé. Ce matin, les rails étaient couverts de gelée. Toutes les fleurs
mortes de froid.

Non, dit ’homme, 'automne est encore loin. Mais le jour ou les deux derniers hommes
se léveront de la fange de leurs tranchées en criant : Je te hais ! Je te hais ! et lorsque ces
deux hommes, au lieu de se tendre la main et de s’aimer, mettront en joue les deux
derniers fusils de ’humanité pour se viser et mourir, sans avoir aimé ou sans avoir été
aimé, ce jour-la I'automne sera arrivé. Mais ce jour-la ne doit jamais venir, vous
entendez. Jamais. Mais cela dépend de vous et de moi. Nous devons aimer la vie. Nous
devons vivre d’amour. Et personne ne doit jamais se décourager. Nous devons nous
battre. Et il ne nous faut pas mourir, jamais. Sinon I'automne arrive. Et il ne doit pas
venir, vous entendez. Il ne doit pas venir. Comprenez-vous maintenant pourquoi vous
n’avez pas le droit de vous décourager ?

Oui, dit le garde-barriére d’un ton humble, maintenant je comprends.

L’homme s’assit alors et se tut. Ce fut un long silence. L’obscurité enveloppa doucement
toute chose. Lhomme regardait par terre. Mais le garde-barriére sentait pourtant tout
le temps ses yeux fixés sur lui. Ils le briilaient.

Le garde-barriére dit tout bas : Oui, maintenant je comprends, il faut vivre. C’est peut-
étre un bonheur, cela aussi, de vivre. On est peut-étre heureux, bien qu'on ne s’en
rende pas compte. Nous sommes peut-étre tous heureux, moi et ma femme et...

Alors le sang monta subitement a la téte de la femme du garde-barriére. Elle se
précipita jusqu’a la table, frappant un tel coup de poing que les tasses se mirent a
sauter. La tasse du garde-barriere se renversa. Roula par terre. Elle la piétina. La cassa
en mille morceaux.

Elle s’écria : Le bonheur ? Que sais-tu de mon bonheur ? Toi qui ne t’es jamais soucié de
moi! Toi qui ne m’as jamais regardée avec les yeux d’un amant! Tu peux parler de
bonheur ! Non, te dis-je, jamais nous ne serons heureux. Tu entends ! Jamais ! Jamais !
Puis elle se tut. S’affaissant pour ainsi dire sur elle-méme. Elle alla chercher la pelle et
le balai. Pour ramasser les morceaux de la tasse.
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Non, dit I’étranger doucement, on ne sait rien du bonheur des autres.

Mais, dit le garde-barriere d’un ton désespéré, un jour tu as quand méme été heureuse.
Tu chantais. Tu riais. C’était en été. Je m’en rappelle maintenant.

La femme du garde-barriére s’avanca alors au bord de la table.

Ses joues étaient en feu. Le sang gonflait ses lévres. Son corps se cabrait. Sa voix
devenait chaude et claire. Elle se tenait droite et fiére devant eux. En cet instant elle
était vraiment belle. Et jeune.

Et en cet instant c’était comme si le garde-barriére voyait sa femme pour la premiére
fois.

Elle dit : Oui, tu as raison. Un jour j’ai été heureuse. Mais tu ne sais pas pourquoi je I'ai
été. Et tu ne le sauras jamais. Et un jour peut-étre je serai de nouveau heureuse. Oui, je
sais que je le serai encore. Car un jour il viendra. Oui, je le sais. Un jour il viendra.

Puis elle redevenait pareille a elle-méme. Mais pendant un long moment elle avait été
jeune.

Oui, dit I’étranger, on sait si peu de choses du bonheur. On sait simplement qu’un jour il
doit venir. Je ne sais rien de mon bonheur, bien que je le posséde peut-étre déja. Peut-
étre est-ce 1a mon bonheur, d’étre libre, d’aller et venir et de ne pas savoir ou je vais a
la fin. Je me sens plus heureux maintenant que jamais auparavant. Car je n’ai pas
toujours vagabondé ainsi. J'ai travaillé durement. Mais j’étais toujours si inquiet. A la
fin je n’y tenais plus. J'ai pris la route. Et maintenant je sais que je me suis trouvé moi-
méme. Auparavant, lorsque j’ai travaillé, je n’étais pas mon propre maitre. D’autres
étaient mes maitres. Pendant de nombreuses années j’ai parcouru les mers. Et a la fin
jai travaillé au chemin de fer. C’était en été. Il y a longtemps.

Le garde-barriére se montra tout a coup intéressé. Ah bon, dit-il, vous avez travaillé au
chemin de fer. Alors vous connaissez peut-étre cette petite ligne ?

Bien sir, dit 'homme, absolument. J'y ai travaillé jadis comme conducteur de
locomotive.

Ah bon, dit le garde-barriére, alors vous vous rappelez peut-étre aussi notre petite
maison ?

Evidemment que je m’en rappelle. Et pour une raison trés précise.

Et laquelle, demanda le garde-barriére d’un air trés intrigué.

Cet été-1a je n’étais pas bien solide a mon travail. Je me fatiguais trés vite. Méme qu’un
jour je me suis évanoui devant la chaudiére. Mais le convoyeur voulait bien me
remplacer de temps a autre pour que je puisse me reposer un peu. Nous nous sommes
mis d’accord que, chaque fois que je me sentirais fatigué, je lui ferais un signe, juste en
passant devant cette petite maison de garde-barriére. Je devais tendre le bras par la
fenétre et lui faire signe. Cette maison devint ainsi pour moi une sorte de relais pour
me reposer. Je la bénissais.

Ah bon, dit le garde-barriére tout bas.

Il voulait encore dire quelque chose. Mais il n’en eut guére le temps.

Sa femme le devanga. Sa voix était sourde et minée de désespoir. Elle dit : Est-ce qu'il y
a longtemps que cela s’est passé ?

Oui, dit ’homme d’un ton prudent, il y a bien dix ans de cela.
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Un automne

Elle se mit & rassembler ses souvenirs et a calculer. C’était bien exact. Et d’'un seul coup
elle se sentait tres vieille. Elle se leva lourdement pour se diriger vers la porte. Son
visage était gris. Elle laissa la porte ouverte. Dehors il faisait sombre.

Les hommes se regardaient. Le garde-barriére dit : Parfois elle est comme ¢a. 1l faut
qu’elle sorte. Dans ces moments-la je crains pour elle, vous savez. J’ai parfois une
impression si étrange. Comme si je n’allais pas le supporter. J’ai besoin de quelqu’un.
Mais je n’ai personne. Et puis, elle dit des choses si étranges. De rencontrer son destin.
Non, dit I'étranger doucement, nous ne savons rien du destin des autres. Méme pas du

notre.

Non, dit le garde-barriére, je me demande parfois comment tout cela va finir. Si nous
allons pouvoir I'endurer. C’est si étrange de savoir que ce sont les hommes qui ont
inventé la guerre. Les hommes, qui sont pourtant bons. Auxquels on aimerait faire
confiance.

Non, dit I'étranger doucement, je crois en 'Homme, mais non pas aux hommes.

Le garde-barriére ne pouvait pas comprendre cela. Mais un jour, quand il sera seul,
alors il comprendra.

Au bout d’un moment il dit : Je vais voir ce qu’elle fait dehors. Pourvu qu’elle ne fasse
pas de bétises. On ne sait jamais.

Non, dit I’étranger, on ne sait rien.
Le garde-barriére sortit donc. Ses pas se perdaient dans I'obscurité.

Au bout d’'un moment un autre bruit de pas se fit de nouveau entendre, du méme c6té
de l'obscurité. La femme du garde-barriére se tenait sous la porte. Puis s’avangait vers
I’homme qui se trouvait seul a la table. Malgré 'obscurité il voyait qu’elle était
bouleversée. Ses cheveux étaient défaits. Elle respirait par saccades. Sa voix était
fatiguée lorsqu’elle parlait. Toute sa personne ployait sous un profond désespoir. Elle
dit : Tout a l'heure j’ai dit qu’un jour j’allais étre heureuse. Qu'un jour il allait venir.
Maintenant je sais que ce n’est pas vrai. Je ne serai jamais heureuse.

Pourquoi pas, demanda I'étranger.

Il y a eu un été ou j'étais heureuse. Joyeuse comme jamais auparavant. Vous ne savez
pas pourquoi, mais je vais vous le dire. Un jour, alors que j'étais debout pres de la
barriére a attendre sans savoir quoi, un train surgit a toute allure. Juste au moment ou
la locomotive passait devant moi, un bras se tendit a travers I'ouverture de la fenétre.
Quelqu’un me fait signe, pensais-je. Et je me sentais tellement heureuse. Chaque jour
j'attendais. Mais un jour j’ai attendu en vain. Cela me rendit amere, mais je me disais :
Un jour il viendra de toutes fagons, lui qui m’a fait signe. Je n’attendrai pas en vain.

Mais maintenant je le sais : J’ai attendu en vain.

Non, dit 'homme doucement, ce n’est pas vrai. Puisque je suis ici. Pourquoi étes-vous si
malheureuse ?

Puisque ce n’est pas 3 moi que vous avez fait signe, dit la femme du garde-barriére,
mais a un autre.

Non, dit ’homme d’une voix affectueuse, c’était bien a vous. Mais je ne voulais pas le
dire pendant que lui, il était encore a 'intérieur.

Mais elle entendait a sa voix qu’il mentait. Elle dit d’'une voix calme : Maintenant que
vous étes venu, il faut en tout cas que je vous regarde bien en face.
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Un automne

Elle s’avanga vers le mur pour allumer une lumiére. L’homme se leva pour aller vers
elle. Elle vint alors se blottir tout contre lui. Observant chaque trait de son visage. Ses
mains glissaient dans ses cheveux. Maintenant que vous étes 13, dites, vous allez me
prendre avec vous ?

Non, dit I’homme, je ne peux pas.

Mais pourquoi ?

Je ne peux pas le dire. Je sais simplement que je ne le peux pas.

Alors dites-moi au moins qui vous étes.

Oui, dit I’étranger, je suis ’'Homme.

Alors elle jeta sur lui son regard rayonnant. Elle le prit dans ses bras et 'embrassa
longuement. Puis elle dit : Dites maintenant que vous voulez me prendre avec vous !
Non, dit-il, je ne le peux pas.

Mais pourquoi ?

Cela aussi, dit 'homme doucement, est une sorte de bonheur que de pouvoir porter son
destin.

Alors la femme du garde-barriére ne dit plus rien. Elle s’affaissa sur une chaise, se prit
la téte entre les mains et se mit a pleurer doucement.

Dehors quelqu’un s’approchait. C’était le garde-barriére. Il hésitait sur le pas de la
porte. Mais en voyant sa femme, il alla s’asseoir sur une chaise, regardant droit devant
lui, évitant le regard de I'étranger. Et I'étranger 1’évita aussi. La lumiére les tenait a
distance 'un de l'autre. Dans un long silence.

Puis ’homme se leva. Parlant de sa voix claire qui allait droit au coeur de chacun, il dit :
Merci pour la bonté que vous avez témoignée a un vieillard.

Levant alors les yeux, le garde-barriére vit que 'homme était effectivement trés vieux.
Puis il dit : merci et au revoir.

Puis il s’avanga vers la porte d’un pas décidé, la fermant doucement derriére lui. Ses pas
résonnaient longtemps. Au bout d’'un moment il revint. Ils 'entendaient chercher a
tatons la poignée de la porte. Puis la porte s’ouvrit. Ils 'entendaient dire de sa voix
claire : Le Bien vaincra toujours ! Sinon le monde périra !

Apreés, il referma la porte. Ses pas se perdaient au loin. Au bout d’'un moment ils se
levaient pour sortir sur la voie. Ils y restérent longtemps sans dire un mot. Ensuite la
femme rentra. Suivie du garde-barriére. Arrivée a l'intérieur elle se jeta sur le sol en
pleurant. Ses fréles épaules étaient secouées par des sanglots. Elle frappait le sol de ses
pieds. Le garde-barriére ne savait pas quoi faire. Alors il prit sa casquette et sortit. 1
monta lentement la sente. Parfois il heurtait une pierre. 1l sifflait entre ses dents.

Il pensait sans doute a quelque chose.

Une fois que ’homme était parti, elle s’était sentie plus calme. Demeurant un moment
immobile, couchée 3 méme le sol. Puis elle se leva et sortit. Elle s’arréta au milieu de la
voie.

L’obscurité I'enveloppait de toutes parts. Personne ne pouvait la voir avant de se

trouver nez a nez avec elle.

Plongée dans ses pensées elle se dit qu'il fallait rester. Rencontrer son destin.
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Un automne

Cing kilométres au nord de la maison du garde-barriére, Tomtebo 178, le chemin de fer
traversait une grande tourbiére. Les trains y roulaient toujours tres lentement. Le sol
n’était pas slir. La ou la tourbiére s’arrétait, la voie dessinait un virage trés serré.

Lorsqu'ils eurent dépassé la tourbiére pour entrer dans le virage, un homme surgit dans
les phares de la locomotive. Le conducteur I'apercut trop tard. Il freina. Les wagons se
bousculérent. Juste avant qu’ils ne le heurtent il se retourna pour regarder les phares.
Puis ce fut le choc avec la locomotive. 1l fut projeté au loin, hors de la lumiére des
phares, sans que la machine ne I'écrase.

La minute d’apres, le conducteur était descendu sur la voie. Le convoyeur arriva en
courant. Tout au bout du train surgissait le contréleur. Les voyageurs sortaient sur les
plates-formes. Une coupure de courant, criait le contréleur. Cela les calmait. Ils avaient
été inquiets. Ils rentraient. Dans les wagons réservés aux militaires, au bout du train, on
jouait de I'accordéon. On y chantait également.

Le conducteur était bléme. Il s’appuyait lourdement contre la locomotive, devait
s’agripper au contréleur pour ne pas tomber. Puis ils s’avancérent vers la lumiére. 11
doit se trouver la en bas, dit le conducteur d’une voix éteinte. Le contrdleur éclaira le
talus.

Le choc 'avait projeté en un large cercle. Sa téte avait heurté une pierre en tombant. 11
était mort sur le coup.

Ils ne I'apercevaient pas tout de suite. Il se confondait avec le sol. Le contrdleur fut le
premier. 1] se laissa glisser en bas du talus. Les autres suivaient. Le contrdleur I'éclaira
de sa lampe. Il était couché sur le dos. Ils le redressérent. Le contrdleur éclaira alors son
visage. Il souriait encore dans la mort. Ses yeux étaient fermés. Ils voyaient bien qu’il
était mort. Le sang coulait d’une blessure sur le front. Il avait taché le sol.

Le conducteur se détourna. 11 dit lentement : C’est le deuxieme aujourd’hui.
Puis il se mit a pleurer, secoué par de gros sanglots.

Ne pleure pas, dit le contréleur doucement. Ce n’est certainement pas ta faute. Tu n’y

peux rien si les gens marchent sur la voie devant le train.

Le conducteur dit d'une voix remplie de larmes : C’est si horrible tout cela. Vous qui ne
'avez pas vu, vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’avez pas entendu comme elle
criait avant que je ne I’écrase. Moi je I’ai entendu. Oh, c’était horrible, cette femme du
garde-barriére. Mais que celui-ci prenne la chose aussi calmement. Nous I’avons portée
dans la cuisine, enfin, ce qu’il en restait. Nous 'avons posée sur la table. 1l voulait
I'avoir auprés de lui pendant toute la nuit, disait-il. Puis il posa un drap sur son corps.
Dire qu'il prenait tout cela si calmement, comme quelque chose de tout a fait normal.
Aprés tout, c’était sa femme.

Le contrdleur dit a voix basse : Nous ne savons rien du chemin des hommes. Mais ne
vois-tu pas son sourire heureux. C’était peut-&tre un bonheur pour lui de mourir, tu
comprends, pour elle aussi peut-étre. Nous ne savons rien.

Ils restérent un long moment sans rien dire, les trois hommes autour du mort. Ils
pouvaient entendre leur respiration. Ils entendaient la musique de I'accordéon qui
commencgait a jouer joyeusement en majeur. Le vent amplifiait le son. On riait plus loin,
on chantait aussi.
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Tandis que les trois hommes se tenaient la, immobiles, il commengait a pleuvoir. Avec
un vent qui sifflait de plus en plus fort, qui enflait en rafales. En '’espace de quelques
secondes ils étaient trempés.

Le contrdleur se pencha sur le mort. Il dit, comme s’il se parlait a lui-méme : Je I'ai
connu. On l'appelait Ville la guigne. C’était parce que tout allait de travers pour lui. Il a
toujours été un peu bizarre. Mais lorsque sa femme I’a quitté il a perdu la téte. Il s’est
mis a aller de village en village pour tenir des réunions. Petit a petit il a retrouvé son
calme. Mais il n’a plus jamais repris le travail. Il a vagabondé sur les chemins. A la fin
on I'a mis dans un asile pour vieillards. Il était devenu un peu fou, disait-on. Mais sans
doute pas plus fou que les autres. Mais il ne pouvait pas y rester non plus. Le printemps
venu, il prenait le large. Mais a chaque automne il revenait. Toujours en prenant la voie
du chemin de fer jusqu’a Iasile.

Le contrdleur se redressait et enlevait sa casquette. La pluie ruisselait sur lui. Les autres
attendaient avec impatience. L’obscurité était encore plus épaisse. Les lanternes de la
locomotive n’étaient plus que des taches indistinctes. Tous les contours disparaissaient.
Le contrdleur dit doucement : Merci pour ce que tu m’as donné un jour. Tu es venu
chaque automne. Sans doute que 'automne est la de nouveau.

Le train grincait et gémissait. La pluie ruisselait sur les plates-formes. Elle tambourinait
sur les toits. Et dans les compartiments éclairés les gens se recroquevillaient et
parlaient a voix basse de tout et de rien. Pas le moindre bruit dans le wagon-restaurant.
Personne ne faisait tinter les assiettes. Personne ne parlait. Et dans le wagon des soldats
’accordéon expira dans un profond soupir, semblait-il.

Et tandis qu'ils étaient la dans I'obscurité, prés d’une gare inconnue, et que la pluie
battait contre les vitres, tous ceux qui étaient dans ce train le sentaient bien, ils en
étaient méme siirs, 'automne était arrivé. Et ils se recroquevillaient dans leurs
compartiments chauffés. En silence. Certains avaient froid.

Et la tempéte grondait. Dehors 'obscurité guettait, épaisse.

Et dans I'obscurité 'automne s’avangait le long des wagons d’un train arrété sur la voie.

Puis on le déposa dans un compartiment vide.
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