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Jess Ørnsbo ou le modernisme à
outrance
Jess Ørnsbo oder der äußerste Modernismus

Jean Renaud

Le modernisme, apparu dès que l’ordre établi s’est trouvé miné par l’évolution de la

société, regroupe plusieurs formes littéraires qui ont en commun la perception d’un

monde dépourvu de sens, mais qui adoptent des modes d’expression différents : c’est

ainsi,  par  exemple,  que  le  surréalisme  fait  appel  à  l’inconscient,  alors  que

l’expressionnisme insiste sur les rapports entre l’homme et son environnement. Les

modernistes, pour qui la réalité est un concept relatif, impossible à rendre de façon

directe  et  sans  ambiguïté,  se  méfient  des  normes  toutes  faites  et  notamment  du

langage, dont ils font une base d’expérimentation.

Au Danemark,  c’est  au  début  des  années  soixante  que le  modernisme a  réellement

percé dans le domaine de la poésie - il a pour plate-forme une revue, Vindrosen (La

rose des vents)1- mais cela ne s’est pas fait de but en blanc. Déjà, au cours de la décennie

précédente, un mouvement s’était créé autour d’une autre revue, Heretica. Mais alors

que ses adeptes cherchaient à percevoir à travers le chaos et la souffrance une certaine

spiritualité,  les  modernistes  des  années  soixante  acceptent  l’incohérence du monde

matérialiste et, rejetant toute méditation métaphysique, se concentrent sur le milieu

qui  les  entoure.  Ils  adoptent  un  ton  terre-à-terre,  souvent  chargé  d’humour,  qui

contraste avec la solennité, parfois pathétique, avec laquelle s’exprimaient les poètes ď
Heretica. La divergence s’explique peut-être par le fait que ces derniers réagissaient

directement à la cruauté et au chaos laissé par la guerre alors que, pour les poètes de

Vindrosen, c’est  une  expérience  passée  et  assimilée.  Bref,  le  bien-être  matériel

remplace le renoncement et les valeurs spirituelles, l’expérience sybaritique remplace

la logique métaphysique.

Les  poètes  de  Vindrosen  se  sont  trouvés  « confrontés »  à  la  nouvelle  réalité.

Konfrontation (Confrontation) est d’ailleurs le titre du recueil de l’un d’entre eux,

Klaus Rifbjerg, paru en 1960. C’est un concept qui implique une façon concrète et

impartiale  d’observer  le  monde  dans  ses  moindres  détails,  et,  pour  exprimer  leur
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attitude, ils ouvrent les barrières du langage, dans lequel ils suppriment les tabous et

introduisent à profusion les images et les métaphores.

Jess Ørnsbo, né à Copenhague en 1932, est l’un de ceux qui ont
forgé leur identité artistique à cette époque, où écrivent, entre
autres :  Klaus  Rifbjerg,  déjà  cité,  dont  le  long  poème  intitulé
Camouflage  (1961)  fait  appel  à  des  techniques  surréalistes,
enchaînant  les  libres  associations  en  une  suite  d’images  et
d’idées  venues  du  subconscient,  au  risque  d’être
incompréhensible ;  Benny  Andersen,  qui  débute  avec  Den
musikalske ål (L’anguille musicienne, 1960), et dont les jeux de
mots,  de  nature  purement  linguistique  mais  aussi  sociale,  lui
vaudront  une  grande  popularité ;  Ivan  Malinowski,  auteur  de
Galgenfrist (Délai de grâce, 1958), qui écrit une poésie à la fois
nihiliste  et  politique ;  Jørgen  Gustava  Brandt,  auteur  de
Fragment af imorgen (Fragment de demain, 1960) et qui, tout en
acceptant la réalité, sonde le subconscient ; Per Højholt, auteur
de  Poetens  hoved  (La  tête  du  poète,  1963),  qui  s’efforce  de
donner  aux mots  une existence autonome,  bien que leur  sens
reste particulièrement lié au monde qui l’entoure ; Jørgen Sonne,
auteur de Midtvejs (À mi-chemin, 1960), dont la poésie est d’une
grande  sensualité ;  Uffe  Harder,  auteur  de  Ansigter  (Visages, 
1960),  proche  du  modernisme  français  qu’il  a  largement
contribué  à  faire  connaître  au  Danemark ;  ou  encore  Inger
Christensen, célèbre pour son recueil  Det (Ça),  paru en 1969,
dans lequel le système linguistique crée un contenu et un sens
nouveaux2.

*

Le premier recueil de Jess Ørnsbo, intitulé tout simplement Digte (Poèmes), n’en

fit pas moins sensation lorsqu’il parut en 1960. En exergue, la citation d’un prétendu

Lewandowski : « Le poète est comme un couteau sur lequel marche le lecteur ».

Inutile  de  dire  que  Jess Ørnsbo, à  la  fois  subversif  et  sincère,  a  tout  d’un  tel

couteau !

Digte est, de prime abord, un recueil consacré à la ville, mais pas
la  ville  symbole  de la  civilisation moderne,  inhumaine et  sans
âme.  L’auteur  parcourt  les  rues,  longe  les  trottoirs,  passe  les
portes cochères, descend dans les cours, monte dans les cages
d’escalier et nous ouvre un monde plein de détritus, de mouches,
d’asticots, de vomissures et de gens malheureux et solitaires. Il
nous montre des vies piétinées, des possibilités gâchées. Dès le
premier poème, Fyraften (Après le travail), il lâche ses thèmes
avec  tout  ce  qu’ils  ont  de  cruelle  actualité  et  de  puissance
explosive,  il  nous  introduit  au  chaos.  Il  brosse  des  portraits
individuels :  celui  du  « petit  homme »  (Lille  mand),  gauche  et
complexé, incapable de s’imposer en compagnie et pourtant :
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Si seulement ils savaient
que mon cœur est comme un tramway
qui roule toute la nuit

Celui de « la dame entre deux âges » (Digte til en halvgammel dame), qui en est

réduite à donner des leçons de piano et qui souffre :

La migraine qui cogne
jusqu’au plus profond des meubles

Celui de « l’infirme » (Krøbling), dont la vie est un cauchemar, car il est :

maintenu en vie
tous les jours
comme un chien au caniveau.

et d’autres encore.

Mais un poème plus long, au milieu du recueil, condense tous les thèmes : Balladen 
om dem der blev i byen (La ballade de ceux qui sont restés en ville). On

composait,  au moyen âge,  des ballades,  pour commémorer un héros ou un exploit :

cette ballade-ci rend hommage à ceux qui, héroïquement, restent en ville le dimanche.

Car il y a ceux qui partent à la campagne - dont le sort, d’ailleurs peu enviable, est

caricaturé : après s’être entassés dans le train, ils tentent d’être seuls, de

trouver simplement un fossé sans peintre
quelques fleurs et de douces orties
et des quantités de fourmis sans DDT -

et ceux qui restent :

nous qui vomissons
nous qui crions dans les pissotières
nous aux ongles en deuil
et aux têtes fracassées dans les caves
nous qui oublions de payer
nous les misérables cochons
nous sans sous-vêtements ni mouchoirs

Or la civilisation est devenue urbaine : ou bien on l’accepte, pour le meilleur et surtout

le  pire,  ou  bien  on  la  fuit  mais  ce  ne  peut  être  que  dans  son  imagination.  Jess
Ørnsbo traite en fait dans ce poème des conditions de vie de l’homme et de la façon

dont celui-ci les ressent. Voir la réalité en face est, selon lui, la condition sine qua non

pour la faire progresser.

On trouve même parfois une certaine compassion pour les victimes, comme dans Til et

dødt barn (À un enfant mort), où l’enfant non désiré est supprimé :

Âgé de trois mois
un jour sans ciel
ni guère d’oiseaux
sans qu’il soit besoin de croix ni de cercueil,
de prêtre ni de peste
et sans image ni honnête ressemblance
on t’a jeté dans un seau
parmi des chiffons ensanglantés
durcis et oxygénés.

Tous ces  êtres  humains,  vieilles  filles,  adolescents,  prostituées,  que l’auteur  perçoit

avec une grande sensibilité, sont chargés d’une vie intérieure intense que vient briser

un milieu brutal et contraignant : on assiste à une lutte spirituelle pour la survie dans

un environnement laid et hostile ; on maudit l’injustice mais on est impuissant.
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La provocation consciente de Jess Ørnsbo trouve sa parfaite illustration dans le

poème intitulé Jul (Noël) qui commence ainsi :

La fête fait encore rage
par-dessus les tables
quelque part au milieu de tout ça se noient
de petites inexactitudes
et l’effervescence du repas
épanouit les têtes luisantes
comme un paquet de dattes collantes.

Or la prétendue fête sombre dans la débauche et perd toute sa ferveur et tout son sens.

Les poèmes de ce premier recueil sont une série de « confrontations » avec les aspects

les plus déchirants de l’existence et l’auteur oscille entre la tendresse et la protestation

ouverte, les caresses et les coups face à ce monde qui fait mal. L’amour lui-même paraît

impossible :  le  poème  intitulé  At  have  kendt  hinanden  for  længe  (Se

connaître depuis longtemps) en est la démonstration : le cœur a des exigences que ni

lui-même ni d’autres ne peuvent remplir, la séparation est inévitable.

Deux  poèmes  nous  aident  à  analyser  l’art  de  Jess Ørnsbo;  Ukendte digte
(Poèmes inconnus) et  Mine venner digterne (Mes amis les poètes).  Le premier

développe la vanité de la poésie :

La poésie n’est que supposition
un sentiment pas tout à fait sûr
de ce qu’elle est et qu’elle a
une identité douteuse

Le second conclut de façon plus optimiste :

Mes paroles sont
comme une poignée étincelante
de couteaux ouverts
dans une gorge déployée

et lance par la même occasion une pique à la poésie danoise plus méditative des années

cinquante, à laquelle il s’était lui-même heurté pendant huit ans, alors qu’il essayait en

vain de faire publier ses premiers poèmes :

Ne faites pas de moi un dimanche
et des vaches dans la tête du créateur
Ne faites pas de moi des petits ongles rongés
ou des derniers baisers éplorés

La poésie de Jess Ørnsbo est agressive. Il éprouve le besoin de restituer toute la

réalité avec un curieux mélange de pittoresque et de grotesque, libéré de tout tabou :

Je reste moi-même
une chute de pierres qui s’éboulent

Il a l’art de transposer les sentiments dans les objets, ce qui est une façon de cacher

l’homme derrière la chose, comme dans ces vers de Kærlighed (Amour) :

Maintenant on oublie la langueur

         montante des escaliers
Le où donc des marches qui s’interrompent
         Et la brusque ouverture des portes
sur des pièces inconnues
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Et l’intensité des images, l’esthétique particulière due aux métaphores souvent atroces,

la surexposition osée des sensations, les associations grotesques, tout cela annonce son

deuxième recueil, paru en 1964, Myter (Mythes).

*

Myter est  sans aucun doute le plus beau fleuron de la poésie
moderniste, avec Konfrontation et Camouflage. Pour Jess Ørnsbo
comme pour Klaus Rifbjerg, le point de départ semble être l’absurde,

ce  qui  frappe dans  l’attitude de  « confrontation » :  la  rencontre  entre  le  moi  et  un

monde hostile.

Jess Ørnsbo reprend les thèmes déjà abordés précédemment, tels
que la ville, l’amour, l’enfance, l’aliénation, l’agression, la mort.
Mais  alors  que  Digte  a  pour  limites  un  cadre  qu’on  pourrait
qualifier  de  « socio-réaliste »,  Myter  veut  rendre  toute  la
perception  du  monde  des  modernistes  –  et  on  assiste  à  une
avalanche d’images, à une explosion de métaphores. On plonge
dans un univers de surabondance, qui ressemble au nôtre en ce
sens qu’il nous apparaît cohérent et que nous y retrouvons les
mêmes problèmes, mais qui va au-delà de notre conception. Face
à cette magistrale démonstration poétique, on se sent à la fois
captivé et déconcerté. C’est le modernisme à outrance.

Af en kats erindringer (Des souvenirs d’un chat) joue le même rôle d’introduction

dans Myter que Fyraften dans Digte. Il racle toutes les puanteurs des arrière-

cours  et  en  fait  une  présentation  menaçante,  comme  dans  Fyraften, mais  il  s’y

ajoute le point de vue sexuel dès la première strophe :

Comme avec les femmes
ils cherchent en moi l’électricité
l’organe trompeur
un sexe dressé des poils
à crédit

Plus que jamais, Jess Ørnsbo excelle dans le poème-portrait et, dans la première

partie du recueil, continue la série consacrée aux cas asociaux ou par trop sociaux. Lille

bølle (Petit voyou), par exemple, montre un adolescent errant en ville,  le vague à

l’âme, avant de retrouver l’atmosphère étouffante qui règne chez lui :

Et puis rentrer
dans des pièces où les verrues passent en grondant
dans des conduites d’eau
retrouver une vie pleine de femmes
de petits frères et sœurs et de femmes de ménage
mon père qui n’est jamais à la maison

Et Jakobskampen (Le combat de Jacob), comme Statistik (Statistique) dans le

précédent recueil, évoque un accident de la circulation – mais la victime, Jacob, devient

un personnage symbolique, en lutte avec l’existence et finalement anéanti. Hans og
Grete (Hans et Grete) est un poème sur l’amour, où les descriptions érotiques dépassent

le  simple  aspect  physique  et  deviennent  franchement  anatomiques :  les  rapports

sexuels sont épluchés, disséqués avec une verve impressionnante :
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Trouves
Ta pelote de rejection sous le lit
tes jambes aspirées et collées sous l’évier
tends la peau avec des épingles
masses tes cheveux dans les housses en drap
échanges ton œil dans la collection de papillons
laisses échapper des bulles dans ta bouche
Quand il sonne dix heures
j’arrache lentement les raisins secs
de ma petite femme noueuse

Dans  la  deuxième  partie  de  Myter,  les  descriptions  de  la  ville  et  des  hommes

s’intensifient,  on  commence  à  s’intéresser  à  d’anciens  mythes  que  l’imagination

concrète moderne défigure brutalement.

De understes land (Le pays des inférieurs) reprend le thème de l’enfance de Lille

bølle. Nous sommes plongés dans « l’âge de pierre de la cité » où les jeunes vivent

pour  ainsi  dire  sans  culture  et  par  conséquent  incapables  d’assumer leur  petitesse,

biologiquement parlant, et sans défense face aux adultes dont ils sont dépendants. La

peur, voire la haine du monde autoritaire des adultes où ils ne trouvent pas leur place,

fait que ce poème ressemble à un cauchemar :

Des sauriens prennent possession de la table
avec  des  tabliers  blancs  ventrus  les  bords  tranchants
s’affilent
des sauriens avec des cailloux dans les cheveux
des œufs musclés réchauffés dans la cavité buccale

Différentes  formes  d’attitude  discriminatoire  sont  évoquées  avec  une  violente

indignation dans De syges fordrivelse (L’élimination des malades). On assiste à

l’élimination de tous les  êtres  imparfaits,  image symbole issue des pratiques nazies

dans les camps de la mort :

Des lieutenants sont descendus des balcons
l’heure où le sang coule
les parents du cadavre évacués
les loucheurs mis de côté
des patrouilles envoyées vers les derniers tuberculeux
les hommes aux fractures déterrés des planchers
les gens avec pansements aux articulations rassemblés
le convoi part à cinq heures

Ce dernier vers revient comme un refrain dans le poème - et le verbe est au présent,

sauf à la fin : « le convoi est parti à cinq heures ». Le passé est souvent le temps de la

fatalité chez Jess Ørnsbo.

Le  mythe  est  présent  dans  cet  autre  poème,  Sæbesalme (Psaume  du  savon) :

l’histoire de la résurrection au XXesiècle, c’est la production de savon des camps de

concentration. « Le Christ est juif » écrit Jess Ørnsbo, qui l’associe ensuite aux Juifs

des camps nazis :

Le Christ avec des barbelés dans les cheveux
les yeux clairs comme le gaz
et de tout petits os volant en éclats
entrée triomphale dans Jérusalem
palmes et tapis déroulés
wagons de marchandises et morts en conserves
Treblinka Majdanek Oswiecim
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Lentement le Christ vide ses poches
de la ficelle des pommes de terre
et des clous

Le temps de la Bible et celui d’Hitler ne font plus qu’un. Le Christ se décompose en

millions  d’enfants  gazés  qui  représentent  l’enfant  Jésus  condamné,  et  le  poème  de

conclure :

Et le sauveur ressuscité
le savon…

Tous ces tableaux bariolés dépeignent la haine des hommes pour eux-mêmes. Dans la

dernière partie du recueil, les mythes sont plus évidents et les poèmes d’une beauté

envoûtante. Dans Værdighed (Dignité), l’humour de Jess Ørnsbo est flagrant. Il

a beau être amer, il est souvent drôle et ici le burlesque joue un rôle capital dans sa

satire  de  la  bourgeoisie.  Dans  Sankt  Jesus  i  byen (Saint Jésus  en ville),  son

imagination  débordante  rappelle  les  tableaux  de  Bruegel qui  fourmillent  de  détails

malicieux ou burlesques. Rien de positif ne ressort de la croyance de l’homme en Dieu –

pas plus que dans Sæbesalme. Mais il faut retenir avant tout deux poèmes Skak 
(Echecs)  et  Sindbad  Søfareren  (Sindbad  le  marin),  dans  lesquels  Jess
Ørnsbo s’efforce  de façon magistrale  de  saisir  le  monde et  de  l’absorber  pour le

restituer en images pleines d’une tension et d’une explosion biologiques, par une sorte

d’introspection tournée vers le monde extérieur.

Skak  expose  les  émotions  traumatisantes  de  l’adolescence,
effrayantes et sublimes à la fois, en laissant la symbolique et la
culture médiévale envahir le salon d’une famille bourgeoise de
Copenhague  du  XXesiècle.  Les  pièces  et  la  stratégie  du  jeu
d’échecs  représentent  l’univers  féodal,  avec  ses  peurs  et  ses
angoisses, au sein duquel la guerre éclate entre les blancs et les
noirs. La mort de la reine blanche, symbole de la mère, est ce à
quoi aboutit le conflit pour le passage à la vie adulte et le droit
d’aimer, qu’on retrouve dans les contes populaires par exemple.
La superbe composition du poème, sa mise en scène, est encore
rehaussée  par  le  langage  mi-analytique  mi-métaphysique  de
l’auteur. Et pour finir la reine noire trône seule :

Elle emplit les couloirs de toute sa chevelure
son corps touche tous les murs
se fait apporter encore douze miroirs
pour son visage qui le nécessite
la reine noire

Il  y  a  aussi  une  progression  dans  Sindbad Søfareren, mais  dans  la  direction

opposée.  Le  thème  n’est  plus,  comme  dans  Skak,  la  libération  fatale,  mais

l’anéantissement qui conduit à une mort certaine. On pourrait comparer ce poème à

The Ancient Mariner de Coleridge, mais façon moderniste. Le marin quitte le port, il

quitte la ville où s’accumulent toutes les horreurs de la civilisation urbaine : il s’en va

vers le large, de plus en plus loin, croit se libérer, mais les dangers se multiplient et il

tombe de Charybde en Sylla :

Quelles plages pimentées
nerveuses côtes massacrées
population caramel et lointaines parentés
paysages accidentés
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la faim comme des crampes et des dieux ornés de dentelles
dans des coulisses à galons
des forêts poussiéreuses

Mais il est dans un monde fantastique, celui du mythe oriental – même si la mer est

concrète et le voyage bien connu.

Si le premier recueil,  Digte, était fait  avant tout de « confrontations » statiques à

partir de portraits et de situations dont on discernait sans peine la réalité, le second,

Myter, prend des allures dynamiques et une forme encore plus synthétique.

Le  langage  poétique  de  Jess  Ørnsbo est  unique,  son  imagination  verbale  sans

bornes. Il compose des mots à n’en plus finir, et chacun de ses neologismes n’a de

sens que dans le contexte du poème où il se trouve - la traduction française ne peut que

les  expliquer  grossièrement.  Par  exemple  « frakkeskånerhvisk » et

« solnedgangsrekognosceringer » dans Poesiens blå blomst [La fleur bleue de la

poésie), signifient « murmure de filet de roue arrière » et « reconnaissance de coucher

de soleil », et ne se comprennent que par rapport aux « rossignols » du vers précédent :

ils en décrivent l’aspect ou le comportement. Il fait aussi grand usage de sa figure de

style  préférée :  la  métaphore  contrastée,  dans  laquelle  la  notion  principale  est

neutralisée  ou  rendue  irréelle  par  une  autre  notion,  prise  dans  un  domaine

entièrement étranger à la première. On trouve, par exemple, dans le poème intitulé

Lee  Oswald  des  expressions  telles  que  « et  fingerpeg  af  bly » (« une

indication  de  plomb »),  « kløende  mure »  (« des  murs  que  ça  démange »),

« skyldige tarme » (« des intestins coupables »). Cette technique particulière lui

permet d’aborder son sujet de mille et une façons et d’adopter diverses attitudes. Au

lecteur de comprendre : dans Aƒ en kats erindringer, par exemple, les « rhumes

hauts d’un mètre » et les « canaris empaquetés » n’ont de sens que du point de vue du

chat pour qui les quintes de toux viennent d’en haut et les oiseaux sont en cage. Les

« associations  au  troisième degré »,  comme les  appelle  Jess Ørnsbo dans

Jakobskampen,  sont  également  une  technique  couramment
utilisée. Lorsqu’il écrit « klaver med elefantoverbid » (« piano à
mâchoire  supérieure  d’éléphant »)  l’image  comporte  un  sous-
entendu:  le  fait  que  les  touches  blanches  soient  recouvertes
d’ivoire. Or ces associations ne sont pas toutes aussi évidentes
que celle-ci…

Le style imagé et pugnace de Jess Ørnsbo est de la même verve que celui de Klaus

Rifbjerg. Les premiers vers de Poetik (Poétique) :

Sourd, plus sourd est le monde
vide entre les choses

semblent indiquer la raison pour laquelle Jess Ørnsbo se livre à un tel déploiement

verbal, étourdissant le lecteur et l’obligeant à se forger une technique de lecture.

*

Au milieu des années soixante, les modernistes avaient définitivement percé: la critique

s’était apaisée et ils n’avaient plus à faire front commun. Chacun d’eux s’acheminait

dans  sa  propre  voie.  C’est  ce  que  déplore,  entre  autres,  Jess Ørnsbo dans  son

troisième recueil, Tusdigte (Poèmes crépusculaires), paru en 1966, lui qui se sent encore

moderniste dans l’âme, fidèle à son programme comme un enfant obstiné3. Le poème
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qui sert d’introduction au recueil, Til minde от en tid (En souvenir d’une époque)

peut  se  lire  comme  une  sorte  d’oraison  funèbre  du  modernisme  en  tant  que

mouvement :

J’emballe les photos sur le mur
et sans trop y penser
je me scie un passage hors de la pièce avec mes jambes
en compagnie du courant d’air
quitte le café moderniste

L’ironie frénétique, l’humour obsédant des recueils précédents peuvent laisser place à

un ton plus enjoué,  notamment dans les  poèmes de fiction.  Et  si  les  débordements

d’imagination,  les  scènes déconcertantes  et  les  retours  dans le  temps sont  toujours

monnaie courante, le recueil  est à la fois plus reposant et plus
accessible  que  Myter.  Les  thèmes  n’ont  pas  changé,  mais  la
langue est moins ardue.

Dans Udsigt fra Dinosaurus (Perspective de Dinosaure) c’est un point de vue

différent de la ville qui nous est donné sur un ton amusé: en fait celui de l’énorme

saurien qui envahit Copenhague :

Les garçons des rues crient Science Fiction
derrière moi avant
de mourir.

et la capitale danoise est miniaturisée :

Sur mes coussinets plantaires de jardins ouvriers je tire
des vers du métropolitain lèche
Pamuse-gueule du soir vert-de-grisé de la Bourse

Familieudflugt til Helsingør (Excursion familiale à Ebenem) nous
entraîne le long de la côte est de Sjælland et, en même temps,
nous plonge dans l’époque médiévale. L’histoire est également le
thème de  Kludetræ (L’arbre  de  chiffon).  Une suite  de  poèmes
traite  de  la  lutte  que  mène  l’homme  pour  survivre,  se
rapprochant un peu de l’écriture de Benny Andersen. Markørens
svanesang (Le chant du cygne du marqueur) évoque la lassitude
face à la monotonie de l’existence et l’éternelle « confrontation »,
tandis que Belejring (Siège) parle encore du poids et de l’aigreur
de l’aliénation :

D’épouvante la mauvaise haleine me quitte
brusquement pendant un rapport sexuel

Bien que ce poème évoque un accouplement, la sexualité n’est pas aussi présente dans

Tusdigte  que  dans  Myter :  elle  n’apparaît  qu’épisodiquement  mais,  lorsqu’elle

apparaît, ce peut être de façon très virulente – comme, par exemple, dans le poème sur

l’inceste intitulé Min lille søster… (Ma petite sœur…). Il faut enfin citer un poème

à part dans le recueil, Til min fader (À mon père), qui illustre à merveille tous les

registres de la poésie de Jess Ørnsbo.

Tusdigte est un recueil digne de son titre. Après la percée de Digte et l’extrémisme de

Myter, c’est l’aboutissement logique et subtil – que les recueils suivants continueront

de perpétuer.  La même imagination surréaliste est  à  la  base du quatrième,  A som 
Alfred eller det rullende Alfabet (À comme Alfred ou l’Alphabet roulant).

Jess Ørnsbo garde le même style, la même attitude intolérante face aux aspects
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grotesques de la société danoise, qu’il exprime dans cette langue très corporelle qui lui

est propre, empreinte d’un humour mordant. La description réifiante de l’homme, de

l’amour, des idées y est magistrale.

*

Les recueils des années soixante-dix sont écrits dans un langage plus transparent que

ceux des années soixante, mais ils en ont conservé l’élocution volontairement biaisante

et l’humour à contre-poil, caractéristiques de la poésie de Jess Ørnsbo. Kongen
er mulat men hans søn er neger (Le roi est mulâtre mais son fils est nègre),

recueil  paru  en  1971,  marque  le  changement  dans  l’expression ;  les  analyses  sont

davantage raisonnées, l’auteur préfère les comparaisons aux métaphores. Mais toujours

la mort est aux aguets dans les formes que prend la civilisation urbaine – comme dans

ces vers du poème intitulé Svind (Régression) :

Partout un mort guette
comme une minorité dans la foule

Digte uden arbejde (Poèmes sans travail), paru en 1977, reprend
les  notions  de  dégoût,  de  folie,  de  destruction  et  reflète  le
chômage  et  la  dépression  sous  forme  d’images  d’individus  et
d’analyses  ponctuelles  d’une  société  divisée.  L’indignation  de
l’auteur face aux monstruosités de la société de consommation
s’exprime  avec  agressivité  et  un  regain  de  métaphores  qui
rendent  ce  recueil  moins  facile  que  le  précédent.  Le  recueil
inclut aussi les poèmes qui figurent dans le roman Dullerdage
(Les jours de Duller), et quelques autres consacrés à ce sadisté 
infantile qu’est le héros Duller. Par exemple ces vers extraits de
sa chanson d’amour :

Où est-elle la verte
épouse pisseuse le frêle hippopotame
bisulque volant avec
la précision du moustique
épouse pisseuse
viens me frotter le dos
porte-huilier porte-poux
viens grosse
les étoiles se réveillent
avec leur habituel
cliquetis viens
vieille patte de mouche

Mobiliseringer (Mobilisations), paru en 1978, est un recueil de
réactions poétiques à des questions d’actualité. La moitié de ces
poèmes furent écrits sur le vif pour la radio et, selon les propres
termes de l’auteur : « ils sont la preuve que la poésie fait partie
intégrante  de  la  société  et  peuvent  servir  de  colère  et  de
larmes ».  C’est  une  poésie  beaucoup  plus  accessible,  mais  la
langue est toujours concrète, sèche, drôle – jusqu’à l’humour noir
–, une poésie qui entre en tourbillonnant dans la réalité politique.
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Quant  aux années  quatre-vingt,  Jess Ørnsbo les  a  marquées  par  deux superbes

recueils : Børn (Enfants), paru en 1980, et Hjertets søle (La fange du cœur), en

1984. Le premier brosse un tableau à la fois social et psychologique de la société danoise

moderne à travers ses enfants. Enfants de zéro à quinze ans que l’auteur portraitise en

respectant la chronologie, enfants symptômes d’une société malade, enfants produits

d’une réalité  forgée par  les  adultes.  Or  ces  enfants  victimes de l’indifférence,  de la

violence, de l’absurdité, portent malgré tout en eux le germe irréductible de la vie. Ce

recueil au style purement naturaliste laisse une image dure et tranchée de la jeune

génération, à l’exemple de ces quelques vers extraits de De femtenårige (Les jeunes

de quinze ans) :

Les pères n’ont rien déposé en eux
les mères ne s’intéressent plus
Maintenant ils se déplacent
sans tenir compte des pancartes des appels
de leur propre entourage
Assis sur une mobylette ils rêvent
de la vitesse de la lumière
et d’étoiles propulsées à l’essence

Jess Ørnsbo a toujours pris la défense des laissés pour compte, il
continue  avec  Hjertets  søle.  Et  dans  cette  satire  souvent
mordante  de  la  société,  il  est,  une  fois  encore,  le  poète
moderniste qu’il a toujours été.

Son unique roman, Duller dage, paru en 1976, est un récit ubuesque de science

fiction, où Duller, le gros de la classe, devient chef de bande et rival de sa mère,

espionne et entremetteuse dans une maison close pour lesbiennes. Tout dans ce roman

est dénaturé, grossi, on y découvre la monstruosité qui se cache derrière la normalité,

c’est une évocation de la désagrégation psychique et sociale, sous une forme également

éclatée – faisant appel au théâtre et – nous l’avons vu – à la poésie.

Mais  c’est  comme dramaturge que Jess Ørnsbo se  distingue également par une

abondante production (près d’une vingtaine de pièces), commencée dès 1960 avec une

pièce radiophonique, Forårsofferet (La victime du printemps), suivie en 1962 par

un mélodrame absurdiste Dværgen der blev væk (Le nain qui a disparu). Citons

aussi, entre autres : Hypdangbok (1968) ; Astma 5 (1971) ; Livet i Danmark (La

vie  au  Danemark,  1981)  et  Fælden (Le  piège,  1982),  suivi  en 1984  de  Børnene
derpå (Les enfants en plus). L’originalité de Jess Ørnsbo est d’être cru, presque

brutal dans ses procédés théâtraux, avec cette imagination mordante et excessive qui le

caractérise. Le public danois et les directeurs de théâtre ont maintes fois boudé ses

pièces au point que certaines n’ont jamais trouvé de scène ou n’ont été jouées que

plusieurs années après avoir été écrites : il n’empêche que c’est une des œuvres les plus

fascinantes et les plus originales du théâtre danois contemporain.

*

La  personnalité  de  Jess Ørnsbo est  telle  qu’on  a  pu  tout  écrire  sur  lui  –  et  le

contraire. Ce qui est certain, c’est que sa poésie dit la vérité sur ce monde et s’insurge

contre une réalité  qui  prend la  forme d’un cauchemar.  La sensibilité  de l’auteur se

traduit par des grimaces, par des agressions – ce dont il est parfaitement conscient.

L’assaut  des  modernistes  contre  les  tabous  sexuels,  leur  usage  de  l’absurde,  leur
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hermétisme ont fait qu’ils eurent du mal à se faire accepter – Jess Ørnsbo plus que

tout autre, car on l’a aussitôt associé aux milieux sordides qu’il décrivait. Or en dépit de

leur authenticité, les arrière-cours et les taudis sont avant tout des symboles littéraires.

La  contribution  la  plus  éclatante  de  Jess Ørnsbo au  modernisme  est  son  goût

particulier pour les métaphores. Ses poèmes des années soixante suivent la logique du

rêve : les éléments séparés une fois réunis donnent des figures qui n’appartiennent pas

à l’état conscient. Ses poèmes des années soixante-dix et quatre-vingt, en revanche,

sont écrits dans une langue plus simple, mais le monde y est toujours caractérisé par ce

qu’il y a de plus répugnant.

La  sympathie  de  Jess Ørnsbo va  aux  plus  faibles,  notamment  aux  enfants,  qui

occupent une place importante dans sa poésie,  parce qu’ils  représentent toutes nos

ressources.  Dans  ses  poèmes,  tout  comme  dans  ses  pièces  de  théâtre,  on  sent  une

solidarité à l’égard de l’homme anonyme, impuissant, victime d’un monde brutal. Et

plus  il  aspire  à  la  pureté,  à  la  vertu,  plus  le  corporel  prend  des  formes  baroques,

malignes, odieuses, drôles. La poésie et la réalité se complètent, ce qui fait toute la force

de l’œuvre de Jess Ørnsbo4.

NOTES

1.  De 1959 à 1963 la rédaction de la revue incomba à Klaus Rifbjerg et Villy Sørensen, puis, de

1964 à 1965, Jess Ørnsbo et Niels Barfoed leur succédèrent.

2.  Voir notamment Torben Brostrøm, Ti års lyrik, Copenhague, 1966, et Jørn Vosmar, Modernismen

i dansk litteratur, Copenhague, 1967 – ainsi que Torben Brostrøm, « 1960-modernismen », in Dansk

litteraturhistorie  (Politiken),  vol.  6,  Copenhague,  1977,  et  Karen  Syberg,  « Pejling  af

modernismen », in Dansk Litteraturhistorie (Gyldendal), vol. 8, Copenhague, 1985.

3.  Dès l’année précédente, Klaus Rifbjerg avait publié un recueil intitulé Amager-digte (Poèmes ď
Amager), par lequel il revenait au réalisme et à plus de simplicité.

4.  Parmi les articles écrits sur Jess Ørnsbo, il convient de citer, entre autres, ceux de Knud Holst,

« Jess Ørnsbo », in Danske digtere i  det 20.  århundrede, vol. 3, pages 609-622, Copenhague, 1966 ;

Jørgen Elbek, « Følelsens barok », in Litteraturen i dag, pages 96-104, Copenhague, 1970 ; et Peter

Poulsen, « Jess Ørnsbo », in Danske digtere i det 20. århundrede, vol. 4, pages 253-261, Copenhague,

1982.

Trois de ses poèmes ont été traduits en français. Extrait de Myter : Sourd plus sourd est le monde, in 

Liberté, vol. 9, n°4, pp. 53-54, 1967 (Montréal). Extrait de Digte : Ballade de ceux qui sont restés en ville,

et extrait de Tusdigte : Parce que, tous deux dans le numéro spécial de Lettre Nouvelle, pages 67-73

et 74-76, déc. 1973 - jan. 1974 (Paris).
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RÉSUMÉS

Jess  Ørnsbo  est  le  représentant  le  plus  radical  des  poètes  de  la  percée

moderniste  des  années  soixante  au  Danemark.  Son  premier  recueil,  Digte 

(Poèmes, 1960), fut un coup d’éclat,  suscitant l’enthousiasme autant que les

critiques les plus acerbes. Non seulement sa langue est imagée et libérée de

tout tabou, mais il décrit avec provocation les milieux les plus sordides, produits

par  cette  société  urbaine  à  laquelle  l’homme moderne est  confronté.  Myter 

(Mythes, 1961), le second recueil, reprend les mêmes thèmes, mais l’expression

poétique  est  poussée  à  l’extrême :  avalanches  d’images,  explosion  de

métaphores au service d’une imagination débordante et d’un humour grinçant,

qui  nécessitent  un  effort  de  compréhension  de  la  part  du  lecteur :  c’est  le

modernisme à outrance. Le troisième recueil, Tusdigte (Poèmes crépusculaires,

1966), où la langue s’apaise un peu, est moins hermétique que le précédent.

Les recueils des années soixante-dix et quatre-vingt iront aussi dans le sens

d’une simplification,  tout  en conservant,  malgré tout,  l’esprit  « moderniste »

initial.  Jess  Ørnsbo exprime à  la  fois  son amour  et  sa  haine  de  l’existence,

attitude ambivalente qu’on retrouve également dans ses pièces de théâtre.

Jess Ørnsbo gilt als der radikalste Repräsentant der Dichter des Modernismus

in Dänemark, der in den sechziger Jahren seinen Durchbruch erlebte.  Seine

erste  Sammlung,  Digte  (Gedichte,  1960)  erweckte  großes  Aufsehen  und

provozierte sowohl großen Enthusiasmus als auch bitterste Kritik. Die Sprache

ist bilderreich und von jeglichen Tabus befreit ; er beschreibt provozierend die

schäbigsten  Milieus,  die  durch  die  städtische  Gesellschaft  entstanden  sind.

Myter (Mythen, 1961), die zweite Sammlung, greift dieselben Themen auf, doch

der  dichterische  Ausdruck  ist  weit  zugespitzter :  eine  Flut  von  Bildern  und

Metaphern  im  Dienst  einer  überschwenglichen  Einbildungskraft  und  eines

beißenden Humors, denen der Leser nachgrübeln muss. Ultra- Modernismus,

sozusagen. Die dritte Sammlung, Tusdigte (Dämmerungsgedichte, 1966) in der

die Sprache ausgeglichener wirkt, ist weniger unklar als die vorangegangenen.

Die Sammlungen der Jahre 70-80 sind ebenfalls im Sinne einer fortlaufenden

Simplifizierung  gehalten,  obwohl  alle  noch  vom  ursprünglichen  « Geist  des

Modernismus »  getragen sind.  Jess  Ørnsbo  drückt  zugleich  seine  Liebe  und

seinen Haß zur Existenz aus, eine ambivalente Haltung, die man ebenfalls in

seinen Dramen wiederfindet.
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