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Ernst Jünger : le snobisme dans la
visée d’un lance-pierres
Michel Arouimi

Dans  son  roman  Die Zwille (Le Lance-pierres,  1973),  Ernst  Jünger  évoque  les

affres d’un jeune lycéen orphelin, Clamor, arraché par le sort à son village natal au

début du XXe siècle. Le jeune homme s’initie à la vie citadine dans un collège austère où

ses  camarades  ont  une  manière  d’être  et  de  parler  très  éloignée  de  sa  fruste

authenticité de villageois contemplatif. Clamor se montre en effet attentif aux reflets,

dans les apparences du visible, d’une vérité supérieure dont il pourra peut-être, si le

destin le veut bien, approcher l’essence dans une quête artistique. Mais la recherche de

cette vérité passe par l’épreuve des artifices de la société, qui en masquent l’éclat.

Si l’être de Clamor semble inentamé par ces artifices qu’il ressent douloureusement,

sans  pourtant  les  remettre  en  cause,  il  n’en  va  pas  de  même pour  ses  partenaires

immédiats, dans ce collège carcéral. Le souci du paraître, le poids obsédant de modèles

comportementaux, caractérisent les collégiens. La réflexion de Jünger sur ces formes

répandues du snobisme a peut-être été nourrie par les écrits de Schopenhauer, fort

prisé par Jünger, où le philosophe, notamment dans L’Art d’avoir toujours raison,

stigmatise  avec  un  génie  acerbe  l’incapacité  de  la  plupart  des  hommes  à  avoir  un

jugement qui ne soit pas un écho de l’opinion d’autrui. Le contentement des hommes à

juger selon autrui, et à rejeter celui qui penserait par lui-même, peut-il se voir comme

une forme intellectuelle de snobisme ? Quoi qu’il en soit, la réflexion de Jünger dépasse

l’idée du snobisme dans une vision des aspects culturels du mimétisme, et jusqu’aux

modèles livresques qui influent sur la sensibilité et le vécu de certains personnages. Les

collégiens ne sont pas les seuls acteurs de cette démonstration qui implique d’autres

personnages,  surtout  des  figures  paternelles,  parfois  absentes  de  la  scène  du  récit

quand elles sont l’objet d’une simple évocation.

Cette thématique s’étend aux modèles artistiques, évoqués à propos du thème pictural.

Cet aspect du mimétisme n’est pas indépendant du snobisme dans ce roman puisque

Jünger,  dans un de ses chapitres,  met l’accent sur l’altération du talent pictural  de

certains artistes, en l’occurrence musulmans, au contact de modèles occidentaux. Les
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artistes occidentaux sacrifient eux-mêmes à la fascination exercée par des stéréotypes

qui éloignent en fait l’artiste de la vérité qui devrait être l’objet de sa quête.

Les aspects rayonnants de ce problème peuvent évoquer la manière dont Proust les

aborde, notamment dans Un amour de Swann, qui semble justement avoir laissé

des traces dans l’imagination de l’auteur de Die Zwille ou de Eine gefährliche

Begegnung (Une dangereuse rencontre), roman plus tardif de Jünger1. Comme

Proust, Jünger a éprouvé le danger d’une déperdition de l’être, dans une survalorisation

de soi-même qui serait dépendante de codes sociaux fugitifs, dont la succession même

est le signe d’une instabilité du monde, en proie à un constant besoin de rénovation.

René Girard, pas seulement en lisant Proust, a tout dit de ce climat délétère dont le

remède serait à chercher sur des voies quasi mystiques. Quoi qu’il en soit, l’originalité

de Jünger tient d’abord au relief de la figure du père qui, dans les multiples formes

qu’elle prend dans Die Zwille, domine sa réflexion sur le snobisme, entendu comme

la volonté d’adopter un modèle jugé supérieur grâce auquel le snob croit dominer les

échelons  de  la  hiérarchie  sociale.  Sur  un  autre  plan,  l’idée  du  snobisme artistique,

effleurée dans certains passages du roman, recouvre une prise de conscience, moins

explicite que celle de Proust, mais avantagée par ses allures énigmatiques, des limites

que  devrait  s’efforcer  de  franchir  le  travail  poétique,  dans  l’oubli  des  conventions

littéraires et des préjugés du public.

 

Le collège microcosme

Le  snobisme  n’a  pas  vraiment  été,  dans  son  sens  le  plus  social,  un  sujet  de

préoccupation pour Jünger,  ni  dans ses  romans ni  dans ses  journaux.  Peu d’années

avant la rédaction de Die Zwille, maints passages de ses journaux intimes rassemblés

sous le titre Siebzig verweht (Soixante-dix s’efface) effleurent pourtant ce sujet.

La pensée de Jünger est dominée par les causes, ultimes et premières, de la Création. En

stigmatisant dans ces passages les efforts de certains peuples exotiques pour renier les

signes apparents de leur race, Jünger condamne en fait leur ignorance de l’équilibre des

différences ethniques, métaphore ou reflet du Principe dont il pressent l’existence en

amont  des  formes  de  la  Création.  Cette  critique  se  prolonge  dans  Die Zwille,  ne

serait-ce  qu’à  travers  les  exclusions  pratiquées  par  les  collégiens  sous  le  regard de

Clamor. La prose nuancée de Jünger fait alterner des considérations métaphysiques et

des observations concernant le comportement social de personnages très différents,

qui ont en commun le même souci d’adopter une apparence, un comportement qui leur

donnent l’illusion d’appartenir à ce qu’ils considèrent comme une élite.

Clamor, dans son nouveau lycée, éprouve des affres comparables à celles des êtres qui,

en raison de la couche sociale défavorisée dont ils proviennent, sont exclus des sphères

supérieures :  « Wenn man nicht dazu gehörte,  dann war das so ähnlich wie vor der

Klassentür. […] Auch wenn sich die Tür öffnete […] die Klasse lachte dazu. »2Ce rire est

l’expression  vulgaire  de  l’autosatisfaction  des  snobs,  puisqu’en  effet  ce  sentiment

d’exclusion  de  Clamor  qui  ne  peut  se  mêler  aux  autres  est  moins  dû  à  sa  pudeur

naturelle et à ses penchants contemplatifs qu’au code social érigé par ses camarades :

« Vielleicht schloß er sich selbst aus, aber er konnte nicht mitmachen. » Je laisserai

sans commentaire la phrase qui suit, concernant ces camarades : « Sie tauschten Worte

und Gesten, die bestimmten, ob einer dazu gehörte, und durch die sie sich wiederum

untereinander abgrentzten. »
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Cette attitude est caractéristique du snobisme, tel  que Marcel Proust en analyse les

mécanismes. Dans la suite de ce passage, les précisions sur le langage des lycéens qui se

distinguent en adoptant dans le parler quotidien les subtilités des formes temporelles

les plus livresques ou les plus surannées, complètent cette évocation. La gravité de ce

snobisme, dont Clamor n’est pas la seule victime, est accrue par l’inconscience de ceux

qu’il caractérise :  « Offenbach wußten sie nicht einmal, daß sie schön sprachen ». Et

tout manquement à leurs règles a pour conséquence un rejet définitif.

Comble du snobisme, un jeune fils de général se permet des manquements à ces règles

linguistiques, en introduisant dans son vocabulaire des expressions grossières : « Den

anderen  schien  das  zu  imponieren,  wenngleich  nicht  übermäßig »3…  Assez

curieusement, cette admiration nuancée s’adresse aussi bien, quelques pages plus loin,

aux écarts langagiers de Buz, un cancre fini,  « der Dümmste in der Klasse », qui est

pourtant d’abord présenté par ces mots : « In den Pausen war Buz der Meister »4. Ces

écarts langagiers, chez ce balourd comme chez le fils de général, ne font que traduire

une connaissance éclairée du code en question ;  et l’admiration dont ils sont l’objet

donne la mesure de l’autosatisfaction des autres jeunes gens,  éprouvant sans doute

dans cet effet de contraste une sorte d’hommage décalé à leur manière de parler.

Ces coutumes langagières s’accompagnent d’une gestuelle particulière : « Es war eine

Sprache für sich, eine Fremdsprache. Die Ausdrücke wechselten, sie hatten, oft nur für

Tage, ihre Modezeit. Man mußte auf dem laufenden sein. Dazu Gebräuche : Die Mütze

mußte einen Kniff bekommen ; man gab, indem man “Saltus” sagte, lässig zwei Finger

statt der Hand »5.

Ces détails impliquent le lien du snobisme et du phénomène de la mode, dont Jünger

indique le sens néfaste dans Siebzig verwehrt comme dans certains passages de son

roman  Eine  gefährliche  Begegnung.  La  mode,  où  l’on  peut  voir  une  forme

institutionnalisée de snobisme, entraîne un effacement des différences de chaque être ;

ses variations expriment un désir de réfection que l’on peut qualifier de sacrificiel.

 

Les comportements sociaux

Cet univers du lycée n’est pas différent des images de la société rassemblées dans ce

roman.  Le  snobisme  des  collégiens  génère  un  climat  qui,  au-delà  des  différences

apparentes,  ressemble  à  celui  qui  règne  dans  le  village  natal  de  Clamor,  dont  les

habitants  sont  agités  par  la  haine  et  l’envie.  Quoi  qu’il  en  soit,  cet  élargissement

sémantique  du  snobisme  prend  une  forme  subtile,  dès  le  début  du  récit,  dans  les

difficultés de Clamor à adopter les usages de la table, dont il n’a pas pris l’habitude dans

son  village :  « Wie  man  mit  der  Gabel  umgeht,  das  hatte  Clamor  erst  hier  in  der

Hauptstadt gelernt »6. L’usage citadin de cet ustensile est opposé par Jünger à celui des

couteaux de différente taille avec lequel le père défunt de Clamor tranchait le pain et la

saucisse : « Das Brotmesser war größer als das, mit dem der Vater von der Wurst und

vom Schinken Stücke abschnitt  und sie  dem Sohn und der Magd zuteilte.  Alle  drei

schnitten dann mit noch kleineren Messern die Bissen zurecht ». On doute de la pure

fonctionnalité de ces différences où l’on peut voir, d’après le sens que reçoit le motif de

la  fourchette  dans ce  passage,  un équivalent  paradoxal  des  rituels  observés  par  les

snobs. L’imagination de Jünger, avec une elliptique discrétion, effleure ici le mystère

des comportements sociaux.
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Abordé dans d’autres passages avec plus de franchise, le snobisme n’est qu’une forme

exacerbée  et  quasi  ludique  d’une  maladie  de  l’âme  dont  la  raison  profonde  est

énigmatiquement associée au thème paternel, avec les connotations sacrificielles que

lui attachent les motifs du couteau et de la saucisse. On peut interpréter dans ce sens le

toast  qu’un  jeune  collégien  anglais  lance  à  l’occasion  d’une  innocente  beuverie  au

pensionnat. « Er […] brachte, ohne eine Miene zu verziehen, den Trinkspruch aus, den

er  einmal  von  seinem  Vater  gehört  hatte,  als  die  Tür  offen  stand »7.  La  valeur

expressive de ce toast,  hérité du père, est soulignée par ces mots :  « als ob er einer

Konvention genügt hätte ». Les applaudissements qu’il s’attire sont moins dus au sens

humoristique  de  cette  exclamation  (un  des  collégiens  est  trop  cancre  pour  la

comprendre) qu’à l’expression (en anglais) de l’élitisme : « The center of attraction ».

Cet élitisme n’est pas moins impliqué dans le désir du secret qui réunit dans une alcôve

ou un cagibi certains collégiens autour de Teo, leur jeune chef : « Was hier im Alkoven

und im Kabinett  vorgeht,  bleibt  unter uns. »8 Cette déclaration de Teo fait  suite au

privilège exorbitant qu’il accorde au pauvre Clamor, son souffre-douleur, ennobli par la

distinction  que  lui  accorde  Teo :  « Du  kannst  bei  mir  Erster  Mann  werden ».  Une

véritable cour entoure Teo, qui semble être l’arbitre suprême des comportements des

collégiens.

Le  rapport  de  Teo  et  de  ses  inférieurs  n’est  que  l’exemple  d’une  perversion  de  la

société, plus finement illustrée dans le comportement de certains collégiens lors d’un

repas.  L’un  d’eux,  surnommé  Makakos  (Macaque)  en  raison  de  ses  bouffonneries,

dérobe une friandise à l’un de ses camarades, Paulchen, l’ami du jeune Anglais William

avec lequel il forme un couple fort chic. On peut hésiter sur le sens de cette phrase qui

concerne  Clamor,  spectateur  de  la  scène :  « Er  hatte  nicht  mitgelacht,  nicht

mitgesungen, und Makakos Zugriff hatte ihn um so mehr erschreckt, als er bis dahin

das Benehmen des Beraubten kopiert hatte »9. Le rusé Macaque a-t-il imité Paulchen

pour tromper sa vigilance ? Ou est-ce plutôt Clamor, toujours en quête d’un modèle, qui

a essayé d’adopter les manières raffinées de Paulchen ? Ce dernier n’apparaît pas dans

le  récit  comme  un  représentant  du  snobisme  des  collégiens,  mais  ses  manières

aristocratiques évoquent des pratiques sociales qui débordent leur univers. L’intérêt de

cet épisode est accru par le lien impalpable entre Makakos et le professeur Zaddeck qui

violente, dans tous les sens du terme, le malheureux Paulchen qui finit par se pendre.

On sort ici  du snobisme, mais c’est pour apprécier,  une fois de plus, le mystère qui

entoure la violence exercée sur des victimes, une violence aux multiples faces, dont le

snobisme serait un avatar culturel.

On peut qualifier d’ingénieux le paradoxe du rapport de Paulchen, probable parangon

des  jeunes  snobs,  avec  ce  Makakos  moins  favorisé,  qui  a  raison de  lui.  Le  snob ne

souffrirait  pas  moins  que  celui  qu’il  exclut,  même  inconsciemment.  La  distance

spirituelle de Jünger par rapport à ce phénomène se signale encore par la convergence

symbolique des détails relatifs aux parents de Paulchen et au père de Makakos. Absents

de la scène du récit, ces parents incarnent une contradiction qui serait, aux yeux de

certains philosophes contemporains, la clé d’un schéma social dont le rapport du snob

et de ses victimes n’est qu’une forme particulière.
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Les modèles culturels

Les collégiens, à commencer par Teo, ont des modèles livresques adaptés au culte de

leur propre ego. Une des lectures préférées de Teo, les exploits de « Texas Jack », vaut

comme un exemple de la recherche du modèle, inhérente au snobisme, même si le sens

immédiat de cette évocation n’est pas en rapport avec cette thématique. Aux victimes

de Texas Jack succèdent celles du lance-pierres, dans les opérations punitives menées

par Teo avec un art pervers qu’il  a appris au Caire,  en compagnie de l’amant de sa

propre mère. Cette passion étrange des « filatures », exercée par Teo dans la petite ville

abritant  le  collège,  implique  certaines  capacités :  « Dabei  unterstützte  ihn  ein

erstaunliches Personengedächtnis und das Gespür für soziale Differenzierungen »10. Ce

flair  est  la  meilleure arme spirituelle  du snob.  Teo incarne,  mieux que le  snobisme

proprement dit, la force de cette arme. La comparaison de cette occupation : « wie über

einer spannenden Lektüre » valide le rapprochement, dans la présente analyse, de ce

passage  avec  le  récit  des  exploits  de  Texas  Jack.  La  filature  est  d’ailleurs  un

apprentissage auquel  Teo initie  ses  camarades,  dont  le  savoir-faire  est  une marque

d’élection,  convoitée  entre toutes.  La  violence  prédatrice,  comme  autre  nom  du

snobisme ?

Clamor n’est sans doute pas le meilleur élève de Teo. On peut d’ailleurs apprécier l’effet

de  contraste  entre  le  dévouement  de  certains  des  émules  de  Teo,  ces  éclaireurs

malveillants, et une pensée de Clamor lors de son arrivée dans la ville, avant qu’il soit

impliqué dans les machinations de Teo : « Vielleicht war er der Sohn eines mächtigen

Königs,  und  man  hatte  ihn  als  Kundschafter  in  diese  Stadt  geschickt »11.  Cette

aristocratie fictive suggère une sorte d’équivalence entre ces prétentions pardonnables

et les pratiques de Teo, obscurément liées à la défaillance d’un modèle paternel.  Le

jeune Teo méprise son père charnel, un pasteur dépouillé de toute aura aux yeux de son

fils,  et  d’autant  plus  qu’un vicaire  intrigant,  hébergé par  le  pasteur,  s’est  attiré  les

faveurs de sa femme.

Cette femme a elle-même, depuis son mariage, des comportements extravagants :  sa

fréquentation nocturne du cimetière  où elle  errait  seule  parmi les  tombes est  sans

doute le signe de la névrose révélée par sa certitude de mourir jeune. Mais il  s’agit

surtout  d’une  imitation  d’une  mode  de  l’époque,  imposée  par  des  modèles

romanesques. L’équivalent, en quelque sorte, du goût de Teo pour Texas Jack. En effet,

le snobisme de cette femme est rendu manifeste par les raisons qui lui font prendre un

amant :  « Auch die Kronprinzessin von Sachsen war mit einem Musikanten auf und

davon »12.  Certes,  cette  pensée  n’est  que  celle  du  pasteur,  qui  se  console  ainsi  de

l’infidélité de sa femme. Mais il est fort probable que cette femme ait pensé de même.

Son identification à cette princesse recouvre un désir de faire partie de son monde, pas

si  fermé aux roturiers ;  la  princesse elle-même aurait  été influencée par une mode,

imposée par les héroïnes de romanciers prisés à la cour. Dans les phrases qui suivent,

s’opère un déplacement malicieux, non dénué de sens critique, de cette réflexion sur le

snobisme : « Hundertunddreißig Jahr früher hätte man sie in den Turm gesperrt. Aber

was konnte der Kronprinnz dafür? “Willem – so gut wie der in Sachsen König wird,

wirst du hier Superintendent.” » Avec un humour un peu obscur, le frère du pasteur,

directeur  de  la  pension  qui  accueille  Clamor,  projette  sur  ce  pasteur  un  désir  de

grandeur qui habite plutôt l’esprit dérangé de sa femme.
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Le vicaire débauché est moins concerné par la thématique qui nous occupe, même si le

terme  « polichinelle »  que lui  applique  le  pasteur  concerne  ses  probables

rodomontades, imitées de quelque avantageux modèle. Mais si le snobisme a partie liée

avec les rituels sociaux et avec leur pouvoir unificateur et séparateur,  une idée qui

obsède ce personnage concerne une forme étrange de rites : « einen Orden gründen,

der mit  seinen Riten die Gesellschaft  durchflocht wie der Stern den Rubin,  wie das

Moos  den  Achat »13.  Cette  métaphore  se  rapporte  au  pouvoir  de  la  femme :  « Die

Verwandlung  des  Adepten,  seine  Einweihung  durch  die  wissende  Frau » ;  et  cette

initiation s’accompagne d’un lot contradictoire d’ivresse et de frustration, évoqué dans

des termes qui expriment la valeur culturelle bien plus que sentimentale de ce mystère.

Teo est  le  premier intéressé par cette initiation très proche,  dans son esprit  et  ses

enjeux, de l’aventure de la princesse dont sa mère semble avoir suivi les traces. On reste

perplexe  devant  l’implication  de  l’initiation  amoureuse  dans  une  réflexion  sur  le

pouvoir du rite…

Le vicaire est d’ailleurs une représentation de « l’esprit de l’époque », et la situation

qu’il engendre aurait peut-être pu être évitée par un des pasteurs à l’ancienne mode

(« Einer der Alten hätte die Lage schnell gemeistert »14)… Le sens spirituel de ces détails

est  absent dans maints détails  vestimentaires où se révèle le  snobisme de ceux qui

portent ou font porter à leurs enfants certains vêtements.

 

Les atours du snob

Le jeune Anglais du collège porte une tenue singulière : « ein blaues Jackett, das wie für

einen Erwachsenen geschnitten war. Mit dem weißen Tuch in der Brusttasche, dem

sorgfältig gezogenen Scheitel, der sicheren Miene sah er wie das Modell eines künftigen

Diplomaten  aus »15.  Le  costume  de  son  ami  Paulchen  est  un  condensé  de  la  mode

« marine » de l’époque : « Paulchen trug einen gestreiften Matrosenanzug mit breitem

Schlips und einem Kragen, der auf die Schultern… ». Mais dans la suite de ce passage

qui relate un repas en commun auquel participent ces deux garçons, le contenu des

assiettes : « auf jeden Teller kamen eine schwarze und eine helle Wurst »16 se lit comme

une dérision du mythe gémellaire incarné par les deux garçons. On peut d’ailleurs voir

un lien entre la valeur sacrificielle de ces détails culinaires et les enjeux de ce snobisme

vestimentaire.

La malice de Jünger est plus apparente dans un chapitre où sont évoqués les élèves de

première : « Es gab Primaner wie Rudolf Möller, die große Rosinen im Kopfe hatten und

sich als Künstler kostümierten, mit Sammetjacke und langer Mähne; die waren für den

Stammtisch prädestiniert »17.  Notons que l’expression « große Rosinen im Kopfe »  a

déjà été employée par Jünger dans un chapitre antérieur, à propos du père de Buz… Ces

pantins  sont  considérés  par  Teo lui-même comme un modèle  comportemental,  une

leçon qu’il  s’efforce d’adapter à son désir de réussir,  grâce à une maîtrise des lieux

communs, utilisés pour dominer les autres : « auf die Gemeinplätze einschwingen ».

Le snobisme se mord encore la queue dans la passion du professeur de langues pour ses

propres cheveux : « Jedes einzelne Haar war vielmehr in sich geringelt ; es lösten sich

weiße und rostige Sprenkel ab »18. La répétition du pronom « sich » exprime le culte de

soi-même, dans le rituel maniaque dont ces cheveux sont l’objet, avec un peigne qui en

redouble le symbolisme : « einige Male zog er einen braun und schwarz gesprenkelten

Kamm aus der Brusttasche und ließ ihn durch die  Frisur  gleiten ».  Le  choix de cet
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ustensile,  « ungewöhnlich  in  dieser  dürftigen  Einrichtung »,  et  le  geste  théâtral  du

professeur qui se peigne avec tant de soin, révèlent un désir d’élévation sociale, non

dénué d’un sentiment de concurrence ou de rivalité dont les couleurs et la forme du

peigne, mais d’abord celle des cheveux eux-mêmes, seraient le symbole muet.

Clamor, qui raffole de la vision de son maître se peignant (« das war jedesmal eine

festliche Einlage »), se souvient de ces cheveux dans un épisode éloigné, lorsqu’il est

confronté à un commandant, dans la maison dont on l’accuse à tort d’avoir cassé les

vitres d’une fenêtre en usant du lance-pierres. À la fascination du peigne succède celle

du bout d’ambre de la pipe de cette figure paternelle, tenue par une main ornée d’une

chevalière : « Es war das Farbenspiel, das Clamor schon am ersten Schultag an Herrn

Bayers Haupthaar aufgefallen war.  Schön waren auch die Hand, die das Pfeifenrohr

hielt, und der Siegelring, in dessen blauen Stein ein Wappen eingeschnitten war »19. Ces

détails  partagent  la  valeur  expressive  du  fameux  peigne,  avec  une  connotation

patriarcale plus marquée. Leur valeur de signe à l’égard du snobisme est soulignée par

certaines précisions relatives au décor, à la mode de cette époque. Dans leur apparente

simplicité,  ces  détails  énigmatiques  circonscrivent  l’ambiguïté  du  snobisme,  cette

érection de l’ego qui s’accomplit dans une soumission à des conventions passagères. Et

l’ironie de Jünger se raffine dans le contraste entre les valeurs fugitives, matérialisées

par le décor, et la pérennité dont la bague est l’emblème.

Les soins capillaires du professeur sont plus remarquables, mais pas plus évocateurs

que  ceux  du  pasteur  lui-même,  devenu  « Superus ».  « Den  Superus  zierte  ein

Backenbart, wie ihn der alte Kaiser getragen hatte ; die Haare standen wellig ab »20. Si la

barbe imite celle de l’empereur Wilhelm, ces cheveux fous évoquent plutôt ceux du fils

de  cet  empereur,  Friederich,  mort  la  même  année  que  son  père :  « Das  war  der

Unterschied zwischen Wilhelm und Friederich ». Cette identification qui semble avoir

coïncidé avec le nouveau statut du pasteur, confine au snobisme ; on suppose d’ailleurs

qu’il  n’est  pas  le  seul  à  avoir  adopté  cette  apparence.  Mais  surtout,  l’imitation

simultanée  des  caractéristiques  capillaires  de  l’empereur  et  de  son  fils,  révèle  une

division de l’être, qui serait à l’origine de toutes les formes du snobisme. L’imagination

de Jünger, dans bien des passages de ce roman, sonde la nature de cette division.

À  la  suite  de  ce  passage,  le  mimétisme  du  Superus  est  l’objet  d’une  surenchère

purement subjective dans l’esprit de Clamor, fasciné par la ressemblance du Superus

avec le masquedu roi Atrée, dont le Superus exhibe une photo à l’occasion d’un cours

sur la guerre de Troie : « Einmal, beim Unterricht über den Trojanischen Krieg, war er

auf Schliemann gekommen, den er verehrte, und hatte Bilder dazu gezeigt, darunter

die Goldmaske des Königs Atreus aus dem Athener Museum »21. Si l’idée du snobisme se

perd, la dualité violente qui lui est consubstantielle se voit projetée dans ces évocations

associées  de  la  mythologie  et  de  l’histoire  légendaire  de  la  Grèce :  une  des  cibles

majeures  du  snobisme  culturel  de  l’Allemagne  de  la  fin  du  XIXe siècle.  Le  rôle  de

l’Allemagne dans cette « réappropriation » culturelle est bien connu22.

Au paroxysme de sa souffrance de mari trompé, le Superus rejette ses propres modèles,

en  songeant  à  quelque  compagne,  « eine  Friederike oder  Wilhelmine »23,  qui  aurait

mieux valu que sa Sybille d’épouse. Ces deux prénoms sont les formes féminisées de

ceux de l’empereur Wilhelm et de son fils,  autre modèle capillaire du Superus, tous

deux morts  en  1888.  On peut  qualifier  de  proustien  le  contenu de  cette  leçon,  qui

s’enrichit dans ce récit par le thème filé de la falsification, envisagée dans des domaines

aussi variés que le thème monétaire et celui de la mythomanie.
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L’art, comme forme de snobisme

Un  peu  comme  Proust,  mais  avec  des  moyens  plus  elliptiques,  Jünger  recadre  la

question du snobisme dans une réflexion très raffinée, même si elle semble éparse, sur

la  difficulté  d’être  vraiment  soi.  Clamor  au  lycée  se  console  de  sa  situation :  « Das

Schlimmste war wohl, wenn man sich als Wolf aufspielte »24. Plus loin, les conseils que

Teo  donne  à  Clamor  expriment  une  conscience  aiguë  de  la  faiblesse  mentale  qui

consiste à n’accepter des autres,  parmi les images qu’ils  donnent d’eux-mêmes, que

celle  qui  flatte  l’imagination  de  celui  à  qui  elle  est  proposée.  Et  dans  ces  phrases

prononcées par Teo, l’exemple du peintre : « so ist auch Maler mehr als Kunstmaler »25

suggère  l’implication  de  l’art  dans  un  questionnement  qui,  au-delà  du  snobisme,

intéresse l’authenticité de l’être, problème crucial pour les artistes.

L’évocation du séjour de Teo au Caire nous vaut un long passage concernant le thème

pictural. Les œuvres d’un peintre âgé, dont la nationalité est incertaine, sont mises au

rancard dans les réserves des musées. Il s’agit de toiles orientalistes, genre passé de

mode à l’époque des faits rapportés. Le snobisme artistique occidental, avec ses canons

au  pouvoir  irradiant,  se  déplace  déjà  dans  la  passion  de  la  photographie.  Mais  les

modèles des photographes parisiens, ces beautés maladives, sont déconsidérés par le

peintre  qui,  devenu  lui-même photographe,  se  désole  de  l’engouement  des  artistes

musulmans pour ce type de beauté frelatée. Le snobisme dont témoigne ce goût est la

contrepartie de celui qui s’est prononcé dans la faveur et dans la défaveur des peintures

orientalistes.

L’esprit secret de ces penchants trouve une sorte de symbole dans les effets violents,

subis par Clamor, de sa mauvaise manière de tenir sa fronde : « er hatte gestern abend

beim zweiten Scharfschießen auf Zaddecks Fenster die Zwille schief gehalten und die

Antwort  der  Symmetrie  verspürt »26.  Le  lance-pierres,  avec  sa  structure  à  deux

branches, longuement décrite dans le chapitre médian du récit composé de trois parties

rigoureusement symétriques, est un symbole éminemment ambigu d’une certaine idée

de l’harmonie. J’ai montré ailleurs que Jünger, en divers passages de ce roman, comme

dans  maintes  pages  de  Siebzig verweht,  questionne l’ambiguïté  de  cette  notion,

jamais pure de la violence duelle qui se dépasse en elle. On peut se risquer à voir dans la

blessure infligée à Clamor par le lance-pierres un avertissement qui, avant d’intéresser

son devenir artistique, concerne les risques encourus par une dépossession de soi, une

lâche soumission à la dualité la plus néfaste…

La structure du lance-pierres, tel qu’il est décrit au chapitre médian, n’en matérialise

pas moins le pouvoir subjuguant des principes de l’art universel, dont l’aura vacille à

notre époque. Le snobisme dont Clamor est la victime serait encore un reflet de celui

qui se manifeste dans le culte aveugle de ces principes, sans la moindre notion de leur

valeur spirituelle.  Cette valeur se perd en effet pour nos yeux, notamment dans les

œuvres d’art où le règne de la symétrie ne révèle que les tensions dualistes qui animent

notre système de pensée. Le goût du chaos, dans l’art moderne, est encore une manière

de nier cette valeur…

L’ambiguïté  de  la  symétrie,  qui  manifeste  aussi  bien  l’Esprit  que  sa  négation,  est

justement soulignée par Jünger à propos des goûts de Clamor lors des cours de dessin.

Le partage de Clamor entre son horreur de la symétrie et sa perception instinctive du

mystère spirituel qu’elle manifeste, est déjà une victoire sur le plus impardonnable de
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tous les snobismes, celui de la mode intellectuelle qui renie l’existence de ce mystère.

Cette  mode  aujourd’hui,  comme  en  1973  (date  de  parution de  Die Zwille),  est  si

répandue  qu’elle  n’est  plus  reconnaissable  comme  telle ;  c’est  sans  doute  pourquoi

Jünger a situé l’action de son récit à une période charnière, où ce qui reste de l’Esprit

s’incarne dans l’errance d’un très jeune homme, imperméable ou peu s’en faut aux

activités qui provoquent un effet d’émulation parmi ses camarades.

NOTES

1. J’ai fait ce rapprochement dans mon ouvrage Jünger et ses dieux, Orizons, 2010, où un long
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2. Ernst Jünger : Die Zwille, in Sämtliche Werke. Erzählende Schriften IV, Band 18, Stuttgart : Klett-
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