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La crise des relations
interpersonnelles dans la littérature
de langue allemande du xxe siècle
Elfie Poulain

1 Blaise Pascal n’hésitait pas à écrire : « Le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce

qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il veut les asservir :

car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres.1 » À regarder

les  relations  conflictuelles  qui  agitent  notre  monde  occidental  contemporain,  ce

constat n’a rien perdu de sa pertinence. Néanmoins, les changements intervenus au

cours  de  l’histoire  ont  conduit  à  une  transformation  des  structures  de  pensée  qui

orientent la vie quotidienne de nos jours et le conflit, jadis éprouvé sous la forme d’une

angoisse  interne,  morale  et  religieuse,  s’est  doublé  d’un  conflit  externe  qui  affecte

l’ensemble des rapports humains et est ressenti très durement par les individus dans

leurs relations interpersonnelles.

2 Si le problème des relations interpersonnelles se pose avec une acuité toute particulière

à  notre  monde  contemporain,  c’est  que  la  raison  moderne,  cet  idéal  hérité  des

Lumières,  s’est  avérée  incapable  d’orienter  le  monde  et  les  individus  comme  elle

pensait pouvoir le faire. La devise des Lumières : « Sapere aude ! Aie le courage de te

servir de ton propre entendement » est un appel, depuis longtemps intériorisé par le

sujet pensant et réfléchissant qui tend à soumettre son existence à sa propre raison

autonome et éclairée. Cet appel a engagé l’individu dans un processus de libération à

l’égard de toute instance dogmatique, de tout rapport de domination et de servitude, de

toute  contrainte  et  de  toute  sujétion  imposées  de  l’extérieur.  Elle  a  effectivement

conduit  à  l’émancipation  théorique  du  sujet  moderne,  mais  elle  a  fait  jaillir

simultanément un problème pratique : la soumission à la raison autonome ne peut pas

ne pas rendre problématique l’insertion de l’individu dans la société car celui-ci ne peut

plus,  comme  auparavant,  se  soumettre  aux  normes  et  aux  valeurs  qui  régissent  la

communauté sans s’interroger lui-même sur la validité de ces normes et de ces valeurs.

Aussi,  la  pensée  de  la  raison  moderne,  bien  qu’elle  se  soit  centrée  sur  l’idée  d’un
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progrès de l’humanité et de l’esprit humain, a-t-elle conduit à une mise en question

généralisée de la vie individuelle et sociale. Soucieux de s’émanciper de toute tutelle et

de toute autorité, de celle du couple, de la famille, des institutions, de la religion, etc.

qui, dans le passé, lui offraient un refuge tout en lui dictant ses règles de conduite,

l’individu contemporain cherche à s’affranchir de leurs conventions et de leurs règles

de comportement, qui freinent sa liberté d’action. Il désire affirmer son autonomie et

réaliser sa vie et se réaliser lui-même en ne se fiant qu’à sa propre régie et l’autre,

quant à lui, tente de faire de même.

3 Aussi l’espace de prévisibilité des comportements se trouve-t-il restreint et les attentes

des uns à l’égard des autres, gravement compromises. Les relations sociales, autrefois

canalisées par les diverses institutions et leurs instances d’autorité, se voient, de ce fait,

placées dans un horizon d’incertitude et d’indétermination. On assiste à un éclatement

des valeurs : celui-ci engendre non seulement des ruptures et une dissolution des liens

intersubjectifs et sociaux, mais il fait surgir également des problèmes de personnalité,

autrement dit d’identité, chez les sujets eux-mêmes.

4 Le dilemme de l’individu contemporain se présente ainsi : il ne peut plus envisager son

existence  et ses  rapports  à  autrui  autrement  que  sous  la  forme  d’une  existence

autonome, capable de s’assumer et de s’orienter sans direction étrangère à sa propre

raison,  mais  il  ne  peut  pas  non  plus  ignorer  les  failles  et  les  conséquences  de  ce

processus d’émancipation. Au lieu de s’associer, comme il le souhaite, avec les autres

pour former une communauté de sujets libres et solidaires, garants de la justice, il est

confronté à des conflits et à des injustices que la raison moderne visait justement à

éliminer, et ce, dans ses rapports interpersonnels comme dans ses rapports publics.

Dépourvu de tout support externe, l’individu contemporain, affranchi des contraintes

que lui imposaient les institutions et la religion, doit affronter le versant négatif de la

liberté  acquise.  Ilse  sent  insécurisé  et  désœuvré,  il  succombe  à  la  hantise  de  la

culpabilité face au monde social qui, faute de Dieu, prend la place du juge souverain. Le

résultat en est qu’il  se replie sur lui-même en cherchant refuge dans l’isolement ou

qu’il aboutit à des relations ambiguës, voire contradictoires où l’amour et le respect de

l’autre se convertissent aisément en haine ou en indifférence totale.

5 La littérature, loin d’ignorer ce phénomène est, comme l’exprime Th. W. Adorno, ce en

quoi  « la  société  se  cristallise »2.  Elle  peut  être  lue  comme expression  sur  le  mode

imaginaire, d’une réalité à laquelle elle est dialectiquement articulée sans être, pour

autant,  un  reflet  réel  de  cette  dernière.  Elle  est  une  manifestation  des  tendances

virtuelles de cette réalité qui se trouvent transposées dans des consciences individuelles, 

virtuelles, elles aussi. C’est à travers la poésie d’un peuple, pense M. Heidegger, que

nous pouvons voir ce qu’il  en est de ce peuple3.  Et c’est à travers la littérature des

relations interpersonnelles que nous pouvons savoir ce qu’il  en est de l’homme, car

l’écrivain n’est ni un moraliste, appliqué à restaurer le respect des normes antiques, ni

un sociologue, préoccupé d’enregistrer par des descriptions neutres à l’égard de toutes

valeurs, les manifestations objectives de l’éclatement des relations interpersonnelles.

En respectant la spécificité de l’écriture, il respecte la spécificité de l’homme : il fait

voir comment,  malgré tout,  l’être humain parvient à reconnaître dans ces relations

interpersonnelles, même brisées, son seul lieu essentiel, le lieu où il a à être. Aucun des

auteurs analysés dans ce volume ne faillit à cette tâche.

6 Le  présent  recueil  rassemble  des  analyses  consacrées  aux  œuvres  de  la  littérature

germanophone de ce siècle qui thématisent et refigurent dans leur monde parallèle,
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fictionnel, la crise des relations interpersonnelles en s’interrogeant sur ses causes, sur

la diversité des répercussions qu’elle a sur les individus et  sur la manière dont ces

derniers cherchent à la maîtriser et à la surmonter.

7 Le  premier  groupe  d’analyses  renvoie  à  des  œuvres  littéraires  qui  constituent  une

véritable mise en scène romanesque de cette crise. Ces œuvres placent les personnages

romanesques  là  où  ils  affrontent  leurs  problèmes : dans  leur  contexte  de

communication avec le  monde social.  L’Homme difficile  de Hofmannsthal  (G. Roussel)

livre  l’image  d’une  société  où  s’affrontent  d’une  part,  des  individus  attachés  aux

institutions  d’un monde  ancien,  celui  des  lieux  clos  et  protecteurs  de  l’aristocratie

viennoise, et d’autre part, les personnages d’un monde nouveau, déjà présent, ceux que

l’expérience de la Première Guerre mondiale a précipités dans un vide de valeurs. C’est

un  monde  social  qui  se  casse  et  qui  entraîne  la  dissolution  des  relations

interpersonnelles. Les romans de HansFallada (P. Vaydat) se situent à une époque où les

liens sociaux de ce nouveau monde se défont.  Ils  présentent l’idéal  humain sous la

forme de personnages intègres, dévoués au bien public qui échouent dans leur mission

sociale de réparation face à l’égoïsme, à l’étroitesse d’esprit et à l’agressivité que les

autres  leur  opposent  malgré  toute  leur  bonne  volonté.  Les  romans  de  Max  Frisch

mettent en scène la relation instable au sein d’un couple. L’amour étant le rapport le

plus élémentaire et le plus intime aux êtres, il  constitue un révélateur privilégié du

comportement social et des crises de l’être humain. Le roman Stiller (E. Poulain) fait

voir  qu’on  ne  peut  harmoniser  la  relation  à  autrui  seulement  à  partir  de  l’un  des

partenaires. La crise du couple y devient synonyme de crise d’identité. Dans Mein Name

sei Gantenbein (A.M. Baranowski), le protagoniste recourt à une existence d’emprunt et

se  réfugie  dans un jeu de  tragi-comédie  humaine où se  découvre le  dynamisme de

l’imaginaire. La fausse cécité y est une forme de révolte qui introduit une rupture avec

la  vie  et  l’existence  réelle,  mais  l’ironie  affichée  à  l’égard  des  relations

interpersonnelles s’avère impuissante à récuser à la longue le sérieux de la vie qui finit

par  rattraper  et  par  briser  ce  couple.  L’œuvre  d’E. Canetti  (E. Leroy  du  Cardonnoy)

décrit  l’effet  de  l’éclatement  des  relations  d’amour  entre  des  individus  aseptisés,

indifférents  les  uns  aux autres.  La  séparation de  l’intellect  et  du sexe  y  mène à  la

violence,  à  la  destruction  du  sujet  et  à  une  fuite  dans  le  délire.  Les  romans  de

J. Wassermann (M. Benoit) illustrent la crise des relations interpersonnelles telle qu’elle

se trouve diffractée à partir de l’appartenance à une minorité rejetée, celle des Juifs. Le

salut  recherché  dans  le rapport  religieux  à  Dieu  y  est  déplacé  dans  les  relations

interpersonnelles,  mais  celles-ci  s’avèrent  ne  pouvoir  constituer  qu’une  forme

négative, vaine et illusoire, de ce rapport, un ersatz nécessairement décevant.

8 Le  deuxième groupe d’analyses  manifeste  l’échappée  des  auteurs  vers  l’écriture.  La

diffraction du sujet s’y reflète dans l’imaginaire et la réflexion individuelle des auteurs

eux-mêmes  ou  des  personnages  avancés  comme  porte-parole  de  leurs  propres

expériences relationnelles.  Si chez les autres auteurs,  la solitude apparaît comme le

résultat  inévitable  de  l’échec  de  leurs  relations  humaines,  les  Lettres  à  Merline

(A. Camion) montrent que Rilke, au contraire, la cultive comme un bien suprême. Il vit

son  amour  épistolaire  et  la  mise  à  distance  de  la  femme  aimée  comme  le  centre

rayonnant, comme une attente et comme une écoute, qui ouvrent son être au monde.

Sa création élégiaque et son attitude poétique se substituent comme dépassement et

comme  amour  cosmique  à  la  relation  humaine  véritable.  La  prose  tardive

d’I. Bachmann (H. Ott) est marquée par une crise profonde entre hommes et femmes,

notamment par la relation conflictuelle entre la fille et le père « assassin », qui conduit
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à la destruction du Moi féminin. La reprise utopique du langage y tend à restaurer la

relation interpersonnelle dans une communication avec soi-même qui, pour elle, est

toujours  poétique.  Les  récits  autobiographiques  de  Th. Bernard  (C. Wulf)  retracent

l’expérience des crises familiales et mènent, comme chez I. Bachmann, aux confins de

la mort et, finalement, à une sublimation de la vie dans l’écriture : comme réflexion

chronique, celle-ci se fait monologue et interrogation radicale des crises relationnelles

de  sa  vie  personnelle.  Par  opposition  à  l’écriture  interrogative,  troublante  de

Th. Bernard,  P. Handke  (B. Desbrière)  essaie  de  sécuriser  la  femme  qui  a  rompu

brutalement ses liens sociaux. L’imaginaire littéraire y devient le lieu de rencontre où

l’écriture  se  substitue  aux  relations  complexes,  interpersonnelles.  L’expérience

visuelle, quasi filmique, des turbulences intérieures vécues met à distance de la crise

vécue comme le ferait une musique répétitive et stéréotypée. La réflexion objectivante

y devient un phénomène de décharge, mû par la volonté de restaurer l’unité avec soi-

même  tout  en  se  faisant  style  et  genre  littéraire.  Les  poèmes  de  G. Eich  (S. Reb)

constituent  une  critique  radicale  de  la  société  et  de  la  civilisation  contemporaine,

accusées  de  dévier  les  relations  interpersonnelles,  de  pervertir  une  communication

authentique  et  de  broyer  l’individu  en  ligotant  sa  liberté.  Son  écriture  poétique

s’oppose, comme antidote, au langage manipulé par le pouvoir, qui débouche sur une

manipulation des esprits, voués à des certitudes sclérosantes. L’écriture ne peut être

pour lui qu’une quête de vérité qui vise à restituer la liberté véritable et la dignité

humaine par un dialogue authentique, poétique.

9 Tous  ces  auteurs  font  état  de  relations  interpersonnelles  brisées  par  une

communication elle-même brisée et qui isole les individus les uns des autres. Derrière

ce  constat  se  dessine  la  nostalgie  d’une  relation  idéale  à  l’autre.  L’espoir  de

Hofmannsthal de voir se réaliser l’harmonie personnelle et sociale dans le couple ne

semble donc pas pouvoir se confirmer dans la littérature récente, et même là où cette

harmonie semble atteindre à la perfection, comme chez Rilke, force est d’avouer qu’elle

ne reste qu’un ersatz qui ne saura remplacer l’harmonie réelle recherchée. Malgré tout,

tous les auteurs en appellent au langage comme à une instance de médiation possible,

quelle que soit la méfiance dont il peut être l’objet, en raison des volontés de puissance

qui en pervertissent l’usage.

10 Le dialogue herméneutique avec les œuvres, tel que le développe H.G. Gadamer dans

l’interview qui suit ces analyses littéraires, tend à faire du langage le lieu de rencontre

et de communication authentique qui mène à une existence authentique. L’argument

herméneutique est, à ses yeux, le suivant : on ne s’adonne à l’herméneutique que parce

qu’on s’est aperçu que l’autre peut avoir raison. Par contre, là où il y a crise, qu’elle soit

de communication ou de relations, il n’y a crise que parce qu’on pense que l’autre n’a

pas  raison.  L’écriture  littéraire  de  la  crise  renvoie,  quant  à  elle,  à  une  vérité

interpersonnelle. On critique le fait de cette crise à partir de l’idéal d’une harmonie

possible avec autrui, présumé, quant à lui, pouvoir s’identifier, lui aussi, aux attentes

d’autrui dans ses actes, ses sentiments et ses pensées. L’écrivain ne critique donc la

crise qu’en se réglant sur le modèle de la création poétique, d’une harmonisation de lui-

même, ressentie comme idéale, avec autrui. H.G. Gadamer n’hésite pas à contredire à ce

sujet W. Benjamin, en affirmant que l’aura de vérité des œuvres d’art, contrairement à

la prophétie benjaminienne, est loin aujourd’hui de disparaître : elle fascine plus que

jamais. Si elle ne disparaît pas, c’est pour une unique raison : c’est parce qu’à partir

d’elle, on peut encore faire aujourd’hui l’expérience de l’aura de vérité des relations

interpersonnelles,  même  si  cette  expérience,  confrontée  aux  expériences
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interpersonnelles de la vie quotidienne, ne peut demeurer qu’une expérience négative,

dialectique.  En  identifiant  ce  qui  est  crise  dans  les  relations  interpersonnelles,  les

œuvres identifient le faux dans ces relations et agissent de ce fait comme critère de

discernement dans le contexte de crise.

11 L’aura de vérité des relations interpersonnelles consiste à identifier ces dernières, par

l’écriture comme ce qui est essentiel à l’homme : comme ce qui n’est réductible ni au

noyau du sacré et de la conscience religieuse collective, ni non plus à une révélation du

sujet à lui-même, à une révélation d’un être qui pourrait se réaliser comme être social,

en dehors de l’espace de communication, dans des rapports à autrui que la raison lui

aurait dictés d’avance. La vérité herméneutique vise ainsi à nous placer, à travers une

interprétation des œuvres, en plein milieu de la vie.

12 N’était-ce pas d’ailleurs ce que désirait Kafka et ce qu’il se disait à lui-même, lorsqu’il

écrivait dans son Journal :

Vivre, signifie être en plein milieu de la vie, c’est-à-dire voir la vie avec le regard
par lequel je l’ai créée4 ?

NOTES

1.  Blaise Pascal, Pensées, n° 455.

2.  Cf. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, 1970, tr. fr. par Marc Jimenez, Paris, 1974, et « Thesen zur

Kunstsoziologie » , in Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Francfort s.M., Ed. Suhrkamp, 1967.

3.  Cf. « Die Krise der Moderne : b. Martin Heidegger – durch die Dichtung » ,  in Geschichte der

Philosophie, éd. par Gunnar Skirbekk et Nils Gilje, Francfort s.M., Ed. Suhrkamp, 1993, p. 892-896.

4.  Franz Kafka, « Journal du 11 février 1918 » : « Leben heißt in der Mitte des Lebens sein ; mit

dem Blick das Leben sehn, in dem ich es erschaffen habe. »
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