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Existence, altérité et
transcendance : Max Frisch
philosophe
Existenz, Alterität und Transzendenz : Max Frisch als Philosoph.

Existence, otherness and transcendence : Max Frisch as a philosopher.

Régine Battiston

1 L’œuvre de Max Frisch se développe sur le terreau de l’existentialisme de Kierkegaard

avec lequel elle prend ses distances pour s’épanouir dans l’identité (narrative)  d’un

existentialisme heideggérien finissant. À la recherche de leur Moi, les personnages du

monde littéraire de Frisch se découvrent une identité plurielle d’être en devenir. Le fait

d’être pour l’Autre, de le chercher, de le rencontrer, d’échouer aussi dans sa relation à

l’Autre féminin, montre un sujet en quête de lui-même et de sa propre identité, dans la

seule voie de vie qu’est le chemin difficile à deux et en pointillés aussi. À ce sillon de la

relation à l’Autre s’ajoute dans l’œuvre de maturité une conscience de citoyen engagé

dans  la  vie  et  la  société  de  son  temps.  L’œuvre  tardive,  dans  une  interrogation

récurrente sur le vieillissement et la mort et de fugaces images de transcendance dans

un après-vie en dehors du religieux, s’éloigne du sentier du concept de l’identité, pour

envisager l’altérité autrement que dans un face à face difficile avec l’autrui féminin.

2 L’œuvre  de  Frisch  s’inscrit  globalement  dans  trois  grandes  phases,  qui  vont  des

relations amoureuses et éphémères, à l’engagement citoyen et enfin au pessimisme et à

la désillusion, qui est présentée à travers les méditations de la fin de l’œuvre. Toute la

réflexion de Frisch est basée dans la première moitié de son œuvre sur l’exemplarité

dans un monde romanesque ou théâtral. La fiction lui permet de constater les travers

des relations interpersonnelles et de faire en sorte que le lecteur soit en mesure d’en

tirer  des  leçons,  sans  que  celles-ci  ne  soient  édictées.  Dans  la  première  partie  de

l’œuvre, les thèmes que sont la recherche de son identité, l’amour des femmes et les

difficultés de cette relation de couple, sont déclinés surtout dans les romans. Dans la

deuxième  partie  de  son  œuvre,  dans  une  ouverture  au  monde  et  à  la  société  qui

l’entoure, Frisch s’engage de manière citoyenne dans des voyages,  des discours,  des
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tribunes et prises de décisions publiques, que son statut d’écrivain reconnu lui permet ;

il intègre alors dans son œuvre les constats qu’il fait des problèmes dans le monde. La

troisième partie de sa vie littéraire est marquée par la désillusion et le pessimisme, qui

orientent son œuvre vers les thèmes de la vieillesse et de la mort et elle culmine dans le

discours des Journées Littéraires de Soleure de mai 1986. Si on attend plus d’apaisement

de la part d’une œuvre de la vieillesse, celle de Frisch ne passe pas de l’inquiétude à la

quiétude, les traces de métaphysique et de transcendance restent ténues, Frisch reste

ancré dans le présent de son temps.

3 Les  thématiques  de  l’identité  et  de  l’altérité  placent  son  œuvre  aux  confins  de  la

réflexion philosophique. Si Frisch refuse de s’appliquer le terme de « philosophe »1, il

pense à un philosophe qui développe des théories dans un domaine abstrait et/ou qui

donne des leçons à ses lecteurs. Dans ce sens là, il a raison de dire qu’il ne s’est pas

comporté comme un philosophe, ou comme un donneur de leçons moralisant. Mais il

n’en  est  pas  moins  un  homme  d’éthique  et  un  penseur  soucieux  d’autrui,  de  son

devenir, de celui de la société et du monde dans lequel il vit ; et de ce point de vue

éthique, il émet des pensées philosophiques, contenues dans ses œuvres romanesques

et  théâtrales.  S’il  refuse  de  passer  pour  un  donneur  de  leçons  et  d’être  taxé  de

philosophe, on peut lui rétorquer qu’il ne faut pas nécessairement se dire ou s’ériger en

philosophe pour faire de la philosophie. L’écrivain Frisch refuse toutes les étiquettes,

tout ce qui contraint et qui fige l’être dans un moule ou un concept. Il a appliqué ceci à

toute son œuvre et la conséquence est la première vertu du philosophe d’après Kant…

 

1. Existence et identité

4 À travers toute l’œuvre de Frisch est filée la relation à l’Autre Féminin. Elle constitue la

relation de base de tous ses personnages depuis le début de l’œuvre (Jürg Reinhardt,

1934)  jusque dans les  années 1960,  où elle  atteint  son point culminant,  pour rester

présente,  mais  de  manière  moins  soutenue  dans  l’œuvre  tardive.  Dans  Homo  faber

(1957), à travers le personnage de Walter Faber, c’est un monde masculin, orienté par

des tendances de chauvinisme mâle (le terme est de Frisch dans Montauk), de machisme

qui se déploie ; ce monde basé sur le non-dit et l’exposition au regard de l’Autre (versus

regarder  l’Autre,  cf. Sartre)  constitue le  terreau des  relations homme-femme.  Cette

relation homme-femme n’est pensée que dans un jeu de séduction et de conquête, qui

aboutit à une vie quotidienne domestique, dont l’échec est inéluctable. Cette relation à

l’Autre  féminin  est  une  mise  en  scène qui  sert  au  questionnement  de  l’être  sur  sa

finalité ici bas, son altérité, sa capacité (ou son incapacité) à vivre en harmonie avec

autrui,  à  se  développer  avec  et  aux  côtés  d’autrui,  en  assumant  ses  angoisses

existentielles, ses faiblesses, souvent découvertes à travers ou par le biais de l’échec de

la relation du couple.

5 Dans le monde des relations homme-femme chez Frisch, la jalousie tient un grand rôle,

dans un univers où le face à face et le dialogue occupent très peu de place et où la

fantasmagorie masculine édictée par un narrateur du même sexe voit la femme comme

une partenaire de vie, sans chercher à la comprendre, sans chercher à entrer dans son

monde féminin, aux codes stéréotypés. C’est le regard seul qui pousse le partenaire à

douter de sa compagne, dans un monologue obsessif avec lui-même, dans un doute sur

ses propres capacités de séducteur et de compagnon de vie agréable ; jusqu’à ce que le

pas franchi, du doute vers la vérification des angoisses qui le tenaillent, dévoile une
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névrose  obsessionnelle  provoquant  une  crise  conjugale  et  l’échec  d’un  couple  (cf.

première scène de Mein Name sei Gantenbein dans l’appartement vide).

6 L’aveuglement envers les autres et surtout envers les femmes de sa vie souligne une

position de suffisance qui culmine dans le péché d’orgueil  : il s’agit d’un aveuglement

face aux évidences, à la profondeur de la vie, au hasard et à la coïncidence, aux aléas de

la vie. Les personnages masculins sont sans respect et affection sincèreenvers l’autre

féminin (surtout Faber). Le regard, sa problématique (cf. Sartre) et ce qu’ils impliquent

sont  théorisés  dans  le  Journal  1946-1949 sous  forme  de  variation  du  troisième

commandement du décalogue que Frisch transforme en : « Tu ne te feras pas d’idole,

est-il dit de Dieu. Cela ne paraît-il pas aussi valable en ce sens : Dieu, c’est-à-dire ce qui

est  vivant  en  chaque  homme,  ce  qui  est  insaisissable ? »2.  Ce  commandement  si

important dans l’œuvre de Frisch (pour Ludwig Anatol Stiller ou aussi pour Andri dans

Andorra) est remis en question par le comportement des héros masculins envers leurs

compagnes et c’est Stiller qui exprime le mieux la difficulté de voir l’autre tel qu’il est

ou voudrait se montrer, sans le faire entrer dans un cliché  ; renouveler son regard sur

autrui, accorder à l’autre son autonomie de sujet agissant et pensant (cf. Ronald Laing,

«  interpersonal perception »3), telle est la gageure impossible. Stiller a beau stipuler

que « Toute image est un péché. C’est exactement le contraire de l’amour, vois-tu, ce

que tu fais là avec de tels discours »4, il commet ce péché d’orgueil et de perception

d’autrui à travers des pré-requis, issus de la vie quotidienne : chacun n’étant en fin de

compte capable de percevoir l’autre qu’au travers de son propre Moi et les critères du

regard personnel  ne  sont  pas  renouvelables  à  l’infini  et  au  gré  des  envies.  Chaque

conception du monde,  même si  elle  évolue,  reste  rivée  à  sa  propre  conscience  des

autres et des choses. Frisch montre à travers les destins de ses personnages masculins

que la maxime de Kierkegaard : « Quand j’ai compris un autre sujet, sa réalité est pour

moi  une  possibilité »5,  est  difficile  à  prendre  en  compte  et  à  appliquer,  car  ladite

possibilité évolue dans le temps, l’autre sujet et le propre Moi aussi (cf. l’individu dans

le fleuve d’Héraclite).

7 Frisch joue aves les trois stades de Kierkegaard, en tenant compte de la Geworfenheit de

Heidegger (être jeté là dans le monde, qui débouche sur l’angoisse existentielle) et avec

la notion de choix de vie de Sartre. Il démontre que les théories philosophiques et le

niveau psycho-sociologique de la vie ne coïncident pas6 – et que le plus important est la

vie elle-même (voir la fin de ses romans). Ses personnages masculins sont surtout des

observateurs de la vie qui ne veulent pas prendre position pour pouvoir conserver la

possibilité  de changer de cap,  de vivre de nouvelles  expériences,  qui  par définition

laissent toute possibilité de choix ouverte. La philosophie n’est donc pas la vraie vie (la

littérature  non  plus,  finalement).  Il  affirme,  dans  un  entretien  avec  Heinz  Ludwig

Arnold, qu’il tire ses exemples de la vie et ne cherche pas à la théoriser : « […] En fait je

ne viens pas de la littérature, mais de l’expérience personnelle et je me placerais, si le

terme  n’est  pas  usurpé,  dans  la  catégorie  des  écrivains  qui  écrivent  par  légitime

défense »7. Si bien que son œuvre se veut être uniquement l’illustration et/ou le refus

de théories philosophiques, qui peuvent lui servir d’arrière plan de référence.

8 Si le regard de l’autre fige l’être dans sa position de compagnon de vie, Frisch souligne

que  le  fait  de  se  supporter  et  de  supporter  les  autres  échappe  à  l’existentialisme

kierkegaardien, qui prône que la répétition des actes et des événements de la vie est

inévitable dans un quotidien de vie (même dans une vie de solitaire) et nécessaire pour

l’amélioration de soi. Si Stiller veut échapper à la nécessité de la répétition, alors que
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dans  la  société  il  est  confronté  en  permanence  à  cette  répétition,  il  combat  une

évidence. Et il échoue devant la force de cette évidence. La relation à autrui débouche

sur le triomphe de l’enfer de la vie commune, impossible lieu d’épanouissement pour le

personnage masculin. L’enfer du face à face et du quotidien est motivé par le déni des

responsabilités, les personnages masculins de Frisch ne veulent pas être père, ils ne

veulent pas de continuité, de succession, ils veulent le moment unique, vivre l’instant

et se cherchent à travers l’autre et l’absence de traces laissées derrière soi.  Mais la

recherche d’un idéal et les tentatives d’évitement se heurtent au quotidien, aux limites

imposées par la vie, le milieu social, les capacités de son propre Moi. Les personnages

de Frisch se cognent sans cesse à ces limites, en voulant les outrepasser, les dépasser ou

les  ignorer  (cf.  Stiller).  La  vie leur  apparaît  de  ce  fait  comme  une  prison,  leur

questionnement sur la vraie vie, son sens, la vie dans l’instant et la non-répétition de

situations  vécues  les  ancre  dans  l’existentialisme,  dont  ils  interrogent  les  multiples

facettes. La conséquence de cette interrogation est la mélancolie que frôlent certains

(Faber,  Stiller,  entre  autres).  Ils  constatent  l’incapacité  des  valeurs  bourgeoises  à

prendre en compte les attentes du Moi, l’individualité de chacun, ses aspirations et ses

contrariétés.  Frisch  fait  une  lecture  difficile  du  marxisme,  qui  demande  le

développement de chacun en liberté dans la société, et de l’existentialisme sartrien, qui

affirme que chacun est responsable de son développement et qu’il devient ce qu’il veut.

Son  expérience  de  la  vie  lui  montre  cependant  que  la  conviction  sartrienne  du

« choisis-toi toi-même » et « deviens ce que tu dois », ne fonctionne pas, car l’être est

soumis avant tout au milieu dans lequel il naît et grandit, qui conditionne lourdement

son avenir et ses choix de vie.

9 Refusant de donner des leçons, Frisch base son œuvre romanesque sur la multiplication

de scénarios de vie (essais, variations sur ces essais, représentations et échecs aussi). Il

ne commente et/ou ne conclut jamais (aucun de ses personnages non plus) en tirant

une leçon de ces variations de scénarios de représentations de la vie, de tranches de vie.

Il livre au lecteur des scénarios qui semblent au premier abord disposés au hasard, de

manière anarchique et sans lien entre eux (là où tout est calculé par cet architecte du

texte)8.  Il  n’esquisse  aucun  commentaire,  se  contente  de  juxtaposer  des  scénarios,

parfois avec un changement de lieu, de personnage, bref sans lien avec ce qui précède

(et  qui  suivra).  Pourtant  s’il  n’édicte  jamais  de  sentence,  son  agencement  (peu

anarchique) de scénarios de vie est renforcé par l’insertion de fables dans le récit (cf.

Stiller, Mein Name sei Gantenbein), qui font office de conclusion aux démonstrations que

la narration, à travers l’agencement des scénarios de vie, suggère. Ces fables viennent

souligner ou renforcer le caractère de leçon qui se dégage à la lecture des scénarios

épars. Ainsi Frisch, se défendant de vouloir donner des leçons, contourne-il par le biais

de la fable, ce dont il se défend. La fable fait office de dernier écho, suite au déferlement

de scénarios de vie qui mènent tous à l’échec du couple, elle constitue l’illustration

ultime de ces échecs, tel un point sur le « i ». Sur un ton ironique parfois, anodin ou

amusé, ces fables donnent à réfléchir au lecteur, en formalisant de manière courte et

condensée, sur le problème soulevé et récurrent : un couple est voué à l’échec, même

dans la littérature (un homme aime une femme qui aime un autre homme, cf.  Mein

Name sei Gantenbein). La solution du romancier qu’il est, consiste à mettre l’amour en

histoires  et  dans  le  roman  Mein  Name  sei  Gantenbein,  il  fait  appel  à  des  variations

diverses  pour  montrer  les  écueils  qui  guettent  l’amour,  dont  la  jalousie  (fable  du

boulanger, d’Ali et Alil, de Philémon et Baucis). Si Frisch montre par des illustrations et

suggère en montrant des scénarios qui s’enchaînent et qui débouchent toujours sur le
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même constat d’échec (y compris dans la fable), son procédé d’inclure des fables en

guise  de  sentence  fait  de  sa  méthode,  de  facto,  un  développement  moral  à  portée

philosophique, une approche philosophique, en somme, même s’il se défend de ne pas y

toucher (avec le leitmotiv qui lui tient à cœur, de ne pas vouloir figer les gens dans un

moule d’où ils ne sortiront plus). Les fables font office de paraboles, Frisch les appelle

lui-même ainsi9. Dans un sens biblique et moral, ces paraboles sont doublées de critique

sociale (Stiller, par exemple), quant elles ne sont pas mises en écho, par une sorte de

double couche, par le mythe (Don Juan, Hermès, entre autres).

10 Dans le cheminement de son œuvre se dégage rapidement et de manière définitive le

pessimisme  de  Frisch  à  propos  de  la  capacité  d’amendement  de  l’être  humain,  sa

capacité de se remettre en question et de se transformer. À travers des personnages

désillusionnés et parfois immoraux (exemple Schaad dans Blaubart), il creuse le sillon

de la notion d’échec du couple, de la relation avec l’autre féminin, également à travers

les  tentatives  de  suicide  de  plusieurs  de  ses  héros.  Ils  sont  figés  dans  l’incapacité

chronique d’une vie commune, dans le fait de ne pas parvenir à aller au bout de leurs

intentions (par exemple,  Stiller ne parvient pas à tuer quelqu’un pendant la guerre

d’Espagne). Frisch met admirablement à nu à travers toutes ces variations de scénarios

de vie, les mécanismes qui mènent à l’échec du couple et de la vie commune. L’échec

relationnel  avec  l’autre  féminin  transparaît  paradoxalement  dans  les  vertus  des

dialogues,  où  le  non  dit  permet  aux  personnages  masculins  de  ne  pas  affronter  la

réalité d’une relation déliquescente avec leur partenaire féminin (cf. Homo faber10). Une

autre forme de la relation (devenue) bancale est la cécité ou le refus de voir les faits, de

les reconnaître (encore Homo faber11).

11 Chez Frisch, l’amour va aussi de pair avec l’estime de soi et la recherche de soi à travers

le  regard  du  partenaire  féminin.  Son  œuvre  dénote  une  recherche  sous  forme  de

compulsion  de  répétition  de  la  femme aimée,  des  femmes  séduites  et  conquises  et

ensuite quittées. Cette recherche est couronnée par un constat sur sa vie amoureuse

(pour le moins littéraire) par le reproche que lui fait sa mère, qu’il livre dans Montauk :

« Tu ne devrais pas toujours écrire sur les femmes, car tu ne les comprends pas »12. À

cette constatation restituée par un fils lucide font écho les regrets dudit fils à propos de

ses femmes (Ingeborg Bachmann,  Marianne sa presque ex-épouse au moment de la

rédaction du livre)  sur ses histoires d’amour échouées.  Le temps fait  son œuvre de

réflexion et de sape, la relation féminine et la figure de la femme se font plus ténues ou

deviennent amères dans l’œuvre tardive (Triptychon, 1978, Blaubart, 1982, il est à noter

la quasi absence de personnage féminin dans Der Mensch erscheint im Holozän, 1979). Le

renoncement à la passion amoureuse se fait au détriment de la présence de la femme

ou d’un autre partenaire (l’amitié apparaît peu dans l’œuvre de Frisch, il la revendique

seulement pour sa propre vie) ; le renoncement au face à face avec l’alter ego féminin

débouche dans la solitude, dans un face à face avec soi-même.

12 La recherche permanente de Frisch à travers ces figures de femmes et d’une relation à

l’autrui féminin se fonde et est motivée par une angoisse existentielle de l’être dans le

monde. Frisch prend ce concept au pied de la lettre et l’exploite sous différents aspects,

comme le fait de s’inscrire dans une réalité et un territoire, une histoire, une société, en

face à face avec l’autrui féminin. Son œuvre met l’accent sur l’être et ses possibilités, les

explorations de ses possibilités. L’existence ne relève pas seulement de ce que fait l’être

ou de ce qui lui est donné, mais de toutes les possibilités non exploitées, les manques,

les échecs. Comme le souligne Fabien Chareix, « l’existentialisme, qui clôt une période
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de l’histoire de la philosophie ouverte sur la problématique de la valeur de l’existence,

promeut la catégorie de l’existentiel comme détermination des conduites proprement

humaines »13.  Frisch illustre  dans  son œuvre  la  difficulté  de  l’être  à  comprendre  le

monde et l’existence et de vivre cette existence dans la détermination de l’existence

humaine par elle-même. Il démontre aussi comment l’homme cherche à se situer dans

le monde pour penser. Il souligne par le destin fractionné de tous ses personnages, la

difficulté de l’homme de comprendre et de concevoir sa façon d’être au monde. Car

selon Sartre, l’homme est libre de décider de son destin, libre de ses actes et de ses

choix. Or les personnages de Frisch se heurtent à des limites telles les rencontres, le

milieu social qui induit le destin de chacun, le caractère de leur personne aussi – Frisch

démonte implicitement la théorie de Sartre ; même dans le domaine du mythe (cf. Don

Juan), il bat les certitudes en brèche et met les théories philosophiques en difficulté. Il

montre  à  travers  ses  personnages  les  possibilités  offertes,  mais  aussi  les  limites  de

chaque être, à commencer par celles dans sa personne, son milieu, le déterminisme de

celui-ci, de l’époque et de la société dans laquelle l’individu est jeté (on retrouve ici des

aspects de la « Geworfenheit » de Heidegger).

13 L’œuvre de Frisch peut certes se lire à plusieurs niveaux et de nombreux critiques (et

non des moindres14) l’ont largement prouvé. Entre le niveau premier de la fable et celui

de  l’intertextualité  philosophique,  l’éthique  de  Frisch  transparaît  sans  cesse,  une

éthique soucieuse de l’homme dans sa chair, sa vie privée, ses relations à autrui et au

monde. L’homme reste au centre de ses préoccupations. Les vertus ou les manques de

ses  héros  soulignent  cette  quête  dans  un monde frischien sans  polarisation,  où  les

limites entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la responsabilité, le hasard, la

coïncidence, la fatalité sont floues. Comme chez Saint Augustin l’espace terrestre est le

lieu du quotidien, de ses passions (et désillusions) et du souci de soi. Le premier niveau

de lecture au niveau de perception de la réalité du monde par ses personnages, laisse à

croire à la possibilité d’une liberté de choix que les échecs permanents de tous ses

personnages battent en brèche. Au niveau de l’action il y a aussi deux temps, celui de la

révolte des héros contre la société et ses lois trop rigides (Don Juan, Kürman, Stiller,

Walter Faber) et l’étape de la résignation, à travers la solitude ou la maladie et la mort,

l’acceptation et la soumission, en guise de fatalisme.

14 La problématique de l’altérité a constitué le point central de l’œuvre de Frisch jusque

dans  les  années  1970,  ceci  se  vérifie  tant  dans  les  romans  que  dans  les  œuvres

théâtrales. Longtemps cette altérité, uniquement centrée sur celle féminine et le face à

face avec autrui, s’inscrivait dans une relation de couple (éphémère, certes) sans cesse

renouvelée et reconsidérée. Nous soulignons que :

l’univers  littéraire  de  Frisch  montre  un  monde
complexe  lié  à  des  conflits,  des  désillusions,  des
déceptions,  des  personnages  en  devenir  qui  se
cherchent et dont les interrogations sur le sens et la
trajectoire  de  leur  vie,  sont  une preuve  de  leur
fragilité,  mais  aussi  de  leur  possibilité  à  se
transformer.  Toute  l’œuvre  de  cet  écrivain  montre
finement  la  tension  entre  réalité  et  possibilité,  le
problème de l’identité y étant central15.

15 Telle  une  compulsion  de  répétition  dans  l’échec  d’une  impossible  vie  commune,  la

relation à l’autre féminin atteint un sommet dans les œuvres de Don Juan et surtout

Blaubart. La fin de ce récit résume d’ailleurs la conviction de Frisch, déclinée à travers

toutes ses œuvres et culminant dans le personnage de Felix Schaad (le prénom sonne
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comme un bonheur impossible) : l’homme se cherche dans sa compagne à travers une

relation qui n’est pas destinée à durer. Jamais il ne s’inscrit dans une ouverture vers

l’autre, il craint le regard de l’autre et ne parvient pas à comprendre ses compagnes, il

n’atteint pas l’empathie nécessaire et salutaire dans un couple – c’est d’ailleurs ce que

constate amèrement le juge pendant le procès, en examinant sa prétendue culpabilisé

dans  le  meurtre  d’une  de  ses  ex-épouses  Rosalinde :  Schaad  ne  comprend  pas  ses

épouses16.  De  ce  fait  toutes  les  œuvres  débouchent  sur  un  scepticisme  quant  à  la

relation avec autrui et sur une résignation à vivre, à profiter de l’instant (cf. la fin de

Mein Name sei Gantenbein). Le doute et la déception qui transparaissent dans la fin du

roman Stiller (« Stiller resta à Glion et vécut seul »), montrent le concept de l’altérité

comme une recherche permanente de soi dans l’autre, sans parvenir à accepter l’autre

dans sa différence. Est toujours mis en scène un homme en devenir certes, mais un

homme sans avenir et sans illusions, qui reste cloîtré dans sa solitude, car comme le

constate  Schaad :  il  n’y  a  pas  de  conscience  commune  (”Es  gibt  kein  gemeinsames

Gedächtnis“17).

 

2. Altérité et engagement

16 Frisch  vit  dans  l’époque  des  années  1950-60  où  de  nombreux  intellectuels  se  sont

demandés comment écrire et/ou philosopher après Auschwitz ? C’est aussi la réflexion

d’Hanna Arendt sur la mission de la philosophie, comment la réformer pour qu’elle

puisse réintégrer sa mission éthique. C’est sur ce plan que l’œuvre de Frisch rejoint, à

partir des années 1970 tout au moins, les préoccupations de certains philosophes de son

temps, lorsque la veine existentialiste s’estompe au profit de l’engagement politique

qui  débouche  dans  le  structuralisme  et  préfigure  le  postmodernisme.  Frisch  est

d’accord avec Arendt, pour dire que c’est dans l’engagement et le soutien à l’action

politique,  que  réside  une  partie  de  la  mission  d’un  intellectuel  (cf.  Les  Origines  du

totalitarisme, 1951) ; il est sur ce plan sur la même ligne que Sartre. Ainsi passe-t-il à

partir des années 1960 à des activités ou des écrits politiques et à des actions de terrain

jusque dans les années 1980 ;  son engagement trouve son summum dans les années

1970 (à partir de la Guerre Froide et de celle du Vietnam), de mai 68 et dans les années

de terrorisme. Sa critique de la société de consommation et des médias (déjà fustigés

par Adorno),  dans les  textes  en prose,  est  l’amorce d’un virage vers  plus  d’éthique

politique. Cette attitude devient nette dans les textes publics,  les discours depuis le

début des années 1960, particulièrement ceux des prix littéraires.

17 Apporter son soutien aux opprimés (aux Chiliens, par exemple), se positionner contre

la Guerre au Vietnam, s’en prendre à la défection et à la passivité de son propre pays,

voire à son laxisme ou à sa complaisance, sa mission s’amplifie avec le temps (cf. le

discours  Schweiz  als  Heimat ?,  ”Großer  Schillerpreis  der  Schweizerischen

Schillerstiftung“,  1974).  Il  fait  des  discours  de  vérité,  étayés  par  un  entendement

éclairé, à des fins d’éclaircissement ; sa dénonciation du mensonge politique, du non-

dit, de la Raison d’État, de l’amnésie pour le passé de collaboration nazie est unilatérale,

elle va engendrer sa mise sur écoute par les renseignements généraux suisses, ce qu’il

ne découvrira que dans les années 1980. La tension permanente entre lui et son pays, la

Suisse, est devenue un état de fait. Son exigence morale d’équité lui fait constamment

tenter de secouer la conscience de ses concitoyens,  comme le fit  aussi  son collègue

Durrenmatt, dans un autre style satirique.
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18 À partir des années 1950, on sent dans son œuvre un penchant de plus en plus marqué

pour l’avenir de l’humanité, qui s’accompagne d’un élargissement de sa pensée, de la

sphère des relations homme-femme à celle de la société qui l’entoure. Ses discours à

partir de cette période sont marqués par l’idée dialectique de guerre et de paix, ils

dénotent une dénonciation de la guerre, mais contiennent peu de signes d’espoir de

paix (messages sans illusion), mais plutôt des propositions qui vont vers la paix. Sur le

ton de la rébellion et de l’indignation, il attaque souvent (et l’avenir lui donnera raison)

le système capitaliste dans son ensemble et le milieu des banques et des affaires (dont

ceux de la Suisse). Ses prises de position pourraient être le motif de développer des

théories politiques (de type marxiste, par exemple), ce à quoi il ne se résout jamais. Il

souligne et dénonce des cas pratiques, en observateur impitoyable de son temps. Ces

chroniques politiques d’un temps passé pas si lointain, ressemblent aujourd’hui, pour

une jeunesse en quête de vitesse et de télétransmission, à un message philosophique

suranné. Il n’empêche qu’à l’heure de la mondialisation les analyses fines et incisives du

maître sonnent encore juste, pour ceux qui ne pratiquent pas l’amnésie envers le passé.

19 Une  des  questions  centrales  inhérente  à  tous  ces  écrits  est  celle  de  l’efficacité  de

l’écriture comme arme morale. Son questionnement contre la guerre pour plus

d’humanité partout sur la planète culmine dans son engagement pour une Suisse sans

armée (Volksabstimmung : ”Volksinitiative für eine Schweiz ohne Armee und für eine

umfassende  Friedenspolitik“,  1989).  Son  programme  est  fondé  sur  le  concept  de

« responsabilité »  d’autrui,  il  dénonce  ainsi  l’injustice,  le  chômage,  le  racisme et  la

bêtise (qu’il appelle l’ignorance), dans le contexte socio-politique d’après-guerre et de

Guerre Froide ; tout ceci avec la méthode d’un homme de plume, qui manie le verbe

comme un des grands maîtres du xxe siècle. Son ami Gottfried Honegger dans son livre

Widerstand aus Verantwortung (1991) lui rend un très bel et très juste hommage dans le

chapitre qui lui est consacré ”Wortwahrheit – Nachruf auf Max Frisch“ :

Des  mots.  Tout  ce  qu’il  voyait  se  transformait  chez  lui  en  mots.  Tout  ce  qu’il
entendait devenait des mots. Ses mots ont des odeurs. Ils sont tangibles – palpables.
Tous ses sens étaient orientés vers les mots. Il  pensait en mots. Il  respectait les
mots. Il vérifait la particularité et le sens de chaque mot. Il connaissait ses mots. Il
avait vécu avec et à travers eux18.

20 Son  discours  de  1958  à  l’occasion  du  Prix  Büchner  (voir  ”Emigranten“,  Rede  zur

Verleihung  des  Georg-Büchner-Preises  –  Gesammelte  Werke,  IV,  229-243)  est  le  début

dithyrambique d’une série de discours montrant son indignation et sa révolte contre

l’ordre  politique  sclérosé  et  le  capitalisme  de  rentiers.  Le  texte  sur  les  émigrants

italiens qui viennent travailler en Suisse, montre un pays où ils vivent au ban de la

société  et  y  sont  juste  tolérés  (”Wir haben  Arbeitskräfte  gerufen  und  es  kommen

Menschen“). Son credo pour une Suisse plus humaine et moins raide est décliné sur

différents  modes ;  il  attaque déjà  la  Suisse  d’après-guerre comme étant  un pays  de

cocagne  plein  de  vices  (1946 :  ”Das  Schlaraffenland,  die  Schweiz“  (II,  312-318  –

München, Ostern 1946). Il s’en prend aussi au passé suisse, à son attitude pendant la

Deuxième Guerre  mondiale  (V,  370-373 –  1965)  et  la  dénonce comme un pays  sans

imagination (notamment sur le plan architectural) et sans utopie (IV, 258-259), donc

sans  vision d’avenir.  Son engagement  ne  se  cantonne pas  seulement  à  l’écriture,  il

prend position pour les Chiliens en écrivant une lettre au président du Conseil Fédéral

à  Berne :  ”Offenen Brief  an den Schweizerischen Bundesrat“  (Berlin,  2.  3.  1974,  VI,

519-521). Sur un ton incisif et ironique, il critique la position timorée et passéiste de la

diplomatie  suisse  et  remet  la  compétence  et  la  réputation  de  l’ambassadeur  en
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question.  Son  combat  pour  une  Suisse  plus  éthique  culmine  dans  le  discours  ”Die

Schweiz als Heimat ? Rede zur Verleihung des Großen Schillerpreises“(1974, VI, 509-518). Il

passe en revue les différentes définitions du mot ”Heimat“, en ne reconnaissant pas la

Suisse du mensonge comme étant sa patrie. On retrouve son engagement pour la liberté

de pensée et de parole dans son soutien aux étudiants de l’université de Zurich en avril-

mai  1968,  au  moment  d’une  réforme  très  contestée  de  l’université  en  Suisse  (cf.

”Jemand hat sich geirrt“, VI, 473-475, 1968).

21 Malgré son engagement et les voyages avec Helmut Schmidt qui vont lui permettre de

se  profiler  encore  davantage comme un écrivain engagé à  gauche,  il  va  perdre  ses

illusions sur la vie et la permissivité en URSS (dans ce contexte il accorde son soutien à

Andrej  Sacharow).  Ses  écrits  très  marqués  par  le  mot  « démocratie »  aux  accents

parfois  marxisants,  dénoncent  aussi  le  commerce  mondial  (et  suisse)  des  armes,  la

censure de la presse et notamment celle de la télévision. Les maîtres mots des années

1970-1980 sont « indépendance, liberté de conscience et d’expression, égalité devant la

loi et tolérance »19 (voir entre autres ses réflexions sur le socialisme : VI, 503, 1971).

22 Cette deuxième étape de son œuvre est faite d’un engagement citoyen dans le cadre

d’une pensée altruiste de type socialiste. Cet engagement citoyen et politique se fait

jour à partir du milieu des années 1960 ; c’est une autre forme d’altérité qui dévoile un

écrivain qui s’ouvre au monde, en Suisse, à l’étranger et sur d’autres continents. C’est la

période de la vie de Frisch la plus engagée dans les luttes de son temps, mai 1968, la

Guerre au Vietnam, les graves exactions en Amérique du Sud, en Grèce, etc. Les écrits

se transforment, de la fiction on passe à des discours, des pamphlets, le Deuxième Journal

est la preuve de son questionnement permanent, de son engagement aussi, même sur le

plan politique (voyage en Chine avec le  Chancelier  Helmut Schmidt,  rencontre à  la

Maison Blanche avec Henry Kissinger, entre autres). Ses discours et ses petites proses

reproduisent le cheminement de sa pensée à travers un engagement dans des tribunes

et des voyages privés ou politiques, jusqu’à la désillusion des années 1980-1985. Max

Frisch a utilisé de manière très adroite les tribunes des nombreux prix littéraires qui lui

ont été décernés pour faire passer ses messages de type politiques, dont la plupart ont

une forte connotation morale, sans que l’écrivain ne se réclame jamais de cette veine de

pensée.

23 L’œuvre de Frisch se situe donc entre l’engagement littéraire et politique dans laquelle

les petites proses fonctionnent comme un journal d’atelier (cf. Kleine Prosaschriften), un

carnet de bord du quotidien de la réflexion d’un homme dont l’activité principale était

d’écrire (il lui consacrait plusieurs heures chaque jour). Ces fameux écrits, tout comme

ses  nombreux  discours  dénotent  un  souci  d’éthique  citoyenne  et  d’altruisme  très

marqué.  Il  ne  se  base pas  sur  des  vertus  sociales  ou  individuelles,  mais  utilise  sa

technique classique qui est de donner des exemples précis sortis de son vécu personnel

pour démontrer et  convaincre ;  ainsi  il  renonce aux théories  de tous bords (qui  ne

l’intéressent pas) et souligne toujours le manque de vertu de ses héros de fiction et

aussi l’impossibilité d’atteindre quelque vertu que ce soit dans la société de son temps.

 

3. Désillusion et transcendance

24 Malgré son engagement politique, Max Frisch garde une conscience aiguë de la finalité

de son être, de la fugacité de la vie, du temps qu’elle dure. Très tôt les thèmes de la

mort et de la vieillesse marquent son œuvre et deviennent plus présents dans l’œuvre
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de la maturité et surtout celle tardive. C’est la conscience immédiate de soi, du vécu

intentionnel,  qui est à la base de l’être dans l’œuvre de Frisch, cette conscience lui

permet  aussi  d’appréhender  la  temporalité  du  temps  qui  échappe  à  tout  acte  de

représentation, notamment dans Der Mensch erscheint im Holozän. La thématique de la

vieillesse  y  est  prédominante,  tant  par  les  préoccupations  que  par  les  activités  du

personnage et des signes certains de sénilité se font jour. Derrière le problème de la

sénilité  réside celui  de la  fin de vie,  un thème cher à l’écrivain depuis  une dizaine

d’années. Il  met l’homme démuni en position de solitude extrême et d’impuissance,

face à son destin et à la toute-puissance de la nature. La diminution de ses facultés

mentales pose la question du devenir d’une humanité dont le savoir médical est de plus

en plus grand, mais dont l’efficacité des progrès est parfois discutable. Si le thème de la

mort est antérieur à celui de la vieillesse dans son œuvre, il gagne en intensité à partir

des années 1970, où la hantise de la décrépitude, de la maladie incurable et de la mort

poussent Frisch à un militantisme dans une association pour le droit au suicide qu’il

évoque dans son Deuxième Journal, Tagebuch 1966-71 (1972).

25 La  préoccupation  de  la  transcendance  est  arrivée  tard  dans  l’œuvre  de  Frisch  et

l’évocation de ce sujet ou ses allusions à ce thème sont faibles, en fonction de l’œuvre

dans  laquelle  ils  apparaissent.  Dans  la  pièce  Triptychon le  dialogue  entre  les  morts

n’offre pas de signe de transcendance outre le fait que la morale issue de ces dialogues

est terrestre, les hommes n’apprennent rien de ou par la vie. Le clivage homme-femme

est toujours présent avec son lot d’incompréhension mutuelle. La pièce accorde une

grande place  au face  à  face  impossible  et  insupportable  homme-femme dans la  vie

terrestre et à ses échecs répétés. La maladie est évoquée sous plusieurs formes et reste

un  leitmotiv  important.  Cette  pièce  aux  accents  très  pessimistes  montre  l’homme

prisonnier  de  son  destin  au-delà  de  sa  mort,  dans  une  compulsion  de  répétition

permanente de laquelle il ne sort pas (mythe de Sisyphe selon Camus). On lit aussi une

allusion à la transcendance dans la fin du récit Der Mensch erscheint im Holozän. Dans

l’image de la quiétude, du silence, du paysage figé depuis la nuit des temps et que la

disparition d’un homme (ou tout au moins de sa conscience) n’affecte pas, dans l’image

de la chouette, symbole de mort, signe du passage de la vie vers la mort, est évoquée

une forme de transcendance en communion avec la nature,  avec le Tout,  malgré la

disparition du vieil homme qu’est Geiser. Nous pensons que « la richesse et l’originalité

existentielle de son œuvre de maturité dépasse les limites de la narration du Moi. Dans

cet univers littéraire sans Dieu, une forme de transcendance se trouve justement dans

la contemplation et la fusion dans l’espace »20.

26 Et l’évocation de la transcendance est aussi présente, en pointillés, dans le Troisième

Journal, paru en 2010, qui regroupe des notes de Frisch prises au début des années 1980

(lesdites années newyorkaises). Dans ce journal aux accents pessimistes et désabusés,

on trouve beaucoup d’allusions à la disparition d’êtres chers et à la fin de vie, à la mort

de proches. Frisch cerne le problème de la mort en tournant autour de sa signification :

« Une société qui certes produit la mort comme jamais auparavant, mais une mort sans

transcendance ;  et sans transcendance il  n’y a que le présent, pour être plus exact :

l’instantanéité de notre existence comme vide face à la mort »21.  Sa constatation est

amère, si la vie matérielle devient de plus en plus facile et la durée de vie plus longue, la

vie  dans  l’instant  d’un  éternel  présent  sans  transcendance,  reste  une  vie

d’interrogation, sans but et sans finalité. Il pose ainsi, dans sa constatation désabusée et

de  manière  implicite,  la  question  de  la  transcendance.  Mais  sans  jamais  vraiment
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donner de réponse à cette question, en tournant autour de la question et en éludant la

réponse. Les certitudes existentialistes des années 1950-60 sont loin. Le temps de la vie

s’est écoulé, dans la vie tout est une question de temps et nous sommes d’accord avec la

constatation d’Emmanuel Levinas :

Comme si le temps, dans sa diachronie, revenait à une éternité manquée, à ‘l’image
mobile de l’éternité immobile’ ou de l’Un consommé. Henri Bergson qui, pour la
première fois dans l’histoire des idées, tente de penser le temps en dehors de cet
échec  de  l’éternité,  aura,  en  effet,  désigné  le  destin  de  cette  notion  dans  la
philosophie comme celui d’un devenir passant pour une privation de l’éternité22.

27 On retrouve cette privation d’éternité dans les représentations que se fait Frisch d’une

vie après la mort, sous la même forme que la vie terrestre (avec peu de variations).

L’homme qu’il  dessine  ainsi  se  trouve  pris,  tel  Sisyphe,  dans  un  cercle  infernal  de

répétitions de ses scénarios de vie, tel un damné ; et c’est à notre sens, une forme de

représentation  de  l’enfer  au  sens  biblique  du  terme,  qu’on  peut  lire  dans  la  pièce

Triptychon.

28 La question de la mort est récurrente dans toute son œuvre à travers le problème du

temps qui est un des facteurs décisifs dans les indices de narration chez Frisch. Dans

une quête approfondie et récurrente du sens de la vie, il interroge l’être au monde, sa

façon d’être au monde, il le remet en question (cf. Blaise Pascal, se reconnaître). Cette

mise en question passe par la faculté de dire Je, de s’engager avec et/ou pour l’Autre,

jusqu’à  constater  les  limites  de  son  Moi  (« Le  Moi  est  haïssable »,  Pascal)  et  la

décrépitude qui gagne avec l’âge. Déjà dans le roman Stiller, il s’interroge sur le sens de

la mort de l’Autre dans la disparition de la compagne, qui débouche sur la solitude de

l’être.  Pourtant  cette  mort  de  l’Autre  ne  remet  pas  le  personnage en question23,  la

confrontation avec la mort et la perte de sa femme ne lui permet pas de sortir de soi, de

se  transformer :  la  capacité  de  résilience  est  étroite  chez  Frisch.  S’il  inscrit  ses

personnages masculins, centres des regards et de l’action, dans un monde de solitude, il

les  place  aussi,  en  homme  de  son  temps,  dans  un  monde  sans  Dieu,  comme  s’il

choisissait l’altérité à la place de la divinité.

29 La mort, présente dans chacune de ses œuvres (mort de Faber, de Julika dans Stiller,

tentatives de suicide de Stiller, de Felix Schaad, fin du roman Gantenbein, problématique

centrale de la pièce Triptychon, etc.), luit comme un fanal, garde-fou lumineux d’une vie

bien remplie, bien vécue et bien appréciée. La très belle image de l’oasis dans le désert

vient conclure dans le Troisième Journal sa ligne de vie : « La vie comme une oasis. – / la

mort tel le désert autour. – / D’où puis-je savoir cela ? »24 La mort, c’est elle qui donne à

la vie sa saveur, comme un point sur un « i ». Au-delà des œuvres de fiction, l’intérêt et

la préoccupation pour la mort transparaît dans les petits écrits en prose et dans ses

Journaux.  À  force  d’observer  la  détérioration  de  soi,  il  a  une  conscience  aiguë  du

problème du vieillissement dans la société et du devenir des personnes âgées, ainsi il

anticipe sur la fin de vie en militant pour une mort digne et pour le choix de mourir (cf.

« Vereinigung Freitod » dans Tagebuch 1966-1971), tenaillé par une angoisse de sa propre

finalité et une obsession de la maladie incurable entretenue depuis longtemps.

30 À la fin de son œuvre ce ne sont plus ses personnages qui profitent de sa plume comme

accompagnement vers leur mort, mais sa vie privée. La mort d’un ami devient un sujet

proche et brûlant, comme le souligne Emmanuel Levinas à propos de la mort d’autrui :

La mort de l’autre homme me met en cause et en question comme si, de cette mort
invisible à l’autre qui s’y expose, je devenais, de par mon éventuelle indifférence, le
complice ;  et  comme  si,  avant  même  que  de  lui  être  voué  moi-même,  j’avais  à
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répondre  de  cette  mort  de  l’autre,  et  à  ne  pas  laisser  autrui  seul  à  sa  solitude
mortelle. C’est précisément dans ce rappel de ma responsabilité par le visage, qui
m’assigne,  qui  me demande,  qui  me réclame,  c’est  dans  cette  mise  en  question
qu’autrui est prochain25.

31 La crainte pour autrui, pour la disparition d’autrui, se fait sentir dans la vie privée de

Frisch  et  le  Troisième  Journal ( Entwürfe  zu  einem  dritten  Tagebuch,  2010)  montre  un

homme soucieux de ses amis dans l’épisode de la maladie et de la disparition de son ami

Peter Noll. Il évoque l’annonce faite par son ami de son cancer au téléphone (11), les

pensées que son ami lui a dictées sur la mort (”Diktate ÜBER STERBEN UND TOD“, 49),

leur voyage en Egypte écourté par une crise qui leur a fait prendre un avion sanitaire le

troisième jour26, sa mort, alors que Frisch était à New-York (118), sa tombe (101), l’éloge

funèbre dont Frisch est chargé par son ami (123)27.

32 Son  évocation  des  morts  qui  l’entourent  et  le  fait  qu’il  leur  survive  lui  montre  la

précarité de la fin qui approche (59). Sa conscience de la proximité de la mort et du fait

de vivre avec ses souvenirs et ses morts, est aigüe : « Mon cercle d’amis parmi les morts

ne cesse de s’agrandir. Bientôt je serai le plus vieux d’entre vous. Seules ma mère et ma

sœur  sont  encore  plus  âgées,  mon  père  devient  toujours  plus  jeune  que  moi »28.

Pourtant il ne fait montre d’aucune angoisse, vivre avec ses morts est un état de faits,

ils  sont  ses  compagnons  de  vieillesse,  signes  d’un  passé  disparu :  « Les  morts  sont

difficiles, car ils n’ont jamais vu les êtres auxquels je suis lié, Alice par exemple »29. Il

évoque aussi la présence de son frère, disparu avant lui (170), il discute avec lui, comme

il le fait avec Tchekhov. Son monde est fait de souvenirs, qui entretiennent sa mémoire.

Avec la vieillesse, c’est la solitude qui augmente, compagne des personnes âgées. Si elle

est  un  objet  de  souci  pour  les  proches30,  elle  n’angoisse  pas  l’écrivain :  « Je  fais  la

vaisselle – / Suis-je seul ? – Je sèche la vaisselle – / Parfois j’aime bien être seul »31. Mais

la conscience de vieillir est vive et sa capacité d’observation acérée, il n’a rien perdu de

son sens critique :

Je deviens un vieillard. / On devient un vieillard, quand on ne se sent plus obligé à
rien, quand on ne pense pas devoir quelque chose à quelqu’un sur terre, et pour
cela on n’a pas besoin de marcher avec une canne ou d’être en fauteuil roulant ; il
existe aussi des vieillards capables de faire des randonnées32.

33 Même très  affutée,  la  conscience  envers  le  quotidien  et  les  autres,  s’émousse  et  la

distance  envers  la  vie  et  les  autres,  augmente  inéluctablement,  il  n’y  résiste  pas :

« Avant tout je suis aussi effrayé par ma négligence grandissante envers mes amis, mon

indifférence grandissante envers les événements publics, ma liberté grandissante… »33.

Le grand fil directeur de ce Journal est et reste l’idée d’être vieux, qui le poursuit et

l’obsède, cette obsession se lit à différents endroits du Journal et elle culmine dans la

répétition,  qui  sonne  comme  une  tentative  d’exorcisation :  « Je  suis  vieux,  je  suis

vieux »34. Frisch vit très mal son vieillissement physique et les conséquences qu’il a sur

sa vie quotidienne et ses relations avec ses proches.

34 On  trouve  pourtant  dans  son  œuvre  quelques  allusions  à  la  divinité.  Il  a  toujours

observé une grande discrétion sur ce sujet et se qualifie lui-même d’agnostique et non

d’athée, lui qui dans cette position a tenu l’éloge funèbre de son ami Peter Noll : « Vol

retour pour Zurich.  / Pour honorer ma promesse.  /  Que peut dire un agnostique à

l’église ? »35 Le fait de la croyance religieuse et d’une transcendance est évoqué, peut-

être  malgré  lui,  lorsqu’il  pense  à  l’expérience  de  la  mort  qu’a  faite  son ami,  qui  à

présent a une longueur d’avance sur lui : « Au contraire, lui, le mort, a fait entre temps

sans nous une expérience à laquelle j’ai encore droit et qui n’est pas transmissible –
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sinon par une révélation dans la foi »36. Il fait là aussi état de son rapport au catéchisme,

de ce qui le rebute dans le christianisme, de ce à quoi il lui est impossible de croire,

mais aussi, et ceci est surprenant, de ce qui l’a marqué : le sermon sur la montagne37. Il

n’a pas eu la capacité de croire, laisse-t-il entendre.

35 Pourtant une conscience et une réflexion du moi transcendantal même ténue existe, il

évoque, toujours dans le Troisième Journal, dans une vision de la vie après la mort, une

maison blanche de treize chambres avec une véranda. Il imagine le paysage alentour,

une forêt et des collines, des groupes d’arbres, un lac au loin. La sorte d’arbres dépend

de l’endroit où l’on se trouve, il y a des traces de pas d’animaux dans la neige. Il imagine

une cheminée dans la maison, un piano, une bibliothèque, une cuisine, une vie sociale,

des  amis  qui  viennent  y  séjourner.  La  vie  y  ressemble  à  la  vraie  vie  d’ici  bas.  La

représentation de la vie après la mort chez Frisch reste ancrée dans l’immanence.

36 La question de fond qui n’est jamais abordée de manière directe dans son œuvre, mais

qui  taraude tous ses  protagonistes,  est  celle  de la  capacité  au bonheur.  Les  fins  de

romans  sont  toutes  ouvertes,  avec  des  accents  de  doute  (Stiller  seul  à  Glion),  de

satisfaction (« La vie me plaît », dans Gantenbein), avec un penchant net pour la vie dans

l’instant et la recherche du bonheur ici bas. L’expérience de l’amour est toujours une

expérience de foi,  puisque face à l’inconnu il  faut croire à ce qu’on ne connaît  pas

(encore), à une promesse de bonheur à deux, dont on ne sait pas si elle se réalisera, et

c’est  une  aventure  risquée  dans  laquelle  on  s’engage  (chez  Frisch  cet  engagement

débouche  de  manière  quasi  systématique  sur  l’échec  et  fonctionne  comme  une

compulsion de répétition). Selon Gabriel Marcel, dire à quelqu’un qu’on l’aime, signifie

le rendre éternel, car dans ma conscience il ne mourra pas. Gabriel Marcel affirme que

c’est par autrui que l’on arrive à soi : c’est aussi le seul moyen pour appréhender l’autre

dans son originalité. La vie terrestre se trouve dans des preuves de vie, des rencontres,

des visages, des relations interpersonnelles, dans l’altérité, Frisch souscrit entièrement

à ce fait, même s’il n’est pas un penseur chrétien comme Marcel. Si Spinoza croit que le

bonheur est  pour tous,  parce que chacun peut accomplir  un travail  de réflexion,  il

souhaite une vie dans une société où règnent la liberté d’expression et la tolérance –

deux siècles plus tard, Frisch rêve encore de ceci, sans le théoriser. Spinoza remplace

l’âme par la notion de conscience, on passe ainsi à la conscience du corps, la capacité de

connaître et de réfléchir. Un individu a comme essence le désir, selon lui le désir est le

moteur de l’individu – dans une recherche métaphysique dans l’ici bas, il met l’accent

sur une éthique débarrassée de considérations religieuses. Frisch le rejoint également

sur ce point. Si le bonheur est la satisfaction de tous nos penchants selon Kant, il n’est

pas une joie constante,  mais un « passage » selon Spinoza. Chez Frisch ces passages

existent, ce sont les instants où l’être réalise la beauté de la vie, des instants fugaces.

Depuis  que  l’humanité,  notamment  à  travers  Nietzsche,  réclame  un  bonheur  ici  et

maintenant sans promesse pour l’au-delà, le concept de la jouissance immédiate lié à

l’instantanéité de la vie a fait son chemin. Frisch mesure les limites d’un monde sans

transcendance, dont la mort serait un arrêt brutal de la conscience et de la vie. Si la

modernité a cru pouvoir réaliser le bonheur de tous dans une forme de paix sociale,

Frisch se situe à cette croisée.  Dans la postmodernité,  le bonheur est défini comme

étant toujours possible et une fin en soi. Cette notion contredit la définition du bonheur

comme inscrit  dans la  durée.  Frisch se  situe plutôt  dans l’esprit  de Montaigne,  qui

propose  une  sagesse  de  la  vie,  du  quotidien  et  de  l’homme  en  devenir,  il  propose

d’augmenter  la  joie  et  de  diminuer  la  tristesse,  car  plus  que  le  bonheur,  c’est  la

compréhension  d’eux-mêmes  que  cherchent  ses  personnages.  Dans  son  univers
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littéraire, on n’échappe pas à son destin, on ne refait pas le monde, on ne parvient pas

non plus à le  changer,  ni  à  se changer soi,  on ne parvient à comprendre ni  soi,  ni

l’autre ; c’est la recherche de soi qui est montrée et mise en avant, une recherche de la

compréhension de soi et des autres qui mène au monde. Et s’il est vrai, selon Alain que

le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée, selon Frisch

la sagesse ce n’est pas d’attendre que ce bonheur arrive, mais c’est d’aimer la vie  ; il
rejoint ainsi les derniers mots de Montaigne dans les Essais : « Pour moi, donc, j’aime la

vie. » Il aime la vie, comme elle est : passagère, fluctuante, difficile, ardue, imprévisible.

Comme Montaigne,  il  trouve  que  la  vie  ne  vaut  que  par  le  plaisir  qu’on  y  trouve,

Montaigne qui affirme à juste titre : « Il n’est rien si beau et légitimé que de faire bien

l’homme et dûment, ni sciences si ardue de bien et naturellement savoir vivre cette

vie  ;  et de nos maladies, la plus sauvage, c’est mépriser notre être. » (III, 13). Frisch

partage  cette  pensée  et  il  ajoute  que le  bonheur,  c’est  d’écrire,  et  c’est  l’utopie  de

l’écriture littéraire qui le guide, il affirme : « Sans utopie, nous serions des êtres sans

transcendance »38.

37 La dernière étape de maturation de la pensée de Max Frisch, après l’engagement sur le

terrain et les interventions dans des tribunes, marque un tournant philosophique, dans

une désillusion depuis le début des années 1980 : une désillusion qui culmine dans le

discours incontournable  des Journées Littéraires de Soleure en mai 1986 : Am Ende der

Aufklärung  steht  das  Goldene  Kalb39,  où  il  constate  la  dérive  par  l’argent  des  sociétés

occidentales et de la Suisse avant tout. Il a atteint un temps où l’écriture devient un

exercice moins régulier et où le tarissement du flot des idées préfigure la fin de son

chemin de vie.

38 Si le parcours littéraire de Max Frisch est très centré sur la notion d’identité, chère aux

années 1950, cette thématique marque son œuvre jusqu’à la maturité dans les années

1960. Dans un face à face avec l’autre féminin et dans une recherche constante du Moi,

les personnages de Frisch font preuve de cécité à la vraie vie et aux sentiments et se

complaisent dans une incompréhension de l’autre et un refus de s’accepter tels qu’ils

sont, en hommes de leur temps. Ils évoluent dans un monde antimétaphysique où la

transcendance est absente et où se vérifie l’être à la mort de Heidegger. À travers des

fables ou par le biais du mythe, ils cherchent à éviter un destin ordinaire (se marier,

avoir des enfants, entre autres) pour échouer dans toutes leurs tentatives de vivre une

autre vie hors des sentiers battus ; ils se cognent aux limites de la vie, à celles de leur

milieu social, de leur entourage et de leur environnement, de leur siècle, de leur propre

personnalité et de leurs limites physiques. Pour constater que les préjugés sont là, le

racisme, le non-dit, le mensonge, la tromperie et les faux-semblants. Ils veulent rester

libres de leurs choix, ne pas s’engager et pouvoir conserver toute latitude de changer

de cap, de choix et de chemin de vie, de compagne aussi. Ils veulent dépasser les limites

imposées par la vie (ou Dieu) et vivent dans une absence de transcendance. Dans un

temps sans dieu et sans mythe, ils sont des héros postmodernes avant l’heure, qui se

complaisent  parfois  dans  une  pulsion  de  mort  comme  refus  du  monde  et  de

l’existence  ; l’œuvre de Frisch propose un démontage du mythe, par exemple celui de

Don  Juan,  et  une  « recomposition  du  mythe,  vu  sous  un  angle  existentialiste  et

sceptique »40. Frisch parvient à faire descendre le mythe au niveau de la vie quotidienne

et domestique (voir  la  fin de Don Juan),  tout comme ses allusions de la  philosophie

existentialiste sont appliquées à la vie de ses personnages (notamment à Stiller), pour

finalement constater que la philosophie n’est pas transposable dans la vie et que ses

recettes ne marchent pas (ni Kierkegaard, ni Heidegger, ni Sartre). À travers l’Autre
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(sur le tard, il s’agit surtout de l’amitié), la mise en marche de l’interrogation de l’au-

delà de la vie terrestre, de l’être après la mort, rapproche les thématiques frischiennes

de l’altérité philosophique (dont Levinas, Spinoza et surtout Montaigne), interrogation

permanente du regard de l’Autre, et en finalité de la transcendance, vers laquelle tend

l’être pour la mort qu’est l’homme, du fond de son angoisse existentielle.

39 Pourtant les fins des œuvres insistent sur l’attachement à la vie, malgré ses vicissitudes,

malgré  les  succès  en  demi  teinte  de  ses  héros,  malgré  les  défaites  et  l’échec  des

rébellions de ses héros (Don Juan, Stiller, Homo faber, etc.). Frisch montre l’échec de

l’homme quand il tente de sortir de sa condition, des moules sociaux qui sont faits et

décidés pour lui par la société dans laquelle il vit. Il dénonce tout ce qui entrave la

liberté de choix et montre avec ironie et parfois une certaine cruauté, que le choix est

bien le mode trompeur par excellence, celui auquel l’homme veut croire, alors que le

jeu est joué d’avance. Tardivement, dans un mouvement de désespoir et de résignation,

le message de l’œuvre tardive propose d’accepter la place que l’homme occupe dans la

chaîne de la vie (cf. Der Mensch erscheint im Holozän).

40 Max Frisch le rebelle garde cependant sa morale : elle est anti-contrainte par définition,

il ne voulait pas mettre les personnes dans des moules pour ne pas être mis dans un

moule ou classifié à son tour. Il y a donc bien une conscience morale chez Frisch sans

édiction de sentences morales et l’homme est ce qui est en question dans sa morale.

L’œuvre tardive montre la difficulté de supporter l’autre, le quotidien, de se supporter

soi, son corps vieillissant. Pour cet épicurien conscient qu’il faut profiter des instants

qui nous sont donnés,  ce grand amoureux des femmes et  vivant dans la crainte de

l’impuissance (cf. Montauk), la vieillesse, la dégénérescence, la décrépitude et la mort

étaient ses pires ennemis. S’il fut un homme jamais satisfait de ce qu’il avait, malgré les

nombreuses récompenses, les importants succès littéraires et le soutien artistique dont

il bénéficia, il resta jusqu’au bout un homme soucieux de sa postérité, des traces qu’il

laissera et du devenir de son œuvre et de l’humanité.
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RÉSUMÉS

Cette contribution montre le développement dans l’œuvre de Max Frisch des trois concepts :

existence, altérité et transcendance, qui marquent trois stades de son évolution. Elle se pose aussi

la question de la présence de la philosophie dans cette œuvre qui amorce son développement sur

le terrain de l’existentialisme à partir du concept phare de l’identité (narrative). L’œuvre de la

maturité montre une ouverture vers l’altérité autre que féminine, dans un engagement citoyen

face  aux  aléas  du  monde  des  années  1970-1980 ;  la  littérature  de  Frisch  prend alors  un  ton

critique  et  engagé  contre  les  injustices.  L’œuvre  tardive  laisse  transparaître,  à  côté  de  cet

engagement, une interrogation sur le vieillissement et la mort, en présentant de fugaces traces

de transcendance, en dehors du sentier religieux. Son œuvre reste ancrée dans le présent de son

temps par un engagement permanent pour le devenir de l’homme à travers l’écriture.

Dieser Beitrag zeigt die Entwicklung in Max Frischs Werk der drei Konzepte Existenz, Alterität

und Transzendenz, welche drei Stadien seiner Entwicklung darstellen. Er wirft auch die Frage der

Präsenz der Philosophie in diesem Werk auf, das sich auf dem Boden des Existenzialismus durch

das bedeutende Identitätskonzept entwickelt. Das Werk der Reife wendet sich der nicht mehr nur

weiblichen Alterität  zu,  in  einem bürgerlichen Engagement gegen die  Unruhen der Welt  der

siebziger-achtziger  Jahre ;  Frischs  Literatur  weist  nun  einen  kritischen  und  engagierten  Ton

gegen die Ungerechtigkeit auf. Im Spätwerk wird neben diesem Engagement eine Fragestellung

über Altern und Tod auch durch flüchtige Spuren der Transzendenz außerhalb des religiösen

Weges deutlich.  Sein Werk schreibt  sich in die  Gegenwart  seiner Zeit  mit  dem permanenten

Engagement für die Menschenzukunft durch das Schreiben ein.

This contribution shows the development of three concepts, all of which mark three stages in the

evolution of in the works of Max Frisch : existence, otherness and transcendence. This paper also

raises the question of the presence of philosophy in this work, which starts its development on

the  ground  of  existentialism  from  the  flagship  concept  of  (narrative)  identity.  The  work  of

maturity shows openness to non feminine otherness – in a civic commitment against the vagaries

of the world in the 1970’s-1980’s ; Frisch’s literature takes a critical and engaged tone against

injustice. In addition to this commitment, his late work shows a questioning about oldness and

death, by presenting fleeting traces of transcendence, outside of a religious path. His work is thus

rooted in the present of his time in an ongoing commitment for humanity’s fate through writing.
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