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Pourquoi Max Frisch est philosophe — Pourquoi Max Frisch n'est pas philosophe

Pourquoi Max Frisch est philosophe
- Pourquoi Max Frisch n’est pas
philosophe

Warum Max Frisch Philosoph ist - Warum Max Frisch kein Philosophe ist
Why Max Frisch is and is not a Philospher

Jean-Marie Paul

Qu’est-ce qu’étre philosophe 7 On aurait de la peine a récapituler les réponses. Essayons
une classification forcément sommaire oui, peut-étre, nous le verrons bien, Max Frisch
pourrait se glisser. Platon, Spinoza, Kant, Hegel et bien d’autres, quoiqu’ils ne soient
pas si nombreux, ont produit des systémes cohérents (encore que I'on puisse trouver de
vigoureux contradicteurs de cette assertion), qui répondent 4 des questions dont il est
entendu que ’homme se les pose sur soi-méme, la raison, le sens de I’existence,
Dieu etc. La réflexion ou la méditation du spécialiste de la pensée des autres, du
professeur de philosophie par exemple, capable d’assumer, d’amender, de réfuter la
doctrine étudiée et plus encore de la transmettre, reléve évidemment aussi de la
philosophie. Frisch ne ressortit a aucune de ces deux catégories, pas méme a la seconde
puisque son propos n’est pas, au contraire, d’exposer ou de propager une doctrine, fit-
ce par la voix d’'un personnage. La confusion des genres n’est pas manifeste dans ses
romans qui ne sont pas des ceuvres a thése, ce qui n’interdit pas d’y chercher une vision
de la condition humaine que I’on pourrait qualifier de philosophique.

Etre philosophe pour le sens commun, c’est étre capable de supporter les aléas de
'existence, sans trop souffrir, ni s’indigner d'un malheur et d'une souffrance
inséparables de la condition humaine. En réservant cette fonction utilitaire a la
philosophie la conception n’est pas si vulgaire qu’on le croirait. Le stoicisme, I'idéal de
I'ataraxie n’en sont pas si éloignés en théorisant cette indifférence et cette résistance
passive face au destin et a la fatalité. Pour le sage antique, il s’agit cependant du seul
bonheur, nullement jubilatoire certes, qui serait accessible a ’homme, ou plutét a une
élite morale et intellectuelle, au sage, tandis que le « philosophe », tel que le pose le
sens commun, se satisfait d'une résignation prudente, en renongant a tout idéal
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implicitement défini comme illusoire et dangereux. A I'aide de Stiller et de Mein Name sei
Gantenbein, que nous considérerons comme des ceuvres emblématiques, nous allons
tenter de préciser en quoi Max Frisch est et n’est pas philosophe, et use de sa liberté de
romancier pour transgresser les frontiéres des disciplines.

Tout homme, au cours de son existence, est confronté a un certain nombre de
situations ou de problématiques, dont le philosophe fait le sujet permanent de sa
réflexion, la vie, la mort, Dieu, 'amour, la faute, le sens de 'existence’. Le romancier en
mettant ses personnages en scéne, qu'il soit ou non philosophe, les rencontre
inévitablement, a moins qu’il ne les fuie, ce qui est encore un moyen de prendre
position a leur égard. Dostoievski ne s’affirme pas philosophe mais 'on n’oserait
prétendre qu’il ne I'est pas. C’est en ce sens que se pose la question pour Frisch, bien
plus que par I'exergue de Stiller emprunté a Entweder-Oder, les références a Kierkegaard
dans le cours du roman étant loin de présenter un sens obvie et les protagonistes qui
mentionnent le philosophe danois, tel Rolf, avouant volontiers leur perplexité.
Kierkegaard apparait plus comme un stimulant intellectuel de la réflexion dans des
moments de désarroi que comme un maitre a penser.

Le roman peut-étre le plus célébre de Max Frisch débute comme un roman policier, un
peu a la maniére du Procés de Kafka qui, lui non plus, n’est pas un roman policier. La
véhémente dénégation ou l'affirmation provocatrice « Ich bin nicht Stiller ! »? implique
I'imputation d’une identité erronée, avec toutes les conséquences facheuses que cela
suppose, de méme que Josef K. ignore de quoi il est accusé et peut s’imaginer étre
soupconné des méfaits commis par un autre. La similitude entre l'incipit des deux
ceuvres se limite a cette équivoque juridique. Stiller n’est pas persécuté, tout au moins
objectivement, bien qu’il prétende le contraire, en toute sincérité dans le meilleur des
cas, et quels que soient les vices et turpitudes qu’il préte a la Suisse, avant de se raviser
dans une certaine mesure dans la derniére partie du roman. Josef K., méme s'’il lui
arrive de s’interroger sur une faute éventuelle, est victime d’un systéme arbitraire et
totalitaire, tandis que les autorités suisses par la bouche de I'avocat de Stiller et du
procureur ne manquent pas d’arguments pour soutenir qu’elles protégent Stiller, celui
en qui Stiller ne se reconnait pas, contre lui-méme et son entétement décrété
immature, ce qu’il finit par reconnaitre au moins implicitement par son revirement
final.

Stiller se compose pour une bonne partie du récit de sa vie que le personnage éponyme
livre a ses «cahiers». Or Max Frisch désavoue nettement toute parole
autobiographique, celle de I'écrivain, bien siir, quoiqu’il n’ait pas échappé a la tentation
de se confier dans Montauk et que I'autobiographie ne soit jamais trés loin de la fiction
dans I'ensemble de I'ceuvre, mais aussi le récit de soi dans lequel se complaisent ses
personnages et donc, en premier lieu, celui de Stiller : « On peut tout raconter, sauf sa
vraie vie » [...J%. Et de renchérir, toujours par la bouche de son héros: « C’est cela: je
n’ai pas de langue pour dire la réalité »* 1l est vrai que le statut de la « réalité »,
inséparable de celui de la quéte du moi et de sa transcription autobiographique, est des
plus problématiques tant pour I'auteur que pour ses personnages qui tendent a se
confondre ou, tout au moins, a coincider momentanément : « Peut-on écrire, sans jouer
un rdle ? On veut étre étranger a soi-méme. Ce n’est pas dans le réle mais plutét dans la
décision inconsciente portant sur le réle que je m’attribue que réside ma réalités ».

Frisch pose comme prémices du probléme de I'identité, probléeme philosophique par
excellence et énoncé vigoureusement dés la premiére ligne du roman, que I'identité
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n’existe pas. L’autobiographie et aussi la vie vécue qu’elle a pour mission impossible de
restituer fidelement et a laquelle elle entend bien se dérober sont des jeux de rdles
aussi vrais, peut-étre plus, et tout aussi faux qu'une problématique et insaisissable
réalité. En résulte une multitude de récits intercalés, d’histoires ou d’historiettes, par
ludisme invraisemblables, mais lourdes de sens, de récits a clef, la bonne clef étant
malheureusement difficile a distinguer parmi mille instruments inopérants. La
parabole évangélique pourrait passer pour le modeéle lointain de ces trés sérieuses
divagations a vocation édifiante destinées au personnage qui dans l'instant les écoute
mais qui s’adressent aussi a tout homme.

Mais la parabole évangélique, si déconcertante qu’elle paraisse, demande a étre crue
sur parole. Contrairement a ce que prétendent de nos jours certains théologiens, qui
rendraient Kierkegaard furieux (il I'était déja contre ’Eglise de son temps...), Dieu ne
passe pas son temps a raconter des histoires pour le plaisir de raconter des histoires
que chacun entendra a sa fagon. Les histoires que Frisch affectionne s’adressent a tous
elles aussi - chacun en fera son profit, comme il I'entend, elles sont polysémiques -
mais leur narrateur ne les rapporte qu’a soi. Il est autiste. Gantenbein ou Enderlin, ou X
ou Y, comme il nous plaira de l'appeler puisque tout est possible, l'avoue
indirectement : « J’essaie des histoires comme on essaie des vétements »°. Jamais un
subjonctif n’a pesé aussi lourd que dans ce simple énoncé : Mein Name sei Gantenbein.
« Le monsieur qui porte mon nom est parti en voyage » précise le héros dans une
formule qui siérait a merveille a Stiller”.

Les histoires que I'on raconte aux autres - et Siller et Gantenbein en sont prodigues -
sont aussi des histoires que I'on se raconte a soi-méme. Le protagoniste des romans de
Frisch ne pense qu’a soi et a son apparence en se revétant ou travestissant des mille
costumes de I’affabulation. Mais il change d’apparence au gré de son discours et dans
I'univers de Frisch I'apparence se substitue a ce que nous sommes d’autant plus
facilement que nous ne sommes rien d’identifiable sinon le costume qui nous recouvre,
nous dissimule et nous représente tout a la fois. Le drame est que tous les costumes
sont mal coupés et qu’aucun ne convient au malheureux qui s’en affuble. Dans sa
« ferme vaudoise », Stiller n’a cure de porter les habits défraichis de Rolf, son ex-
procureur et nouvel ami. L'indifférence, la déréliction irrémédiable et la détresse
pécuniaire se conjuguent dans ces choix contraints.

Les histoires n’ont pour intérét que de fournir ces points de vue aussi multiples que
parcellaires et imparfaits, qui sont 'apanage du photographe, du peintre ou du
romancier quand il cherche a accentuer les traits. Le narrateur de Mein Name sei
Gantenbein en fait d’autant moins mystére que Frisch excelle a démystifier les théses
qu’il vient de suggérer: « On ne peut pas se voir soi-méme, C’est ainsi, il n’y a
d’histoires que vues de I'extérieur, dis-je, c’est pourquoi nous avons une telle envie
d’histoires »2. Max Frisch pourrait se réclamer d’Auguste Comte qui observe, démenti
positiviste et implacable des illusions autobiographiques, que I'on ne peut se mettre a la
fenétre pour se regarder passer dans la rue. Aussi le narrateur reconnait-il, comme par
bravade, mais sans risque de se tromper, qu’il n’a pas d’histoire. Des histoires ne font
pas une histoire, ne font pas un moi. Et I'histoire que 'on est supposé avoir n’est qu'un
leurre a usage personnel : « Chaque homme s’invente t6t ou tard une histoire qu'il tient
pour sa vie », dis-je, « ou toute une série d’histoires, mais je suis trop saoul pour suivre
réellement mes propres pensées, et cela m’irrite, si bien que je me tais »°.
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Vit-on jamais philosophe interrompre son discours (tout au moins par écrit...) pour
cause d’ivresse ? Cependant Stiller tente de répondre maladroitement, avec la sincérité
suspecte et les pauvres moyens dont il dispose, a une des exigences philosophiques les
plus anciennes qui soient le « Connais-toi toi-méme », qui n’exige pas d’étre prolongé
par le désespoir de se connaitre et le désespoir de ne pas se connaitre kierkegaardiens.
N’est pas Socrate qui veut et Socrate n’a pas réponse a tout. Frisch dément
apparemment le discours de ses personnages par leur propre voix mais leur absence de
sérieux aux yeux du monde ou de 'observateur froid est précisément ce qu’ils ont de

plus sérieux. Or ce manque trace aussi les limites de I'ceuvre.

C’est une typologie de '’homme baroque que brosse Max Frisch. Je n’est pas seulement
un autre, il est tous les autres sans s’identifier 4 aucun d’eux si ce n’est, tout au plus,
dans l'instant fugitif et virtuel. Il lui suffit de choisir dans le vestiaire abondamment
garni des apparences et de I'imaginaire. Protée est le modéle insurpassable : « Chaque
histoire est une invention [...], chaque moi qui s’exprime est un réle »*°. Nous sommes
dans un monde de personnages en quéte d’auteur et d'un auteur en quéte de
personnages, l'un et les autres tendant a se confondre. Frisch mélant les genres,
prenant ses distances momentanément, introduit par intermittence mais aussi de
maniere récurrente, une technique théatrale, proche du grotesque, dans la fiction
narrative'’,

Stiller pourrait étre un autre moi s’il avait seulement la moindre idée du moi qu'’il
aspire a étre. Mais cette aspiration n’existe pas ou n’existe que sous la forme
inconsistante et un tantinet puérile de n’étre pas celui que I’on identifie formellement
en lui opposant son état civil, faute de pouvoir lui présenter son ADN a I'époque ol
écrit Frisch. Stiller peut concéder que sa situation est ridicule mais se rendre aux
raisons des autres le serait encore plus'?2 Il refuse obstinément une nouvelle
capitulation. Stiller ne sait ou ne croit savoir que ce qu’il ne veut pas étre. 1l est
incapable de s’imaginer ce qu'il voudrait étre. La réalité ne peut étre dite. Il ne peut en
étre autrement si la réalité se dérobe, n’existe pas ou n’existe que pour étre niée. Dans
un roman ou les interrogations existentielles et méme les problématiques de
I'existentialisme resurgissent a chaque instant de désarroi, Stiller ne peut ni ne veut se
situer dans un monde qu’il réprouve : « Quelle est ma situation dans ce monde 7% » est
un aveu d’impuissance que Frisch pourrait répéter a I'envi au long de la confession
chaotique de son héros. L’échec inévitable habite la vanité de l'aspiration a une
négation sans affirmation.

Si Stiller est un personnage protéiforme qui ne se satisfait et ne se trouve, ’espace d’un
bref récit dispensé a un auditoire déconcerté, que dans les fantasmes d’incarnations
successives, Frisch n’en soutient pas moins, quand approche le dénouement a ’heure
d’un bilan accablant, que ses personnages sont incapables de changer et que c’est 1a une
constante de la condition humaine. Le ton de Julika a la fermeté qui convient a I'exposé
d’une thése : « Je n’ai rien a dire. Comment devrais-je changer ! Je suis comme je suis*
». On ne peut pas se changer soi-méme, on ne peut changer I'autre. 1l faut supporter
'autre et soi-méme sans espoir de rien changer a ce que nous sommes. Toute autre
attitude est grosse de souffrance. Rolf I'exprime sans ambages: « Il n’y aura pas de
changement, dis-je, [...], avec pour unique différence : vous ne vous torturerez plus avec
cet espoir aberrant de transformer un homme ou nous-méme, avec cette désespérance
orgueilleuse... ». Les jeux sont faits, n’en déplaise a Rolf. Si la mort ne survenait pas,
Julika et Stiller ne changeraient pas et continueraient a se torturer.
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On ne change pas. Frisch exclut toute possibilité d’amendement de ’homme. Mais il
nous a répété aussi par la voix de Stiller que 'on ne doit pas accepter 'image que
'autre a de nous et nous renvoie, ni celle de soi que I'on serait tenté de se construire
par commodité. Stiller ne pardonne pas a la terre entiére de vouloir I'enfermer dans
une identité figée et une image précongue. Mais Julika reproche a Stiller d’avoir sacrifié
a ce travers en I'imaginant autre qu’elle était et devait étre : « Tu t’es fait une image de
moi, une bonne fois pour toutes, je le vois bien, une image compléte et définitive, point
a la ligne. Tu ne veux tout simplement plus me voir autrement, je le sens bien. N’est-ce
pas ? »¢, Frisch tranche ici en faveur de Julika. Jusqu’a la mort de la femme aimée et
détestée, Stiller sera incapable de la voir telle qu’elle est et de renoncer a la voir et plus
encore a la faire telle qu'il voudrait qu’elle fit. Chacun se comporte avec I'autre comme
il refuse que 1'on se comporte avec lui. Stiller et Julika sont littéralement incapables de
se voir et de s’entendre. Cela ne se passe pas mieux entre Stiller et Sibylle. Avec la
meilleure volonté du monde, les personnages sont affectés de cécité psychologique,
cette cécité psychologique que Gantenbein met criiment en lumiére chez les autres en
simulant la cécité physiologique. L'incommunicabilité des consciences, théme
existentiel a la mode quand Frisch écrit Stiller,est la régle et ne vaut pas que pour les
seuls personnages du roman. Comme de juste, autre théme a la mode, elle est liée a
I'impuissance du langage : « Je ne peux pas communiquer, semble-t-il. Chaque mot est
faux et vrai, c’est la 'essence du mot, et peu importe qui veut tout croire ou rien. »". Au
terme d’une épreuve douloureuse, Rolf et Sibylle parviennent a la surmonter, en
acceptant un mode de vie plus banal et conventionnel, la norme bourgeoise du couple,
en quelque sorte, cette norme auparavant jugée dérisoire, en devenant philosophes
dans le sens populaire de la notion, avec un soupgon de culture en plus. Le
renoncement construit ne serait ni douloureux ni miévre. Seulement Frisch va donner
par la voix de Rolf une explication transcendante a cette réussite amoureuse, qui
désavoue objectivement la critique du langage dans laquelle se réfugie Stiller et la
réduit a une dérobade.

Le comportement des personnages a leur niveau le plus élémentaire, celui de leurs
relations interindividuelles et sociales de chaque jour, exhibe littéralement leur
incapacité a communiquer. L’homme selon Frisch est un étre qui boit - Stiller est
quasiment un ivrogne - et qui fume sans arrét. Les doigts agrippent donc toujours un
verre de whisky ou une cigarette comme une bouée de sauvetage. Quand,
exceptionnellement, ils ne sont pas absorbés par cet exercice, les mains sont fourrées
dans les poches. On devine la gaucherie du corps et le mal étre de 'individu. Dans ses
moments de pire déréliction, quand son visage est baigné de larmes, Stiller enfonce
encore ses mains dans les poches. La femme boit beaucoup elle aussi, sans aller jusqu’a
s’enivrer méthodiquement. Elle fume tout autant que ’homme. Des bréves de comptoir
accompagnent des volutes de fumée: « Quel silence, quand on ne fume pas! »®,
Intentionnellement, ou en suivant sa pente naturelle, - notre propos n’est pas de faire
la psychanalyse de I'auteur -, Frisch dote la femme, comédienne, secrétaire, artiste ou
prostituée, peu importe, elles vivent et parlent toutes de la méme fagon, d'un
vocabulaire d’une cinquantaine de mots, regroupés par petites unités dans une syntaxe
sommaire, sans jamais pour autant I'accuser de sottise. Elle est ce qu’elle est. Ballerine
sur la scéne, ballerine sur la page glacée d’'un magazine que l'on dirait aujourd’hui
« people », ballerine au sanatorium, ballerine qui souffre et meurt délestée d'un
poumon, manucure a la maniére des masseuses spécialisées ou comédienne qui ne
réfléchit pas a son art, la femme est réduite a son corps. Un homme sans monde vit
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dans un monde sans hommes ot il ne voit pas plus son épouse que sa maitresse. Julika
est frigide, tout au moins Stiller le pense, ce qui n’est pas I'avis de Rolf quand son
regard s’attarde sur les lévres de la jeune femme. Mais Sibylle, pendant des années, a
été elle aussi un mystere pour Rolf. Stiller s’interroge, en ne doutant pas que la réponse
sera négative : « Quelle est ma situation dans ce monde ?** ». Il doute qu’il ait des
raisons d’exister et cette angoisse est le fond de sa mélancolie insurmontable, de toute
mélancolie des personnages de Frisch.

Protée peut-il étre immuable ? C’est un des paradoxes de Stiller et de Mein Name sei
Gantenbein. Les héros masculins se projettent dans une multitude de destins imaginaires
pour toujours revenir au point de départ. On croirait que le Dieu de Leibniz leur a
donné la possibilité de choisir entre une multitude de destins possibles au lieu d’en
décider souverainement lui-méme. Soucieux d’instruire son lecteur, Frisch esquisse la
régle qui préside au déroulement de ces escapades sans lendemain. Mein Name sei
Gantenbein raconte a Camilla, la fausse manucure, I’histoire d'un homme, d’'un homme
au moins, qui a toujours souhaité changer de vie et n’y a jamais réussi®. Ce pourrait
étre le résumé fideéle de la plus grande partie de la vie de Stiller. Malheureusement,
mais fatalement, les destins chimériques se dérobent toujours a I'instant ou les héros
tentent de se les approprier, a moins qu'ils ne le feignent. Ils se font leur cinéma. Ils se
fuient avant de constater que la fuite est impossible ou ne méne nulle part. Stiller en
fait 'expérience décourageante : « Il n’y a pas de fuite. Je le sais et me le dis tous les
jours »?., Mais la fuite n’est que la conséquence inévitable d’une réalité existentielle
pour qui ne s’accepte pas. Stiller accumule les échecs. La guerre d’Espagne est une
défaite personnelle avant d’étre une défaite militaire et politique. Elle n’est pas le
traumatisme originel. Stiller a failli en ne remplissant pas la mission qui lui était
confiée, mais ce serait confondre la cause et la conséquence que d’en faire I'origine de
ses maux.

L’Espagne était déja une fuite avant d’étre I'aliment de sa rumination autoaccusatrice.
Stiller a la vocation de I’échec qui lui confirme la mauvaise opinion qu’il a de soi. Il lui
faut étre mauvais sculpteur, quoique telle ou telle commande et la réalisation qui
s’ensuit semblent attester un certain talent. Il rate méme son suicide?. Il échoue en
amour, quels que soient le partenaire et les conditions qui les ont réunis. Gantenbein, si
amoureux qu'il soit ou se persuade de I'étre, met a profit sa cécité programmée pour
manipuler Lila et les autres jusqu’a devenir le jouet de son propre complot. Méme
protégé par de grosses lunettes noires, le héros de Frisch ignore le regard désintéressé.
La femme n’a jamais servi a Stiller qu’a se tromper sur soi-méme, quelle que soit la
sincérité de ses sentiments a I’égard de Julika ou de Sybille, sa tendresse captatrice
étant rendue inopérante par le confinement a l'intérieur de la prison psychologique
qu'il s’est construite. 1l a « une volonté de fer », toujours mal orientée?.

A en juger par leurs premiers pas communs, Julika et Stiller étaient les deux étres les
mieux faits I'un pour 'autre?, a cette réserve prés qu’on imagine difficilement que I'un
ou l'autre puisse vraiment étre fait pour quelqu’un, ce qui explique mieux que toute
autre considération pourquoi ils se sont trouvés et retrouvés. Toute la faute de I"échec
n’incombe pas a Stiller, comme sont tentés de le croire les proches du couple, fascinés
par la fragilité et la grice de la jeune femme, apparemment si facile a vivre. Au
sanatorium, le « jeune jésuite », une des trés rares instances morales et intellectuelles
de l'ceuvre de Frisch, juge le comportement de Julika totalement égocentrique et

by

« infantile » et préfére partager les torts a parts égales, en faisant de la malade
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délaissée une sorte de pendant de Stiller lui-méme?®. Le jeune jésuite est cependant
capable de sortir Julika de sa frivolité d’artiste artificiellement adulée et de susciter
chez elle des curiosités scientifiques, philosophiques et religieuses que Stiller a toujours
été incapable d’éveiller. En d’autres temps, en d’autres lieux, en une autre vie, elle
aurait pu aimer ce compagnon d’infortune autrement que par défaut. Mais Frisch est
trop pessimiste pour lui avoir laissé cette chance. Il ne lui offre qu'un jeune jésuite,
respectueux de ses voeux.

Habité par la conscience de la défaite inéluctable, Stiller est condamné a étre coupable :
« Nous sommes nous-mémes la faute »?. La sentence est prononcée par Rolf mais vaut
pour lui en premier lieu. Le probléme, que Frisch ne résout pas d’'une maniére
univoque, est de savoir, comme dans le cas de 1’échec amoureux, s'il s’agit d’une loi
valable pour la totalité du genre humain ou pour les quelques individus dont il nous
retrace le chaotique parcours existentiel.

Protée ne peut changer qu’en s’acceptant tel qu’il est, en refusant la métamorphose
feinte ou seulement désirée. Ce sera la destinée de Stiller dans cette sorte de masure
baptisée par lui « ferme vaudoise », I'aboutissement de I’errance qui ne devrait étre
suivie d’aucune nouvelle aventure ou reniement. De ce point de vue, Stiller peut étre
considéré comme un roman de formation, a condition de ne pas réduire celui-ci au
modele goethéen, a Wilhelm Meister, 3 un roman de I'insertion sociale réussie par la
grice de concours providentiels quasiment miraculeux, modéle canonique s’il en est
mais dont on chercherait en vain les grandes ceuvres qui en perpétueraient la
tradition?. Toute la difficulté, sinon I'aporie de I'acceptation de soi-méme, est que
Stiller sait d’emblée que la fixité de sa nature, son incapacité a changer sont la cause de
son malheur, mais qu’il n’y peut rien. Il énonce le secret de sa faute mélancoliquement,
avec cette mélancolie dont il ne se déprend pas jusqu’a la tragédie ultime : « Que je suis,
comme je suis »?. Chez lui, seule la souffrance est authentique. Mais renoncer a la fuite,
sa tentation personnelle, dont il sait tres t6t aussi qu’elle est vaine, sinon ridicule, c’est
se condamner a I'enfermement dans cette définition négative de soi. Ce n’est pas une
vulgaire échappatoire. Si le salut ne peut venir que de cette terre, Frisch ne laisse
aucune chance a son personnage.

Le programme que Goethe fixe a son jeune héros est de devenir ce qu’il est. Wilhelm
Meister, dont I'évolution est téléguidée jusque dans le choix de sa future femme, réalise
cet idéal d'une maniére fort ambigué. L’autonomie de sa personne est censée
s’accomplir dans le respect de codes et I'attente de projets congus pour lui mais en
dehors de lui. Que les romantiques et Hegel 'aient observé montre qu’il ne s’agit pas
seulement d’un probléme lié a Iétat de la société mais a la conception de celle-ci, telle
que Goethe la prévoit et I'appelle de ses voeux tout a la fois. Stiller, dont il est possible
de soutenir qu’en finissant par s’accepter, il devient, redevient ce qu'il est, ne contredit
pas apparemment le modéle goethéen. La ressemblance reste cependant formelle.
Wilhelm Meister a évolué, est devenu autre, a défaut d’étre devenu soi-méme, ce
devenir soi-méme étant forcément mystérieux pour un étre qui a pour don le plus
singulier la capacité de devenir ou de s’accomplir en devenant ce que ses mentors
veulent faire de lui puisque c’est en cela précisément qu’il est un maitre. Frisch ne fait
de stiller ni un modeéle ni un idéal, tout au plus un contre-exemple paradigmatique, et
son personnage serait-il autre qu'il ne s’autoriserait pas a le faire.

Ce n’est nullement un cas particulier. Aprés Wilhelm Meister, le bonheur déserte la
littérature, comme la philosophie abandonne I'optimisme sur sa route aprés
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Feuerbach?. Les deux phénomeénes vont de pair. 1l est encore des écrivains pour faire
des romans de qualité avec de bons sentiments, les exemples dans différentes
littératures ne sont pas rares méme au xx°siécle, n’en déplaise a Gide, mais
certainement pas avec des hommes heureux. Cela vaut aussi pour Goethe. Il suffit de
comparer Wilhelm Meister et Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meister est une réussite
unique.L’échec de I'insertion sociale, 'absence de réalisation de I'individu dans la
société devient apres lui le lot commun. Der griine Heinrich en est peut-étre 'exemple le
plus accompli. Quand il s’est pleinement réalisé, quand il aime et est aimé, quand la
société est préte a lui réserver une place éminente en reconnaissance de ses aptitudes,
le héros éponyme, qui ne se pardonne pas d’avoir échoué dans sa vie personnelle, se
laisse mourir de misére physiologique, surpassant ainsi par son sacrifice librement
consenti les exigences de I'ascétisme chrétien. Pour reprendre une image de Gottfried
Keller, quand il commente la destinée de ’homme, il est semblable a la rose qui meurt
aprés avoir atteint la pleine perfection de sa beauté. Mais Heinrich n’atteint qu’a une
perfection parfaitement vaine, sans fruits ni lendemains. Il ne se réalise qu'en
s’exténuant dans le sens mallarméen du terme.

La seule maturation de Stiller consiste a s’accepter tel qu'il est pour reprendre une
notion utilisée par Rolf. La réalité est en fait beaucoup plus inquiétante. Stiller ne
s’aime pas. Il est perpétuellement sous I'emprise de sa mauvaise conscience qui n’est
pas sans raisons®. Rien n’indique lorsque le roman s’achéve qu'il ait surmonté cette
incompréhension empreinte d’hostilité. Sa relative maturation ou sa fragile accession a
'age adulte exclut toute perfection et tout perfectionnement. Elle revient a dire qu'’il
est chimérique pour lui de vouloir se dépasser, les considérations ultimes de Rolf, dont
on peut considérer qu’elles subsument la pensée de I'auteur, nous invitant méme a
penser que la régle vaut pour tout homme. Stiller aurait souffert de I’angoisse de n’étre
pas compris des autres hommes. Le regard des autres aurait eu trop d’importance pour
lui. Mais il aurait eu trés tot le mérite de ne pas se satisfaire de « la mélancolie de la
pure connaissance de soi ». Quand Rolf procéde a cette analyse, il pense, et donc Frisch
aussi, si nous admettons que la « Postface du procureur » est un commentaire de
'auteur, que Stiller a dépassé ce stade auquel en restent la plupart des hommes, a
supposer qu'ils aient fait I'effort d’y atteindre. On ne peut plus clairement, Frisch situe
son héros dans la problématique du roman de formation : « Il était sur le point de faire
le second pas, beaucoup plus difficile encore, et de sortir de la résignation de n’étre pas
ce que I'on aurait tant aimé étre, et de devenir ce que I'on est »*.

On croirait pourtant que Frisch, ou son porte-parole, se désavoue immédiatement.
Stiller est resté dépendant du jugement du monde, ce qui parait d’autant plus
paradoxal qu’il vit pratiquement comme un reclus dans sa ferme aux confins de la
terre, a laquelle ne méne nul chemin digne de ce nom. 1l voudrait que chacun fiit
convaincu qu’il a changé, apparemment sans prendre conscience de 'absurdité de ce
besoin de reconnaissance. Rolf commente: « C’est cela qui était puéril »%2. Etrange
maturation que cette maturation puérile, comme si 'auteur peinait a maitriser la
complexité de son personnage.

L’ultime recours est métaphysique. L'impasse existentielle en ressort d’autant mieux.
Tres tét, Frisch nous a mis sur la voie. Dans I"épisode relativement bref du séjour de
Julika au sanatorium, il n’accorde au souvenir pourtant bien présent du Zauberberg que
quelques indices ponctuels touchant a 'atmosphére de I’établissement, au demeurant
moins dissolue que chez Thomas Mann, au rythme des soins dispensés, a 'accablement
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psychologique des patients. Voila pour les critiques friands d’interculturalité qui
auront tout loisir de comparer les radios de Julika avec celles de Claudia Chauchat. Tout
cela ne vaut que pour le décor. L'essentiel est ailleurs. Le « jeune jésuite » est un
éducateur d’'une autre trempe que Settembrini ou Naphta. Frisch ne pouvait concevoir
que délibérément, pour se démarquer de Thomas Mann, un jésuite, dont nous
n’apprenons pas le nom, aussi radicalement contraire a Naphta. Le « jeune jésuite » et
« vétéran du sanatorium » est un éducateur moral, un pédagogue intellectuel, un
modéle d’humanisme et de tolérance, qui ne renie rien de la spiritualité et de la charité
que sa religion se doit de prodiguer aux hommes. Pour I'idéaliser de maniére plus
convaincante, Frisch ne I'a pas rendu parfait, le laissant manifester un soupgon de
susceptibilité quand Julika, manifestement impressionnée par sa personnalité, tente de
se défendre en faisant preuve de quelque impertinence. Le portrait est d'une élévation
morale inhabituelle chez Frisch.

L’échec de I'amour, sans lequel toutes les insuffisances et faillites de la vie
deviendraient insignifiantes, s’explique par un péché contre l’esprit, par un orgueil
coupable de s’en remettre aux seules forces de ’homme pour faire son salut. Une
longue tirade aux accents bibliques est déclamée par Stiller, censé traduire la pensée de
Rolf. Elle trace la ligne de démarcation entre deux espéces d’hommes. Les uns sont
prisonniers de leur moi égoiste et orgueilleux. Ce sont des hommes de défi, privés de
foi, dont la vie est la négation de I'espérance. L'évocation est vibrante du souvenir de
Pascal, mais I'on peut y découvrir aussi de fortes réminiscences pauliniennes. C’est la
confession et I'autoaccusation d’'un homme qui parle a partir de sa propre expérience et
I'oppose a un idéal qu’il est désormais incapable de tourner en dérision. Comme
souvent, Stiller est saoul, I'ivresse concourant a briser les digues intérieures. Aux
hommes prisonniers de la terre, s’opposent les hommes qui vivent selon I'esprit:
« Mais bienheureux sont les autres, bienheureux ceux qui peuvent aimer en Son nom,
car en Dieu seul... »®. Par I'emphase des mots, Stiller parle comme un prédicateur tout
en énongant la seule alternative possible.

pY

On ne saurait dire plus clairement que I'homme livré a ses propres forces est
impuissant. L'amour terrestre n’est pas rejeté. S’il parvient a s’accomplir en esprit,
c’est-a-dire dans ’abandon de soi, il est la valeur supréme et une promesse de bonheur,
tout en étant condamné a I’échec et au malheur si ’homme est incapable de se délivrer
des sortileges égoistes du moi. Mais pour qu’il puisse survivre sur cette terre et
s’épanouir, il lui faut étre transcendé par un élan surnaturel. Précédemment, Rolf a
donné a Stiller ce conseil qui semble hors d’atteinte de ses faibles forces et que Julika
aurait elle aussi les plus grandes peines a suivre : « D’'un point de vue trés pratique :
apprenez a prier 'un pour 'autre »*. La réponse de Stiller est empreinte d'un bon sens
tout terrestre, qui réfute aussi bien Pascal que Kierkegaard : « Il faut étre capable de
prier ! »*.

Or Stiller nous avait déja confié, avant méme que Rolf ne se penchit sur son cas, ce qu'il
demanderait a Dieu s’il était en état de prier. 1l souhaiterait étre délivré de I'espoir de
jamais échapper a soi-méme. Mais tous ses efforts pour prier sont vains, juge-t-il avec
lucidité, car il espére étre transformé par la priere, échapper a son « impuissance ». En
quelque sorte, comme le croyant naif, il espére un effet magique de la priére et ne la
rapporte qu’'a soi. Vouloir échapper a son moi, c’est encore faire tourner le monde
autour de soi. Rolf, qui parle et agit en directeur de conscience, est beaucoup plus
exigeant. Il attend de Stiller et de Julika, en chrétien sans complaisance, que chacun
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prie pour l'autre dans un geste d’amour authentique. Le salut est a ce prix. N'est-ce pas
supposer le probléme résolu ?

Par avance, Rolf avait indiqué le moyen de convertir I’esprit réticent en usant du corps.
C’est la solution pascalienne par excellence. Evoquant un hypothétique agenouillement
de Stiller devant Julika pour obtenir le pardon de ses manquements et des souffrances
qu’il lui a infligées, Rolf admoneste son ami. Ce n’est pas d’'un étre humain que 'on
attend la grice. Cet agenouillement opportuniste, et serait-il seulement figuré, devant
un de nos semblables que I'on voudrait reconquérir serait déplacé*. La génuflexion ne
convient qu’a Dieu et elle est comme 'acte préparatoire qui conduit a la foi, le corps,
’habitus mécanique frayant sa voie a 'esprit dans un procés psychosomatique inversé.
On pourrait citer également Kierkegaard et la fonction de la répétition, qui donne son
titre 3 un de ses livres. Kierkegaard n’est pas si loin de Pascal. Objectivement
préconisée ici a des fins d’édification, la répétition est aussi génératrice d’angoisse chez
Stiller. Deux fois seulement, I’homme est mis en présence de la possibilité d’une
authentique régénération, quand Julika écoute les lecons inspirées et trés humaines a la
fois du jeune jésuite, et quand, plongé dans le désespoir, Stiller accepte sans rébellion
les conseils si étrangers a sa vie antérieure de celui qui fut son procureur bienveillant.
Les deux fois, il s’agit d’une parole chrétienne.

Stiller, explique Rolf, serait resté a mi-chemin. Il a fait I'effort de s’accepter soi-méme,
sans appeler le secours d’une instance supérieure, que I'on peut appeler Dieu, que le
jeune jésuite et Rolf appellent Dieu : « Et maintenant cela s’avére étre impossible en soi.
Il est la force qui peut t’aider a t’accepter vraiment®” ». Le processus de sécularisation
du roman goethéen s’en trouve objectivement désavoué, y compris dans ses
composantes économiques et techniques, sans qu'il soit besoin de faire appel pour
confirmation a Homo faber. Dire que I’on ne peut pas prier, que I'on est impuissant, n’est
qu’une dérobade, insiste Frisch, comme la crainte de prier un Dieu qui ne serait que le
produit de notre imagination. Feuerbach ne peut étre I'alibi de nos propres
insuffisances. Aprés le roman goethéen, Frisch invalide, sans faire appel au moindre
argument théorique, dont il n’a que faire en présence de la détresse de la créature, la
critique religieuse ou antireligieuse du xix° siécle.

Une des nombreuses causes de ’échec de Stiller, et certainement pas la moindre, serait
de s’étre posé en rédempteur de Julika, aberration étrange, son épouse ne demandant
rien de tel et se suffisant a elle-méme en son absence. 1l est difficile d’étre un
rédempteur pour qui veut étre adoré avant d’avoir appris a aimer, ne serait-ce que de
I'amour le plus terrestre. De son propre aveu, qui ne va pas sans un aveuglement
complaisant, Julika doit jour aprés jour lui pardonner d’étre tel qu’il est®. C’est un
statut bizarre pour qui veut étre son sauveur. Stiller proclame son amour pour Julika
tout en avouant que souvent il la hait, ce qui depuis Freud n’apparait pas contradictoire
et en tout cas a cessé de surprendre. Il s’accuse aussi, avant méme qu’elle ne meure,
d’étre responsable de sa mort, au moins de celle de son dme®. Julika ne le démentirait
certes pas. Dans le couple, Max Frisch introduit la lutte des consciences qui s’exalte
jusqu’a la torture de I'autre, involontaire au départ, nullement inconsciente dans son
déroulement. La tendresse et la cruauté en deviennent indissociables.

Mais Frisch n’a pas I'acuité de I’analyse psychologique d’un Jean Paul pour en suivre le
cheminement trouble dans les méandres et accidents de la vie quotidienne. Une des
difficultés de Stiller, sinon une de ses faiblesses, qui contribue a lui donner un statut

2

incertain, est d’avoir intimement mélé a une psychologie somme toute banale, aux
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justifications incertaines, sinon absentes, aux problémes relationnels d’un couple, une
métaphysique de 'amour et de la rédemption. Le nombrilisme de Stiller et I’autisme de
Julika restent inaltérables dans leurs téte-a-téte émaillés de vagues discussions qui
jamais rien ne changeront, ce que 'auteur au demeurant entend bien nous faire sentir.
Imaginons que Dostofevski - dont les souvenirs de lecture sont certainement plus
présents a Frisch que ceux des ceuvres de Kierkegaard - procéde ainsi dans Crime et
chdtiment ou dans Les Fréres Karamazov et c’est tout le tragique de 'amour et le mystére
de la rédemption par un étre en apparence le plus indigne qui s’évanouit. Dans la mise
en lumiére de I'impasse existentielle, Frisch intéresse son lecteur. Il ne I'ébranle pas.
Frisch manque de démesure. Les demi-mesures de ses personnages qui en tiennent lieu
n’entrainent pas la conviction. On n’imagine pas un personnage de Frisch assassinant
une usuriére. Le hiatus entre les problématiques métaphysiques, fussent-elles
parcimonieusement dévoilées, et la médiocrité indéfiniment reproductible de ses
personnages est trop sensible.

Psychologiquement, Stiller, mais aussi Mein Name sei Gantenbein laissent souvent le
lecteur perplexe. L’auteur ne prend pas la peine d’expliquer le retour de Julika ni
I'acceptation de I'exil dans la « ferme vaudoise ». Que Rolf, époux volage et un tantinet
libertin, et Sibylle, qui s’était adaptée a son mode de vie, décident de former désormais
un couple sincérement uni et se tiennent sans effort a leur résolution, peut passer a la
rigueur, comme le suggere Frisch, pour la preuve d'un engagement éthique sagement et
librement assumé par des étres qui ont miri. Que Rolf devienne ensuite un directeur de
conscience dont I'élévation n’a d’égale que le dévouement et qui tend de toute sa force
de conviction & conduire Stiller vers Dieu ne peut relever que d’une irruption de la
grice sur laquelle Frisch se tait pudiquement. Dans cette transformation, en fait la
seule métamorphose dans I'ccuvre qui ne reléve pas du discours ludique sans
lendemain, on peut découvrir la philosophie kierkegaardienne des trois stades de
I'existence : apres étre passé par le stade éthique du mariage, qui succédait lui-méme au
stade esthétique, celui d'un donjuanisme a la petite semaine, Rolf serait tombé vivant
dans les mains de Dieu. Dans 'ombre du personnage principal, Rolf, s’il en faut une, est
certainement la figure la plus kierkegaardienne de I'ceuvre. Mais on chercherait en vain
une mise en forme romanesque qui traduirait fideélement la pensée de 'auteur de La
Maladie a la mort. Rolf n’est pas Abraham, la passion de ’excés, la soumission extréme
au divin qui redonnent du sens a la déraison ne se rencontrent pas chez Frisch.
Abraham n’est pas un personnage de roman. Rolf est en revanche la seule figure du
roman qui parvienne a réaliser sa personnalité et atteigne a l'autonomie de la
personne. Par sa réussite sociale et le perfectionnement constant de ses potentialités
morales qu’elle met au service de ses semblables, elle s’inscrirait aisément dans un
roman de formation. Cela ne nous rapproche pas de Kierkegaard.

Stiller a avancé sur cette voie. Il s’accepte désormais au point de pouvoir vivre seul, ce
dont il était auparavant incapable®. Il vivait seul a c6té des autres ou de 'autre, il vit
maintenant seul sans les autres. Il a donc théoriquement gagné en autonomie. La
derniére ligne du texte nous I'apprend comme pour consacrer un progrés qui laisse
dubitatif, L’échec est patent, consacré par sa déréliction et la mort de celle qu’il aime, a
sa facon. L’approche de la personnalité de Julika, victime de I'incompréhension de
Stiller mais incapable d’évoluer, restée infantile et murée en elle-méme jusqu’a la mort,
et celle de Stiller, dont les problémes d’identité sortent d'un cadre purement
intellectuel pour prendre une forme paroxystique et théitrale, voisine de
'autodestruction, relévent plus de la psychiatrie que de la philosophie. Il n’est pas
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obligatoire de se prendre pour Napoléon pour relever de la psychiatrie. Canetti pose
dans Die Blendung que la folie est le chatiment de I’égoisme. Stiller n’est pas Kien, mais il
n’en est pas moins aux prises avec une pathologie inhérente a son incapacité a sortir de
soi et constitutive de son malheur. La philosophie ne nous fournit que les souvenirs
d’un écrivain cultivé, souvenirs de lectures, de conversations, de débats dont ’époque
n’était pas seulement friande au Café de Flore. C’est 13 I'aporie du roman. La pathologie
est réservée a Julika et Stiller (mais ’on pourrait citer aussi Gantenbein, d’un roman
l'autre), ’hypernormalité a Sibylle, petite bourgeoise décidée, nullement antipathique,
la métaphysique et le religieux a Rolf. Mais il n’y a pas de passerelle qui relierait la
pathologie et la métaphysique. Rolf est suffisamment conscient du probléme pour
tenter d’en jeter une. Rien n’indique a la fin du roman qu’il y soit parvenu.

Avant I'existentialisme, Dostoievski nous montre des personnages prisonniers jusqu’a
la torture de soi et de I'autre d’'une incommunicabilité des consciences inséparable a la
fois de leur situation dans I'instant et d’une histoire personnelle qui remonte a leurs
aieux. Miraculeusement, mais en toute vraisemblance, il la surmonte, ouvrant au moins
une porte étroite sur 'espérance, diit-elle passer par des crimes de sang. Karl Jaspers,
découvre lui aussi, au terme d’'une démarche trés différente, excluant le crime et les
piéges de la nuit, une possibilité de salut et de victoire sur la maladie, y compris la
schizophrénie, dans la philosophie, I'exaltation de la volonté et de la liberté, dans une
métaphysique libérée des religions positives. Frisch ne parvient pas a donner le change
sur la disparition de I’espérance. Dieu est la vie et la vérité, professe-t-il par la voix de
Rolf. Ce serait une phrase de catéchisme, s’il n’éprouvait le besoin d’ajouter, sans doute
pour ne pas effrayer son interlocuteur: « Dieu ou quelque chose comme ¢a »*!. La
métaphysique de Frisch a le souffle court. Le monde est désormais désenchanté. Ne
soyons pas trop exigeants. Il reste la vie : « la soif, puis la faim, la vie me plait - »*
Faute de mieux, on se console comme on peut.

NOTES

1. Cf. Karl Jaspers, Philosophie, Berlin 1931. 1l peut étre bon de se souvenir a la lecture de Frisch
que Jaspers a été psychiatre (AllgemeinePsychopathologie, Berlin1913) et ne s’est jamais interdit les
passages de la psychiatrie a la philosophie et inversement.

2. Nous citerons a partir de Max Frisch, Stiller in Gesammelte Werke in zeitlicher Folge,
Jubildumsausgabe, 3. Bd., Frankfurt am Main, suhrkamp taschenbuch 1403, 1986, p. 359-780.

3. Op. cit., p.416: «Man kann alles erzdhlen, nur nicht sein wirkliches Leben.» Sur la
problématique de I'autobiographie, cf. Ecritures autobiographiques Entre confession et dissimulation
(Dir. Anne-Rachel Hermetet, Jean-Marie Paul), Presses universitaires de Rennes, 2010.

4. Ibid., p. 435 : «Das ist es : ich habe keine Sprache fiir die Wirklichkeit».

5. Ibid., p. 477 : «Kann man schreiben, ohne eine Rolle zu spielen? Man will sich selbst ein
Fremder sein. Nicht in der Rolle, wohl aber in der unbewussten Entscheidung, welche Art von
Rolle ich mir zuschreibe, liegt meine Wirklichkeit.»

6. Mein Name sei Gantenbein in Max Frisch, Gesammelte Werke, op. cit., 5. Bd., p. 22 : «Ich probiere

Geschichten an wie Kleider».
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7. Ibid., p. 20 : «Der Herr meines Namens ist verreist».

8. Ibid., p. 49 : «Man kann sich selbst nicht sehen, das ist’s, Geschichten gibt es nur von aussen»,
sage ich, «daher unsere Gier nach Geschichten!».

9. Idem : «Jeder Mensch erfindet sich frither oder spiter eine Geschichte, die er fiir sein Leben
hilt, sage ich, “oder eine ganze Reihe von Geschichten”, sage ich, bin aber zu betrunken, um
meinen eignen Gedanken wirklich folgen zu kénnen, und das drgert mich, so dass ich
verstumme.»

10. Ibid., p. 48 : «Jede Geschichte ist eine Erfindung [...] jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine
Rolle.»

11. Cf. pour les problématiques et la phénoménologie du grotesque littéraire, Dominique Iehl, Le
Grotesque, Presses Universitaires de France, 1997.

12. Stiller, op. cit., p. 677.

13. Ibid., p. 676 : «Wie stehe ich in dieser Welt?».

14. Ibid., p. 748 : «Ich habe nichts zu sagen. Wie soll ich mich denn &ndern ! Ich bin doch so wie
ich bin.»

15. Ibid., p. 772 :«Es gibt keine Anderung », sagte ich, [...] und der einzige Unterschied : ihr foltert
euch nicht mehr Tag fiir Tag mit dieser irren Erwartung, dass wir einen Menschen verwandeln
konnen, einen anderen oder uns selbst, mit dieser hochmiitigen Hoffnungslosigkeit...».

16. Ibid., p. 499 : «Du hast dir nun einmal ein Bildnis von mir gemacht, das merke ich schon, ein
fertiges und endgiiltiges Bildnis, und damit Schluss. Anders als so, ich spiire es ja, willst du mich
einfach nicht mehr sehen. Nicht wahr?».

17. Ibid., p. 525: «Ich kann mich nicht mitteilen, scheint es. Jedes Wort ist falsch und wahr, das ist
das Wesen des Worts, und wer immer nur alles glauben will oder nichts.»

18. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 20 : «Wie still es ist, wenn man nicht raucht!».

19. Stiller, op. cit., : «Wie stehe ich in dieser Welt?», p. 676.

20. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 248.

21. Stiller, op. cit., p. 412 : «Es gibt keine Flucht. Ich weiss es und sage es mir téglich».

22. Ibid., p. 725, 727. La narration du suicide est évidemment dérisoire.

23. Ibid., p. 683.

24. Mais il arrive aussi a 'auteur d’émettre prudemment (p. 770) un avis contraire.

25. Ibid., p. 483 sq.

26. Ibid., p. 768 : «Die Schuld sind wir selbst.»

27. Cf. Images de 'homme dans le roman de formation ou Bildungsroman (Dir. Jean-Marie Paul),
Bibliothéque Le texte et l'idée, vol. VI, Centre de Recherches Germaniques et Scandinaves,
Université de Nancy 2, 1995.

28. Ibid., p. 384 : «Dass ich so bin, wie ich bin».

29. Marx ne peut passer pour un penseur optimiste, quelles que soient ses promesses et
prévisions quant a I'avenir de ’homme et de la société puisqu’il fait de la violence le moteur de
I'histoire, tandis que Feuerbach croit en une évolution naturelle et fatale. C’est en cela
notamment qu’il est idéaliste aux yeux de Marx.

30. Stiller, op. cit., p. 385.

31. Ibid., p. 750 sq. :«Er war im Begriff, den zweiten und noch viel schwereren Schritt zu tun,
herauszutreten aus der Resignation dariiber, dass man nicht ist, was man so gern gewesen wire,
und zu werden, was man ist.».

32. Ibid., p. 751 : «das war das Kindische».

33. Ibid., p. 769 : «Selig aber sind die andern, selig sind, die lieben kénnen in Seinem Namen, denn
in Gott allein...».

34. Ibid., p. 772 : «Ganz praktisch : Ihr lernt beten fiir einander».

35. Idem : «Beten will gekonnt sein!».

36. Ibid., p. 767.
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37. Ibid., p. 775 sq. : «Und nun erweist sich das als das Unmégliche. Er ist die Kraft, die dir helfen
kann, dich wirklich anzunehmeny».

38. Ibid., p. 384. Le terme de « Erléser » revient fréquemment, cf. p. 764-766.

39. Ibid., p. 476.

40. Ibid., p. 681.

41. Ibid., p. 775.

42. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 320 : «[...] Durst, dann Hunger, Leben gefillt mir -». C’est le
dernier membre de phrase du roman, prononcé sur le mode ludique, au sortir d’'un cimetiére qui
constitue le cadre de la scéne comme décor et paysage de 1'Ame. Nous pouvons y voir une
réécriture de la conclusion de Der griine Heinrich, ou '’herbe verte qui pousse sur la tombe du
héros est promesse de vie. G. Keller n’en doute pas. Frisch n’y croit plus. Chez lui, la scéne a tout
du cliché.

RESUMES

Décider qui est philosophe ou ne 'est pas n’est pas chose facile. La problématique d’une ceuvre
peut étre philosophique sans que I'auteur puisse étre catalogué comme philosophe. Le probléme
de l'identité reléve incontestablement d’une problématique philosophique. Stiller, qui nous
donne constamment a entendre des historiettes énigmatiques, rejette son identité en tant que
Stiller mais aussi toute forme d’identité. Au terme d’un procés de formation, il se reconnait
comme ce qu’il est, sans bien savoir qui il est. Selon son ami Rolf, Dieu serait le Sauveur, qui
pourrait le délivrer des tourments de I’existence, lui et sa femme Julika, qu’il aime et détruit.
Mais Julika meurt et Stiller accepte de vivre seul, ce qu'il est difficile d’interpréter comme une
rédemption.

Deciding who is a philosopher and who is not is not that easy. The problematic of a work can be
philosophical without its author being labelled a philosopher. In Stiller and Mein Name sei
Gantenbein, the question of identity undoubtedly proceeds from philosophical themes. Stiller,
who is telling us little stories as a form of indirect interpretation, rejects his own identity as
Stiller as well as any form of identity. At the end of a formative process, he acknowledges himself
for what he is, without really knowing who he is. According to his friend Rolf, God might be the
Saviour who could free him, as well as his wife Julika, whom he loves and destroys, from the
pangs of existence. But Julika dies and Stiller resigns himself to living alone, which cannot really
be interpreted as redemption. Unhappiness and failure prevail in the novel.

Es ist nicht leicht zu entscheiden, wer Philosoph ist oder nicht. Die Problematik eines Werks kann
philosophisch sein, ohne dass der Verfasser als Philosoph gelten diirfte. Das Problem der
Identitdt gehort zweifellos zu einer philosophischen Problematik. Stiller, der uns immer wieder
kleine ritselhafte Geschichten zum besten gibt, verwirft seine Identitit als Stiller, aber auch jede
Identitit iiberhaupt. Sein Freud Rolf denkt, dass Gott der Erldser ware, der ihn und seine Frau
Julika, die er liebt und zerstért, von der Drangsal der Existenz befreien konnte. Aber Julika stirbt

und Stiller nimmt es an, allein zu bleiben, was kaum als Erlésung zu deuten ist.
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