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Pourquoi Max Frisch est philosophe
– Pourquoi Max Frisch n’est pas
philosophe
Warum Max Frisch Philosoph ist – Warum Max Frisch kein Philosophe ist

Why Max Frisch is and is not a Philospher

Jean-Marie Paul

1 Qu’est-ce qu’être philosophe ? On aurait de la peine à récapituler les réponses. Essayons

une classification forcément sommaire où, peut-être, nous le verrons bien, Max Frisch

pourrait se glisser. Platon, Spinoza, Kant, Hegel et bien d’autres, quoiqu’ils ne soient

pas si nombreux, ont produit des systèmes cohérents (encore que l’on puisse trouver de

vigoureux contradicteurs de cette assertion), qui répondent à des questions dont il est

entendu  que  l’homme  se  les  pose  sur  soi-même,  la  raison,  le  sens  de  l’existence,

Dieu etc.  La  réflexion  ou  la  méditation  du  spécialiste  de  la  pensée  des  autres,  du

professeur de philosophie par exemple, capable d’assumer, d’amender, de réfuter la

doctrine  étudiée  et  plus  encore  de  la  transmettre,  relève  évidemment  aussi  de  la

philosophie. Frisch ne ressortit à aucune de ces deux catégories, pas même à la seconde

puisque son propos n’est pas, au contraire, d’exposer ou de propager une doctrine, fût-

ce par la voix d’un personnage. La confusion des genres n’est pas manifeste dans ses

romans qui ne sont pas des œuvres à thèse, ce qui n’interdit pas d’y chercher une vision

de la condition humaine que l’on pourrait qualifier de philosophique.

2 Être  philosophe pour  le  sens  commun,  c’est  être  capable  de  supporter  les  aléas  de

l’existence,  sans  trop  souffrir,  ni  s’indigner  d’un  malheur  et  d’une  souffrance

inséparables  de la  condition  humaine.  En  réservant  cette  fonction  utilitaire  à  la

philosophie la conception n’est pas si vulgaire qu’on le croirait. Le stoïcisme, l’idéal de

l’ataraxie n’en sont pas si éloignés en théorisant cette indifférence et cette résistance

passive face au destin et à la fatalité. Pour le sage antique, il s’agit cependant du seul

bonheur, nullement jubilatoire certes, qui serait accessible à l’homme, ou plutôt à une

élite morale et intellectuelle, au sage, tandis que le « philosophe », tel que le pose le

sens  commun,  se  satisfait  d’une  résignation  prudente,  en  renonçant  à  tout  idéal
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implicitement défini comme illusoire et dangereux. À l’aide de Stiller et de Mein Name sei

Gantenbein,  que  nous  considérerons  comme des  œuvres  emblématiques,  nous  allons

tenter de préciser en quoi Max Frisch est et n’est pas philosophe, et use de sa liberté de

romancier pour transgresser les frontières des disciplines.

3 Tout  homme,  au  cours  de  son  existence,  est  confronté  à  un  certain  nombre  de

situations  ou  de  problématiques,  dont  le  philosophe  fait  le  sujet  permanent  de  sa

réflexion, la vie, la mort, Dieu, l’amour, la faute, le sens de l’existence1. Le romancier en

mettant  ses  personnages  en  scène,  qu’il  soit  ou  non  philosophe,  les  rencontre

inévitablement,  à  moins  qu’il  ne  les  fuie,  ce  qui  est  encore  un  moyen  de  prendre

position  à  leur  égard.  Dostoïevski  ne  s’affirme  pas  philosophe  mais  l’on  n’oserait

prétendre qu’il ne l’est pas. C’est en ce sens que se pose la question pour Frisch, bien

plus que par l’exergue de Stiller emprunté à Entweder-Oder, les références à Kierkegaard

dans le cours du roman étant loin de présenter un sens obvie et les protagonistes qui

mentionnent  le  philosophe  danois,  tel  Rolf,  avouant  volontiers  leur  perplexité.

Kierkegaard apparaît  plus comme un stimulant intellectuel de la réflexion dans des

moments de désarroi que comme un maître à penser.

4 Le roman peut-être le plus célèbre de Max Frisch débute comme un roman policier, un

peu à la manière du Procès de Kafka qui, lui non plus, n’est pas un roman policier. La

véhémente dénégation ou l’affirmation provocatrice « Ich bin nicht Stiller ! »2 implique

l’imputation d’une identité erronée, avec toutes les conséquences fâcheuses que cela

suppose,  de même que Josef  K.  ignore de quoi  il  est  accusé et  peut s’imaginer être

soupçonné des  méfaits  commis  par  un autre.  La  similitude  entre  l’incipit  des  deux

œuvres se limite à cette équivoque juridique. Stiller n’est pas persécuté, tout au moins

objectivement, bien qu’il prétende le contraire, en toute sincérité dans le meilleur des

cas, et quels que soient les vices et turpitudes qu’il prête à la Suisse, avant de se raviser

dans une certaine mesure dans la dernière partie du roman. Josef  K.,  même s’il  lui

arrive de s’interroger sur une faute éventuelle, est victime d’un système arbitraire et

totalitaire, tandis que les autorités suisses par la bouche de l’avocat de Stiller et du

procureur ne manquent pas d’arguments pour soutenir qu’elles protègent Stiller, celui

en  qui  Stiller  ne  se  reconnaît  pas,  contre  lui-même  et  son  entêtement  décrété

immature, ce qu’il  finit par reconnaître au moins implicitement par son revirement

final.

5 Stiller se compose pour une bonne partie du récit de sa vie que le personnage éponyme

livre  à  ses  « cahiers ».  Or  Max  Frisch  désavoue  nettement  toute  parole

autobiographique, celle de l’écrivain, bien sûr, quoiqu’il n’ait pas échappé à la tentation

de se confier dans Montauk et que l’autobiographie ne soit jamais très loin de la fiction

dans l’ensemble de l’œuvre, mais aussi le récit de soi dans lequel se complaisent ses

personnages et donc, en premier lieu, celui de Stiller : « On peut tout raconter, sauf sa

vraie vie » […]3. Et de renchérir, toujours par la bouche de son héros : « C’est cela : je

n’ai  pas  de  langue  pour  dire  la  réalité »4.  Il  est  vrai  que  le  statut  de  la  « réalité »,

inséparable de celui de la quête du moi et de sa transcription autobiographique, est des

plus  problématiques  tant  pour  l’auteur que  pour  ses  personnages  qui  tendent  à  se

confondre ou, tout au moins, à coïncider momentanément : « Peut-on écrire, sans jouer

un rôle ? On veut être étranger à soi-même. Ce n’est pas dans le rôle mais plutôt dans la

décision inconsciente portant sur le rôle que je m’attribue que réside ma réalité5 ».

6 Frisch pose comme prémices du problème de l’identité, problème philosophique par

excellence et énoncé vigoureusement dès la première ligne du roman, que l’identité
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n’existe pas. L’autobiographie et aussi la vie vécue qu’elle a pour mission impossible de

restituer fidèlement et à laquelle elle entend bien se dérober sont des jeux de rôles

aussi vrais,  peut-être  plus,  et  tout  aussi  faux  qu’une  problématique  et  insaisissable

réalité. En résulte une multitude de récits intercalés, d’histoires ou d’historiettes, par

ludisme invraisemblables,  mais lourdes de sens,  de récits à clef,  la bonne clef étant

malheureusement  difficile  à  distinguer  parmi  mille  instruments  inopérants.  La

parabole  évangélique  pourrait  passer  pour  le  modèle  lointain  de  ces  très  sérieuses

divagations à vocation édifiante destinées au personnage qui dans l’instant les écoute

mais qui s’adressent aussi à tout homme.

7 Mais la parabole évangélique, si déconcertante qu’elle paraisse, demande à être crue

sur parole. Contrairement à ce que prétendent de nos jours certains théologiens, qui

rendraient Kierkegaard furieux (il l’était déjà contre l’Église de son temps…), Dieu ne

passe pas son temps à raconter des histoires pour le plaisir de raconter des histoires

que chacun entendra à sa façon. Les histoires que Frisch affectionne s’adressent à tous

elles aussi – chacun en fera son profit, comme il l’entend, elles sont polysémiques –

mais leur narrateur ne les rapporte qu’à soi. Il est autiste. Gantenbein ou Enderlin, ou X

ou  Y,  comme  il  nous  plaira  de  l’appeler  puisque  tout  est  possible,  l’avoue

indirectement :  « J’essaie des histoires comme on essaie des vêtements »6.  Jamais un

subjonctif n’a pesé aussi lourd que dans ce simple énoncé : Mein Name sei Gantenbein.

« Le  monsieur  qui  porte  mon nom est  parti  en voyage »  précise  le  héros  dans  une

formule qui siérait à merveille à Stiller7.

8 Les histoires que l’on raconte aux autres – et Siller et Gantenbein en sont prodigues –

sont aussi des histoires que l’on se raconte à soi-même. Le protagoniste des romans de

Frisch ne pense qu’à soi et à son apparence en se revêtant ou travestissant des mille

costumes de l’affabulation. Mais il change d’apparence au gré de son discours et dans

l’univers  de  Frisch  l’apparence  se  substitue  à  ce  que  nous  sommes  d’autant  plus

facilement que nous ne sommes rien d’identifiable sinon le costume qui nous recouvre,

nous dissimule et nous représente tout à la fois. Le drame est que tous les costumes

sont  mal  coupés  et  qu’aucun  ne  convient  au  malheureux  qui  s’en  affuble.  Dans  sa

« ferme vaudoise »,  Stiller  n’a  cure  de  porter  les  habits  défraîchis  de  Rolf,  son  ex-

procureur  et  nouvel  ami.  L’indifférence,  la  déréliction  irrémédiable  et  la  détresse

pécuniaire se conjuguent dans ces choix contraints.

9 Les histoires n’ont pour intérêt que de fournir ces points de vue aussi multiples que

parcellaires  et imparfaits,  qui  sont  l’apanage  du  photographe,  du  peintre  ou  du

romancier  quand  il  cherche  à  accentuer  les  traits.  Le  narrateur  de  Mein  Name  sei

Gantenbein en fait d’autant moins mystère que Frisch excelle à démystifier les thèses

qu’il  vient  de  suggérer :  « On  ne  peut  pas  se  voir  soi-même,  c’est  ainsi,  il  n’y  a

d’histoires que vues de l’extérieur,  dis-je,  c’est pourquoi nous avons une telle envie

d’histoires »8. Max Frisch pourrait se réclamer d’Auguste Comte qui observe, démenti

positiviste et implacable des illusions autobiographiques, que l’on ne peut se mettre à la

fenêtre pour se regarder passer dans la rue. Aussi le narrateur reconnaît-il, comme par

bravade, mais sans risque de se tromper, qu’il n’a pas d’histoire. Des histoires ne font

pas une histoire, ne font pas un moi. Et l’histoire que l’on est supposé avoir n’est qu’un

leurre à usage personnel : « Chaque homme s’invente tôt ou tard une histoire qu’il tient

pour sa vie », dis-je, « ou toute une série d’histoires, mais je suis trop saoul pour suivre

réellement mes propres pensées, et cela m’irrite, si bien que je me tais »9.
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10 Vit-on jamais philosophe interrompre son discours (tout au moins par écrit…) pour

cause d’ivresse ? Cependant Stiller tente de répondre maladroitement, avec la sincérité

suspecte et les pauvres moyens dont il dispose, à une des exigences philosophiques les

plus anciennes qui soient le « Connais-toi toi-même », qui n’exige pas d’être prolongé

par le désespoir de se connaître et le désespoir de ne pas se connaître kierkegaardiens.

N’est  pas  Socrate  qui  veut  et  Socrate  n’a  pas  réponse  à  tout.  Frisch  dément

apparemment le discours de ses personnages par leur propre voix mais leur absence de

sérieux aux yeux du monde ou de l’observateur froid est précisément ce qu’ils ont de

plus sérieux. Or ce manque trace aussi les limites de l’œuvre.

11 C’est une typologie de l’homme baroque que brosse Max Frisch. Je n’est pas seulement

un autre, il est tous les autres sans s’identifier à aucun d’eux si ce n’est, tout au plus,

dans l’instant fugitif et virtuel. Il lui suffit de choisir dans le vestiaire abondamment

garni des apparences et de l’imaginaire. Protée est le modèle insurpassable : « Chaque

histoire est une invention […], chaque moi qui s’exprime est un rôle »10. Nous sommes

dans  un  monde  de  personnages  en  quête  d’auteur  et  d’un  auteur  en  quête  de

personnages,  l’un  et  les  autres  tendant  à  se  confondre.  Frisch  mêlant  les  genres,

prenant ses distances momentanément, introduit par intermittence mais aussi de

manière  récurrente,  une  technique  théâtrale,  proche  du  grotesque,  dans  la  fiction

narrative11.

12 Stiller pourrait  être un autre moi s’il  avait  seulement la moindre idée du moi qu’il

aspire  à  être.  Mais  cette  aspiration  n’existe  pas  ou  n’existe  que  sous  la  forme

inconsistante et un tantinet puérile de n’être pas celui que l’on identifie formellement

en lui opposant son état civil, faute de pouvoir lui présenter son ADN à l’époque où

écrit  Frisch.  Stiller  peut  concéder  que  sa  situation  est  ridicule  mais  se  rendre  aux

raisons  des  autres  le  serait  encore  plus12.  Il  refuse  obstinément  une  nouvelle

capitulation.  Stiller  ne  sait  ou  ne  croit  savoir  que  ce  qu’il  ne  veut  pas  être.  Il  est

incapable de s’imaginer ce qu’il voudrait être. La réalité ne peut être dite. Il ne peut en

être autrement si la réalité se dérobe, n’existe pas ou n’existe que pour être niée. Dans

un  roman  où  les  interrogations  existentielles  et  même  les  problématiques  de

l’existentialisme resurgissent à chaque instant de désarroi, Stiller ne peut ni ne veut se

situer dans un monde qu’il réprouve : « Quelle est ma situation dans ce monde ?13 » est

un aveu d’impuissance que Frisch pourrait répéter à l’envi au long de la confession

chaotique  de  son  héros.  L’échec  inévitable  habite  la  vanité  de  l’aspiration  à  une

négation sans affirmation.

13 Si Stiller est un personnage protéiforme qui ne se satisfait et ne se trouve, l’espace d’un

bref récit dispensé à un auditoire déconcerté, que dans les fantasmes d’incarnations

successives, Frisch n’en soutient pas moins, quand approche le dénouement à l’heure

d’un bilan accablant, que ses personnages sont incapables de changer et que c’est là une

constante de la condition humaine. Le ton de Julika a la fermeté qui convient à l’exposé

d’une thèse : « Je n’ai rien à dire. Comment devrais-je changer ! Je suis comme je suis14

 ». On ne peut pas se changer soi-même, on ne peut changer l’autre. Il faut supporter

l’autre et soi-même sans espoir de rien changer à ce que nous sommes. Toute autre

attitude est grosse de souffrance.  Rolf  l’exprime sans ambages :  « Il  n’y aura pas de

changement, dis-je, […], avec pour unique différence : vous ne vous torturerez plus avec

cet espoir aberrant de transformer un homme ou nous-même, avec cette désespérance

orgueilleuse… »15. Les jeux sont faits, n’en déplaise à Rolf. Si la mort ne survenait pas,

Julika et Stiller ne changeraient pas et continueraient à se torturer.
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14 On ne change pas. Frisch exclut toute possibilité d’amendement de l’homme. Mais il

nous a répété aussi  par la voix de Stiller que l’on ne doit  pas accepter l’image que

l’autre a de nous et nous renvoie, ni celle de soi que l’on serait tenté de se construire

par commodité. Stiller ne pardonne pas à la terre entière de vouloir l’enfermer dans

une identité figée et une image préconçue. Mais Julika reproche à Stiller d’avoir sacrifié

à ce travers en l’imaginant autre qu’elle était et devait être : « Tu t’es fait une image de

moi, une bonne fois pour toutes, je le vois bien, une image complète et définitive, point

à la ligne. Tu ne veux tout simplement plus me voir autrement, je le sens bien. N’est-ce

pas ? »16. Frisch tranche ici en faveur de Julika. Jusqu’à la mort de la femme aimée et

détestée, Stiller sera incapable de la voir telle qu’elle est et de renoncer à la voir et plus

encore à la faire telle qu’il voudrait qu’elle fût. Chacun se comporte avec l’autre comme

il refuse que l’on se comporte avec lui. Stiller et Julika sont littéralement incapables de

se voir et de s’entendre. Cela ne se passe pas mieux entre Stiller et Sibylle. Avec la

meilleure volonté du monde,  les  personnages sont affectés de cécité psychologique,

cette cécité psychologique que Gantenbein met crûment en lumière chez les autres en

simulant  la  cécité  physiologique.  L’incommunicabilité  des  consciences,  thème

existentiel à la mode quand Frisch écrit Stiller,est la règle et ne vaut pas que pour les

seuls personnages du roman. Comme de juste, autre thème à la mode, elle est liée à

l’impuissance du langage : « Je ne peux pas communiquer, semble-t-il. Chaque mot est

faux et vrai, c’est là l’essence du mot, et peu importe qui veut tout croire ou rien. »17. Au

terme  d’une  épreuve  douloureuse,  Rolf  et  Sibylle  parviennent  à  la  surmonter,  en

acceptant un mode de vie plus banal et conventionnel, la norme bourgeoise du couple,

en quelque sorte,  cette norme auparavant jugée dérisoire,  en devenant philosophes

dans  le  sens  populaire  de  la  notion,  avec  un  soupçon  de  culture  en  plus.  Le

renoncement construit ne serait ni douloureux ni mièvre. Seulement Frisch va donner

par  la  voix  de  Rolf  une  explication  transcendante  à  cette  réussite  amoureuse,  qui

désavoue objectivement  la  critique  du langage dans  laquelle  se  réfugie  Stiller  et  la

réduit à une dérobade.

15 Le comportement des personnages à leur niveau le  plus élémentaire,  celui  de leurs

relations  interindividuelles  et  sociales  de  chaque  jour,  exhibe  littéralement  leur

incapacité  à  communiquer.  L’homme selon  Frisch  est  un  être  qui  boit  –  Stiller  est

quasiment un ivrogne – et qui fume sans arrêt. Les doigts agrippent donc toujours un

verre  de  whisky  ou  une  cigarette  comme  une  bouée  de  sauvetage.  Quand,

exceptionnellement, ils ne sont pas absorbés par cet exercice, les mains sont fourrées

dans les poches. On devine la gaucherie du corps et le mal être de l’individu. Dans ses

moments de pire déréliction, quand son visage est baigné de larmes, Stiller enfonce

encore ses mains dans les poches. La femme boit beaucoup elle aussi, sans aller jusqu’à

s’enivrer méthodiquement. Elle fume tout autant que l’homme. Des brèves de comptoir

accompagnent  des  volutes  de  fumée :  « Quel  silence,  quand  on  ne  fume  pas ! »18.

Intentionnellement, ou en suivant sa pente naturelle, – notre propos n’est pas de faire

la psychanalyse de l’auteur –, Frisch dote la femme, comédienne, secrétaire, artiste ou

prostituée,  peu  importe,  elles  vivent  et  parlent  toutes  de  la  même  façon,  d’un

vocabulaire d’une cinquantaine de mots, regroupés par petites unités dans une syntaxe

sommaire, sans jamais pour autant l’accuser de sottise. Elle est ce qu’elle est. Ballerine

sur la  scène,  ballerine sur la  page glacée d’un magazine que l’on dirait  aujourd’hui

« people »,  ballerine  au  sanatorium,  ballerine  qui  souffre et  meurt  délestée  d’un

poumon,  manucure  à  la  manière  des  masseuses  spécialisées  ou  comédienne  qui  ne

réfléchit pas à son art, la femme est réduite à son corps. Un homme sans monde vit
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dans un monde sans hommes où il ne voit pas plus son épouse que sa maîtresse. Julika

est frigide,  tout au moins Stiller le  pense,  ce qui n’est  pas l’avis de Rolf  quand son

regard s’attarde sur les lèvres de la jeune femme. Mais Sibylle, pendant des années, a

été elle aussi un mystère pour Rolf. Stiller s’interroge, en ne doutant pas que la réponse

sera  négative :  « Quelle  est  ma  situation dans  ce  monde ?19 ».  Il  doute  qu’il  ait  des

raisons d’exister et cette angoisse est le fond de sa mélancolie insurmontable, de toute

mélancolie des personnages de Frisch.

16 Protée peut-il  être immuable ? C’est un des paradoxes de Stiller  et de Mein Name sei

Gantenbein. Les héros masculins se projettent dans une multitude de destins imaginaires

pour toujours revenir au point de départ.  On croirait  que le Dieu de Leibniz leur a

donné la possibilité de choisir entre une multitude de destins possibles au lieu d’en

décider souverainement lui-même. Soucieux d’instruire son lecteur, Frisch esquisse la

règle  qui  préside  au  déroulement  de  ces  escapades  sans  lendemain.  Mein  Name  sei

Gantenbein raconte à Camilla, la fausse manucure, l’histoire d’un homme, d’un homme

au moins, qui a toujours souhaité changer de vie et n’y a jamais réussi20. Ce pourrait

être le résumé fidèle de la plus grande partie de la vie de Stiller. Malheureusement,

mais fatalement, les destins chimériques se dérobent toujours à l’instant où les héros

tentent de se les approprier, à moins qu’ils ne le feignent. Ils se font leur cinéma. Ils se

fuient avant de constater que la fuite est impossible ou ne mène nulle part. Stiller en

fait l’expérience décourageante : « Il n’y a pas de fuite. Je le sais et me le dis tous les

jours »21.  Mais la fuite n’est que la conséquence inévitable d’une réalité existentielle

pour qui  ne s’accepte pas.  Stiller  accumule les  échecs.  La guerre d’Espagne est  une

défaite  personnelle  avant  d’être  une  défaite  militaire  et  politique.  Elle  n’est  pas  le

traumatisme  originel.  Stiller  a  failli  en  ne  remplissant  pas  la  mission  qui  lui  était

confiée, mais ce serait confondre la cause et la conséquence que d’en faire l’origine de

ses maux.

17 L’Espagne était déjà une fuite avant d’être l’aliment de sa rumination autoaccusatrice.

Stiller a la vocation de l’échec qui lui confirme la mauvaise opinion qu’il a de soi. Il lui

faut  être  mauvais  sculpteur,  quoique  telle  ou  telle  commande  et  la  réalisation  qui

s’ensuit semblent attester un certain talent. Il rate même son suicide22.  Il échoue en

amour, quels que soient le partenaire et les conditions qui les ont réunis. Gantenbein, si

amoureux qu’il soit ou se persuade de l’être, met à profit sa cécité programmée pour

manipuler  Lila  et  les  autres  jusqu’à  devenir  le  jouet  de son propre complot.  Même

protégé par de grosses lunettes noires, le héros de Frisch ignore le regard désintéressé.

La femme n’a jamais servi à Stiller qu’à se tromper sur soi-même, quelle que soit la

sincérité de ses sentiments à l’égard de Julika ou de Sybille,  sa tendresse captatrice

étant rendue inopérante par le confinement à l’intérieur de la prison psychologique

qu’il s’est construite. Il a « une volonté de fer », toujours mal orientée23.

18 À en juger par leurs premiers pas communs, Julika et Stiller étaient les deux êtres les

mieux faits l’un pour l’autre24, à cette réserve près qu’on imagine difficilement que l’un

ou l’autre puisse vraiment être fait pour quelqu’un, ce qui explique mieux que toute

autre considération pourquoi ils se sont trouvés et retrouvés. Toute la faute de l’échec

n’incombe pas à Stiller, comme sont tentés de le croire les proches du couple, fascinés

par  la  fragilité  et  la  grâce  de  la  jeune  femme,  apparemment  si  facile  à  vivre.  Au

sanatorium, le « jeune jésuite », une des très rares instances morales et intellectuelles

de  l’œuvre  de  Frisch,  juge  le  comportement  de  Julika  totalement  égocentrique  et

« infantile »  et  préfère  partager  les  torts  à  parts  égales,  en  faisant  de  la  malade
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délaissée une sorte de pendant de Stiller lui-même25.  Le jeune jésuite est cependant

capable de sortir Julika de sa frivolité d’artiste artificiellement adulée et de susciter

chez elle des curiosités scientifiques, philosophiques et religieuses que Stiller a toujours

été incapable d’éveiller.  En d’autres temps,  en d’autres lieux,  en une autre vie,  elle

aurait pu aimer ce compagnon d’infortune autrement que par défaut. Mais Frisch est

trop pessimiste pour lui avoir laissé cette chance. Il ne lui offre qu’un jeune jésuite,

respectueux de ses vœux.

19 Habité par la conscience de la défaite inéluctable, Stiller est condamné à être coupable :

« Nous sommes nous-mêmes la faute »26. La sentence est prononcée par Rolf mais vaut

pour  lui  en  premier  lieu.  Le  problème,  que  Frisch  ne  résout  pas  d’une  manière

univoque, est de savoir, comme dans le cas de l’échec amoureux, s’il s’agit d’une loi

valable pour la totalité du genre humain ou pour les quelques individus dont il nous

retrace le chaotique parcours existentiel.

20 Protée ne peut changer qu’en s’acceptant tel qu’il est, en refusant la métamorphose

feinte ou seulement désirée. Ce sera la destinée de Stiller dans cette sorte de masure

baptisée par lui « ferme vaudoise »,  l’aboutissement de l’errance qui ne devrait être

suivie d’aucune nouvelle aventure ou reniement. De ce point de vue, Stiller peut être

considéré comme un roman de formation, à condition de ne pas réduire celui-ci au

modèle goethéen, à Wilhelm Meister,  à un roman de l’insertion sociale réussie par la

grâce de concours providentiels quasiment miraculeux, modèle canonique s’il en est

mais  dont  on  chercherait  en  vain  les  grandes  œuvres  qui  en  perpétueraient  la

tradition27.  Toute  la  difficulté,  sinon l’aporie  de  l’acceptation  de  soi-même,  est  que

Stiller sait d’emblée que la fixité de sa nature, son incapacité à changer sont la cause de

son malheur, mais qu’il n’y peut rien. Il énonce le secret de sa faute mélancoliquement,

avec cette mélancolie dont il ne se déprend pas jusqu’à la tragédie ultime : « Que je suis,

comme je suis »28. Chez lui, seule la souffrance est authentique. Mais renoncer à la fuite,

sa tentation personnelle, dont il sait très tôt aussi qu’elle est vaine, sinon ridicule, c’est

se condamner à l’enfermement dans cette définition négative de soi. Ce n’est pas une

vulgaire  échappatoire.  Si  le  salut  ne peut  venir  que de cette  terre,  Frisch ne laisse

aucune chance à son personnage.

21 Le programme que Goethe fixe à son jeune héros est de devenir ce qu’il est. Wilhelm

Meister, dont l’évolution est téléguidée jusque dans le choix de sa future femme, réalise

cet  idéal  d’une  manière  fort  ambiguë.  L’autonomie  de  sa  personne  est  censée

s’accomplir dans le respect de codes et l’attente de projets conçus pour lui mais en

dehors de lui. Que les romantiques et Hegel l’aient observé montre qu’il ne s’agit pas

seulement d’un problème lié à l’état de la société mais à la conception de celle-ci, telle

que Goethe la prévoit et l’appelle de ses vœux tout à la fois. Stiller, dont il est possible

de soutenir qu’en finissant par s’accepter, il devient, redevient ce qu’il est, ne contredit

pas  apparemment  le  modèle  goethéen.  La  ressemblance  reste  cependant  formelle.

Wilhelm  Meister  a  évolué,  est  devenu  autre,  à  défaut  d’être  devenu  soi-même,  ce

devenir  soi-même étant forcément mystérieux pour un être qui  a  pour don le  plus

singulier  la  capacité  de devenir  ou de s’accomplir  en devenant  ce  que ses  mentors

veulent faire de lui puisque c’est en cela précisément qu’il est un maître. Frisch ne fait

de Stiller ni un modèle ni un idéal, tout au plus un contre-exemple paradigmatique, et

son personnage serait-il autre qu’il ne s’autoriserait pas à le faire.

22 Ce  n’est  nullement  un  cas  particulier.  Après  Wilhelm  Meister,  le  bonheur  déserte  la

littérature,  comme  la  philosophie  abandonne  l’optimisme  sur  sa  route  après
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Feuerbach29. Les deux phénomènes vont de pair. Il est encore des écrivains pour faire

des  romans  de  qualité  avec  de  bons  sentiments,  les  exemples  dans  différentes

littératures  ne  sont  pas  rares  même  au  XXe siècle,  n’en  déplaise  à  Gide,  mais

certainement pas avec des hommes heureux. Cela vaut aussi pour Goethe. Il suffit de

comparer Wilhelm Meister et Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meister est une réussite

unique.L’échec de l’insertion sociale, l’absence de réalisation de l’individu dans la

société devient après lui le lot commun. Der grüne Heinrich en est peut-être l’exemple le

plus accompli. Quand il s’est pleinement réalisé, quand il aime et est aimé, quand la

société est prête à lui réserver une place éminente en reconnaissance de ses aptitudes,

le héros éponyme, qui ne se pardonne pas d’avoir échoué dans sa vie personnelle, se

laisse  mourir  de  misère  physiologique,  surpassant  ainsi  par  son sacrifice  librement

consenti les exigences de l’ascétisme chrétien. Pour reprendre une image de Gottfried

Keller, quand il commente la destinée de l’homme, il est semblable à la rose qui meurt

après avoir atteint la pleine perfection de sa beauté. Mais Heinrich n’atteint qu’à une

perfection  parfaitement  vaine,  sans  fruits  ni  lendemains.  Il  ne  se  réalise  qu’en

s’exténuant dans le sens mallarméen du terme.

23 La seule maturation de Stiller consiste à s’accepter tel qu’il  est pour reprendre une

notion utilisée  par  Rolf.  La  réalité  est  en  fait  beaucoup plus  inquiétante.  Stiller  ne

s’aime pas. Il est perpétuellement sous l’emprise de sa mauvaise conscience qui n’est

pas sans raisons30.  Rien n’indique lorsque le roman s’achève qu’il ait surmonté cette

incompréhension empreinte d’hostilité. Sa relative maturation ou sa fragile accession à

l’âge adulte exclut toute perfection et tout perfectionnement. Elle revient à dire qu’il

est chimérique pour lui de vouloir se dépasser, les considérations ultimes de Rolf, dont

on peut considérer qu’elles subsument la pensée de l’auteur,  nous invitant même à

penser que la règle vaut pour tout homme. Stiller aurait souffert de l’angoisse de n’être

pas compris des autres hommes. Le regard des autres aurait eu trop d’importance pour

lui. Mais il aurait eu très tôt le mérite de ne pas se satisfaire de « la mélancolie de la

pure connaissance de soi ». Quand Rolf procède à cette analyse, il pense, et donc Frisch

aussi,  si  nous  admettons  que  la  « Postface  du  procureur »  est  un  commentaire  de

l’auteur,  que Stiller  a  dépassé ce stade auquel  en restent la  plupart des hommes,  à

supposer qu’ils aient fait l’effort d’y atteindre. On ne peut plus clairement, Frisch situe

son héros dans la problématique du roman de formation : « Il était sur le point de faire

le second pas, beaucoup plus difficile encore, et de sortir de la résignation de n’être pas

ce que l’on aurait tant aimé être, et de devenir ce que l’on est »31.

24 On  croirait  pourtant  que  Frisch,  ou  son  porte-parole,  se  désavoue  immédiatement.

Stiller  est  resté  dépendant  du  jugement  du  monde,  ce  qui  paraît  d’autant  plus

paradoxal  qu’il  vit  pratiquement comme un reclus dans sa ferme aux confins de la

terre,  à  laquelle  ne mène nul  chemin digne de ce  nom. Il  voudrait  que chacun fût

convaincu qu’il a changé, apparemment sans prendre conscience de l’absurdité de ce

besoin  de  reconnaissance.  Rolf  commente :  « c’est  cela  qui  était  puéril »32.  Étrange

maturation  que  cette  maturation  puérile,  comme  si  l’auteur  peinait  à  maîtriser  la

complexité de son personnage.

25 L’ultime recours est métaphysique. L’impasse existentielle en ressort d’autant mieux.

Très tôt, Frisch nous a mis sur la voie. Dans l’épisode relativement bref du séjour de

Julika au sanatorium, il n’accorde au souvenir pourtant bien présent du Zauberberg que

quelques indices ponctuels touchant à l’atmosphère de l’établissement, au demeurant

moins dissolue que chez Thomas Mann, au rythme des soins dispensés, à l’accablement
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psychologique  des  patients.  Voilà  pour  les  critiques  friands  d’interculturalité  qui

auront tout loisir de comparer les radios de Julika avec celles de Claudia Chauchat. Tout

cela  ne  vaut  que  pour  le  décor.  L’essentiel  est  ailleurs.  Le  « jeune  jésuite »  est  un

éducateur d’une autre trempe que Settembrini ou Naphta. Frisch ne pouvait concevoir

que  délibérément,  pour  se  démarquer  de  Thomas  Mann,  un  jésuite,  dont  nous

n’apprenons pas le nom, aussi radicalement contraire à Naphta. Le « jeune jésuite » et

« vétéran  du  sanatorium »  est  un  éducateur  moral,  un  pédagogue  intellectuel,  un

modèle d’humanisme et de tolérance, qui ne renie rien de la spiritualité et de la charité

que sa  religion se  doit  de  prodiguer  aux hommes.  Pour  l’idéaliser  de  manière  plus

convaincante,  Frisch ne l’a  pas  rendu parfait,  le  laissant  manifester  un soupçon de

susceptibilité quand Julika, manifestement impressionnée par sa personnalité, tente de

se défendre en faisant preuve de quelque impertinence. Le portrait est d’une élévation

morale inhabituelle chez Frisch.

26 L’échec  de  l’amour,  sans  lequel  toutes  les  insuffisances  et  faillites  de  la  vie

deviendraient  insignifiantes,  s’explique par un péché contre l’esprit,  par un orgueil

coupable  de  s’en  remettre  aux  seules  forces  de  l’homme pour  faire  son  salut.  Une

longue tirade aux accents bibliques est déclamée par Stiller, censé traduire la pensée de

Rolf.  Elle trace la ligne de démarcation entre deux espèces d’hommes. Les uns sont

prisonniers de leur moi égoïste et orgueilleux. Ce sont des hommes de défi, privés de

foi, dont la vie est la négation de l’espérance. L’évocation est vibrante du souvenir de

Pascal, mais l’on peut y découvrir aussi de fortes réminiscences pauliniennes. C’est la

confession et l’autoaccusation d’un homme qui parle à partir de sa propre expérience et

l’oppose  à  un  idéal  qu’il  est  désormais  incapable  de  tourner  en  dérision.  Comme

souvent,  Stiller  est  saoul,  l’ivresse  concourant  à  briser  les  digues  intérieures.  Aux

hommes  prisonniers  de  la  terre,  s’opposent  les  hommes  qui  vivent  selon  l’esprit :

« Mais bienheureux sont les autres, bienheureux ceux qui peuvent aimer en Son nom,

car en Dieu seul… »33. Par l’emphase des mots, Stiller parle comme un prédicateur tout

en énonçant la seule alternative possible.

27 On  ne  saurait  dire plus  clairement  que  l’homme  livré  à  ses  propres  forces  est

impuissant.  L’amour terrestre  n’est  pas  rejeté.  S’il  parvient  à  s’accomplir  en esprit,

c’est-à-dire dans l’abandon de soi, il est la valeur suprême et une promesse de bonheur,

tout en étant condamné à l’échec et au malheur si l’homme est incapable de se délivrer

des  sortilèges  égoïstes  du  moi.  Mais  pour  qu’il  puisse  survivre  sur  cette  terre  et

s’épanouir, il  lui faut être transcendé par un élan surnaturel.  Précédemment, Rolf a

donné à Stiller ce conseil qui semble hors d’atteinte de ses faibles forces et que Julika

aurait elle aussi les plus grandes peines à suivre : « D’un point de vue très pratique :

apprenez à prier l’un pour l’autre »34. La réponse de Stiller est empreinte d’un bon sens

tout terrestre, qui réfute aussi bien Pascal que Kierkegaard : « Il faut être capable de

prier ! »35.

28 Or Stiller nous avait déjà confié, avant même que Rolf ne se penchât sur son cas, ce qu’il

demanderait à Dieu s’il était en état de prier. Il souhaiterait être délivré de l’espoir de

jamais échapper à soi-même. Mais tous ses efforts pour prier sont vains, juge-t-il avec

lucidité, car il espère être transformé par la prière, échapper à son « impuissance ». En

quelque sorte, comme le croyant naïf, il espère un effet magique de la prière et ne la

rapporte qu’à soi.  Vouloir  échapper à son moi,  c’est  encore faire tourner le  monde

autour de soi.  Rolf,  qui  parle  et  agit  en directeur de conscience,  est  beaucoup plus

exigeant. Il attend de Stiller et de Julika, en chrétien sans complaisance, que chacun
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prie pour l’autre dans un geste d’amour authentique. Le salut est à ce prix. N’est-ce pas

supposer le problème résolu ?

29 Par avance, Rolf avait indiqué le moyen de convertir l’esprit réticent en usant du corps.

C’est la solution pascalienne par excellence. Évoquant un hypothétique agenouillement

de Stiller devant Julika pour obtenir le pardon de ses manquements et des souffrances

qu’il lui a infligées, Rolf admoneste son ami. Ce n’est pas d’un être humain que l’on

attend la grâce. Cet agenouillement opportuniste, et serait-il seulement figuré, devant

un de nos semblables que l’on voudrait reconquérir serait déplacé36. La génuflexion ne

convient qu’à Dieu et elle est comme l’acte préparatoire qui conduit à la foi, le corps,

l’habitus mécanique frayant sa voie à l’esprit dans un procès psychosomatique inversé.

On pourrait citer également Kierkegaard et la fonction de la répétition, qui donne son

titre  à  un  de  ses  livres.  Kierkegaard  n’est  pas  si  loin  de  Pascal.  Objectivement

préconisée ici à des fins d’édification, la répétition est aussi génératrice d’angoisse chez

Stiller.  Deux  fois  seulement,  l’homme  est  mis  en  présence  de  la  possibilité  d’une

authentique régénération, quand Julika écoute les leçons inspirées et très humaines à la

fois du jeune jésuite, et quand, plongé dans le désespoir, Stiller accepte sans rébellion

les conseils si étrangers à sa vie antérieure de celui qui fut son procureur bienveillant.

Les deux fois, il s’agit d’une parole chrétienne.

30 Stiller, explique Rolf, serait resté à mi-chemin. Il a fait l’effort de s’accepter soi-même,

sans appeler le secours d’une instance supérieure, que l’on peut appeler Dieu, que le

jeune jésuite et Rolf appellent Dieu : « Et maintenant cela s’avère être impossible en soi.

Il est la force qui peut t’aider à t’accepter vraiment37 ». Le processus de sécularisation

du  roman  goethéen  s’en  trouve  objectivement  désavoué,  y  compris  dans  ses

composantes  économiques  et  techniques,  sans  qu’il  soit  besoin  de  faire  appel  pour

confirmation à Homo faber. Dire que l’on ne peut pas prier, que l’on est impuissant, n’est

qu’une dérobade, insiste Frisch, comme la crainte de prier un Dieu qui ne serait que le

produit  de  notre  imagination.  Feuerbach  ne  peut  être  l’alibi  de  nos propres

insuffisances. Après le roman goethéen, Frisch invalide, sans faire appel au moindre

argument théorique, dont il n’a que faire en présence de la détresse de la créature, la

critique religieuse ou antireligieuse du XIXe siècle.

31 Une des nombreuses causes de l’échec de Stiller, et certainement pas la moindre, serait

de s’être posé en rédempteur de Julika, aberration étrange, son épouse ne demandant

rien  de  tel  et  se  suffisant  à  elle-même  en  son  absence.  Il  est  difficile  d’être  un

rédempteur pour qui veut être adoré avant d’avoir appris à aimer, ne serait-ce que de

l’amour  le  plus  terrestre.  De  son  propre  aveu,  qui  ne  va  pas  sans  un aveuglement

complaisant,  Julika doit  jour après jour lui  pardonner d’être tel  qu’il  est38.  C’est  un

statut bizarre pour qui veut être son sauveur. Stiller proclame son amour pour Julika

tout en avouant que souvent il la hait, ce qui depuis Freud n’apparaît pas contradictoire

et en tout cas a cessé de surprendre. Il s’accuse aussi, avant même qu’elle ne meure,

d’être responsable de sa mort, au moins de celle de son âme39. Julika ne le démentirait

certes pas. Dans le couple, Max Frisch introduit la lutte des consciences qui s’exalte

jusqu’à la torture de l’autre, involontaire au départ, nullement inconsciente dans son

déroulement. La tendresse et la cruauté en deviennent indissociables.

32 Mais Frisch n’a pas l’acuité de l’analyse psychologique d’un Jean Paul pour en suivre le

cheminement trouble dans les méandres et accidents de la vie quotidienne. Une des

difficultés de Stiller, sinon une de ses faiblesses, qui contribue à lui donner un statut

incertain,  est  d’avoir  intimement mêlé  à  une psychologie  somme toute  banale,  aux
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justifications incertaines, sinon absentes, aux problèmes relationnels d’un couple, une

métaphysique de l’amour et de la rédemption. Le nombrilisme de Stiller et l’autisme de

Julika  restent  inaltérables  dans  leurs  tête-à-tête  émaillés  de  vagues  discussions  qui

jamais rien ne changeront, ce que l’auteur au demeurant entend bien nous faire sentir.

Imaginons  que  Dostoïevski  –  dont  les  souvenirs  de  lecture  sont  certainement  plus

présents à Frisch que ceux des œuvres de Kierkegaard – procède ainsi dans Crime et

châtiment ou dans Les Frères Karamazov et c’est tout le tragique de l’amour et le mystère

de la rédemption par un être en apparence le plus indigne qui s’évanouit. Dans la mise

en lumière de l’impasse existentielle, Frisch intéresse son lecteur. Il ne l’ébranle pas.

Frisch manque de démesure. Les demi-mesures de ses personnages qui en tiennent lieu

n’entraînent pas la conviction. On n’imagine pas un personnage de Frisch assassinant

une  usurière.  Le  hiatus  entre  les  problématiques  métaphysiques,  fussent-elles

parcimonieusement  dévoilées,  et  la  médiocrité  indéfiniment  reproductible  de  ses

personnages est trop sensible.

33 Psychologiquement,  Stiller,  mais  aussi  Mein  Name  sei  Gantenbein laissent  souvent  le

lecteur  perplexe.  L’auteur  ne  prend pas  la  peine  d’expliquer  le  retour  de  Julika  ni

l’acceptation de l’exil dans la « ferme vaudoise ». Que Rolf, époux volage et un tantinet

libertin, et Sibylle, qui s’était adaptée à son mode de vie, décident de former désormais

un couple sincèrement uni et se tiennent sans effort à leur résolution, peut passer à la

rigueur, comme le suggère Frisch, pour la preuve d’un engagement éthique sagement et

librement assumé par des êtres qui ont mûri. Que Rolf devienne ensuite un directeur de

conscience dont l’élévation n’a d’égale que le dévouement et qui tend de toute sa force

de conviction à conduire Stiller vers Dieu ne peut relever que d’une irruption de la

grâce sur laquelle  Frisch se  tait  pudiquement.  Dans cette transformation,  en fait  la

seule  métamorphose  dans  l’œuvre  qui  ne  relève pas  du  discours  ludique  sans

lendemain,  on  peut  découvrir  la  philosophie  kierkegaardienne des  trois  stades  de

l’existence : après être passé par le stade éthique du mariage, qui succédait lui-même au

stade esthétique, celui d’un donjuanisme à la petite semaine, Rolf serait tombé vivant

dans les mains de Dieu. Dans l’ombre du personnage principal, Rolf, s’il en faut une, est

certainement la figure la plus kierkegaardienne de l’œuvre. Mais on chercherait en vain

une mise en forme romanesque qui traduirait fidèlement la pensée de l’auteur de La

Maladie à la mort. Rolf n’est pas Abraham, la passion de l’excès, la soumission extrême

au  divin  qui  redonnent  du  sens  à  la  déraison  ne  se  rencontrent  pas  chez  Frisch.

Abraham n’est pas un personnage de roman. Rolf est en revanche la seule figure du

roman  qui  parvienne  à  réaliser  sa  personnalité  et  atteigne  à  l’autonomie  de  la

personne. Par sa réussite sociale et le perfectionnement constant de ses potentialités

morales qu’elle  met au service de ses semblables,  elle  s’inscrirait  aisément dans un

roman de formation. Cela ne nous rapproche pas de Kierkegaard.

34 Stiller a avancé sur cette voie. Il s’accepte désormais au point de pouvoir vivre seul, ce

dont il était auparavant incapable40. Il vivait seul à côté des autres ou de l’autre, il vit

maintenant  seul  sans  les  autres.  Il  a  donc  théoriquement  gagné  en  autonomie.  La

dernière ligne du texte nous l’apprend comme pour consacrer un progrès qui laisse

dubitatif. L’échec est patent, consacré par sa déréliction et la mort de celle qu’il aime, à

sa  façon.  L’approche  de  la  personnalité  de  Julika,  victime de  l’incompréhension  de

Stiller mais incapable d’évoluer, restée infantile et murée en elle-même jusqu’à la mort,

et  celle  de  Stiller,  dont  les  problèmes  d’identité  sortent  d’un  cadre  purement

intellectuel  pour  prendre  une  forme  paroxystique  et  théâtrale,  voisine  de

l’autodestruction,  relèvent  plus  de la  psychiatrie  que de la  philosophie.  Il  n’est  pas
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obligatoire de se prendre pour Napoléon pour relever de la psychiatrie. Canetti pose

dans Die Blendung que la folie est le châtiment de l’égoïsme. Stiller n’est pas Kien, mais il

n’en est pas moins aux prises avec une pathologie inhérente à son incapacité à sortir de

soi et constitutive de son malheur. La philosophie ne nous fournit que les souvenirs

d’un écrivain cultivé, souvenirs de lectures, de conversations, de débats dont l’époque

n’était pas seulement friande au Café de Flore. C’est là l’aporie du roman. La pathologie

est réservée à Julika et Stiller (mais l’on pourrait citer aussi Gantenbein, d’un roman

l’autre), l’hypernormalité à Sibylle, petite bourgeoise décidée, nullement antipathique,

la métaphysique et le religieux à Rolf. Mais il n’y a pas de passerelle qui relierait la

pathologie  et  la  métaphysique.  Rolf  est  suffisamment  conscient  du  problème  pour

tenter d’en jeter une. Rien n’indique à la fin du roman qu’il y soit parvenu.

35 Avant l’existentialisme, Dostoïevski nous montre des personnages prisonniers jusqu’à

la torture de soi et de l’autre d’une incommunicabilité des consciences inséparable à la

fois de leur situation dans l’instant et d’une histoire personnelle qui remonte à leurs

aïeux. Miraculeusement, mais en toute vraisemblance, il la surmonte, ouvrant au moins

une porte étroite sur l’espérance, dût-elle passer par des crimes de sang. Karl Jaspers,

découvre lui aussi, au terme d’une démarche très différente, excluant le crime et les

pièges de la nuit, une possibilité de salut et de victoire sur la maladie, y compris la

schizophrénie, dans la philosophie, l’exaltation de la volonté et de la liberté, dans une

métaphysique libérée des religions positives. Frisch ne parvient pas à donner le change

sur la disparition de l’espérance. Dieu est la vie et la vérité, professe-t-il par la voix de

Rolf. Ce serait une phrase de catéchisme, s’il n’éprouvait le besoin d’ajouter, sans doute

pour  ne  pas  effrayer  son  interlocuteur :  « Dieu  ou  quelque  chose  comme  ça »41.  La

métaphysique de Frisch a le souffle court.  Le monde est désormais désenchanté. Ne

soyons pas trop exigeants. Il reste la vie : « la soif, puis la faim, la vie me plaît –  »42.

Faute de mieux, on se console comme on peut.

NOTES

1. Cf. Karl Jaspers, Philosophie, Berlin 1931. Il peut être bon de se souvenir à la lecture de Frisch

que Jaspers a été psychiatre (AllgemeinePsychopathologie, Berlin1913) et ne s’est jamais interdit les

passages de la psychiatrie à la philosophie et inversement.

2. Nous  citerons  à  partir  de  Max  Frisch, Stiller  in  Gesammelte  Werke  in  zeitlicher  Folge,

Jubiläumsausgabe, 3. Bd., Frankfurt am Main, suhrkamp taschenbuch 1403, 1986, p. 359-780.

3. Op.  cit.,  p. 416 :  «Man  kann  alles  erzählen,  nur  nicht  sein  wirkliches  Leben.»  Sur  la

problématique de l’autobiographie, cf. Écritures autobiographiques Entre confession et dissimulation

(Dir. Anne-Rachel Hermetet, Jean-Marie Paul), Presses universitaires de Rennes, 2010.

4. Ibid., p. 435 : «Das ist es : ich habe keine Sprache für die Wirklichkeit».

5. Ibid.,  p. 477 :  «Kann  man  schreiben,  ohne  eine  Rolle  zu  spielen?  Man  will  sich  selbst  ein

Fremder sein. Nicht in der Rolle, wohl aber in der unbewussten Entscheidung, welche Art von

Rolle ich mir zuschreibe, liegt meine Wirklichkeit.»

6. Mein Name sei Gantenbein in Max Frisch, Gesammelte Werke, op. cit., 5. Bd., p. 22 : «Ich probiere

Geschichten an wie Kleider».
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7. Ibid., p. 20 : «Der Herr meines Namens ist verreist».

8. Ibid., p. 49 : «Man kann sich selbst nicht sehen, das ist’s, Geschichten gibt es nur von aussen»,

sage ich, «daher unsere Gier nach Geschichten!».

9. Idem : «Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, die er für sein Leben

hält, sage ich, “oder eine ganze Reihe von Geschichten”, sage ich, bin aber zu betrunken, um

meinen  eignen  Gedanken  wirklich  folgen  zu  können,  und  das  ärgert  mich,  so  dass  ich

verstumme.»

10. Ibid.,  p. 48 : «Jede Geschichte ist eine Erfindung […] jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine

Rolle.»

11. Cf. pour les problématiques et la phénoménologie du grotesque littéraire, Dominique Iehl, Le

Grotesque, Presses Universitaires de France, 1997.

12. Stiller, op. cit., p. 677.

13. Ibid., p. 676 : «Wie stehe ich in dieser Welt?».

14. Ibid., p. 748 : «Ich habe nichts zu sagen. Wie soll ich mich denn ändern ! Ich bin doch so wie

ich bin.»

15. Ibid., p. 772 :«Es gibt keine Änderung », sagte ich, […] und der einzige Unterschied : ihr foltert

euch nicht mehr Tag für Tag mit dieser irren Erwartung, dass wir einen Menschen verwandeln

können, einen anderen oder uns selbst, mit dieser hochmütigen Hoffnungslosigkeit…».

16. Ibid., p. 499 : «Du hast dir nun einmal ein Bildnis von mir gemacht, das merke ich schon, ein

fertiges und endgültiges Bildnis, und damit Schluss. Anders als so, ich spüre es ja, willst du mich

einfach nicht mehr sehen. Nicht wahr?».

17. Ibid., p. 525: «Ich kann mich nicht mitteilen, scheint es. Jedes Wort ist falsch und wahr, das ist

das Wesen des Worts, und wer immer nur alles glauben will oder nichts.»

18. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 20 : «Wie still es ist, wenn man nicht raucht!».

19. Stiller, op. cit., : «Wie stehe ich in dieser Welt?», p. 676.

20. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 248.

21. Stiller, op. cit., p. 412 : «Es gibt keine Flucht. Ich weiss es und sage es mir täglich».

22. Ibid., p. 725, 727. La narration du suicide est évidemment dérisoire.

23. Ibid., p. 683.

24. Mais il arrive aussi à l’auteur d’émettre prudemment (p. 770) un avis contraire.

25. Ibid., p. 483 sq.

26. Ibid., p. 768 : «Die Schuld sind wir selbst.»

27. Cf.  Images  de  l’homme  dans  le  roman  de  formation  ou  Bildungsroman (Dir.  Jean-Marie  Paul),

Bibliothèque  Le  texte  et  l’idée,  vol.  VI,  Centre  de  Recherches  Germaniques  et  Scandinaves,

Université de Nancy 2, 1995.

28. Ibid., p. 384 : «Dass ich so bin, wie ich bin».

29. Marx  ne  peut  passer  pour  un  penseur  optimiste,  quelles  que  soient  ses  promesses  et

prévisions quant à l’avenir de l’homme et de la société puisqu’il fait de la violence le moteur de

l’histoire,  tandis  que  Feuerbach  croit  en  une  évolution  naturelle  et  fatale.  C’est  en  cela

notamment qu’il est idéaliste aux yeux de Marx.

30. Stiller, op. cit., p. 385.

31. Ibid.,  p. 750 sq. :«Er war im Begriff, den zweiten und noch viel schwereren Schritt zu tun,

herauszutreten aus der Resignation darüber, dass man nicht ist, was man so gern gewesen wäre,

und zu werden, was man ist.».

32. Ibid., p. 751 : «das war das Kindische».

33. Ibid., p. 769 : «Selig aber sind die andern, selig sind, die lieben können in Seinem Namen, denn

in Gott allein…».

34. Ibid., p. 772 : «Ganz praktisch : Ihr lernt beten für einander».

35. Idem : «Beten will gekonnt sein!».

36. Ibid., p. 767.
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37. Ibid., p. 775 sq. : «Und nun erweist sich das als das Unmögliche. Er ist die Kraft, die dir helfen

kann, dich wirklich anzunehmen».

38. Ibid., p. 384. Le terme de « Erlöser » revient fréquemment, cf. p. 764-766.

39. Ibid., p. 476.

40. Ibid., p. 681.

41. Ibid., p. 775.

42. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 320 : «[…] Durst, dann Hunger, Leben gefällt mir –». C’est le

dernier membre de phrase du roman, prononcé sur le mode ludique, au sortir d’un cimetière qui

constitue  le  cadre  de  la  scène  comme décor  et  paysage  de  l’âme.  Nous  pouvons  y  voir  une

réécriture de la conclusion de Der grüne Heinrich,  où l’herbe verte qui pousse sur la tombe du

héros est promesse de vie. G. Keller n’en doute pas. Frisch n’y croit plus. Chez lui, la scène a tout

du cliché.

RÉSUMÉS

Décider qui est philosophe ou ne l’est pas n’est pas chose facile. La problématique d’une œuvre

peut être philosophique sans que l’auteur puisse être catalogué comme philosophe. Le problème

de  l’identité  relève  incontestablement  d’une  problématique  philosophique.  Stiller,  qui  nous

donne constamment à entendre des historiettes énigmatiques, rejette son identité en tant que

Stiller mais  aussi  toute forme d’identité.  Au terme d’un procès de formation,  il  se  reconnaît

comme ce qu’il est, sans bien savoir qui il est. Selon son ami Rolf, Dieu serait le Sauveur, qui

pourrait le délivrer des tourments de l’existence, lui et sa femme Julika, qu’il aime et détruit.

Mais Julika meurt et Stiller accepte de vivre seul, ce qu’il est difficile d’interpréter comme une

rédemption.

Deciding who is a philosopher and who is not is not that easy. The problematic of a work can be

philosophical  without  its  author  being  labelled  a  philosopher.  In  Stiller and  Mein  Name  sei

Gantenbein,  the question of  identity undoubtedly proceeds from philosophical  themes.  Stiller,

who is telling us little stories as a form of indirect interpretation, rejects his own identity as

Stiller as well as any form of identity. At the end of a formative process, he acknowledges himself

for what he is, without really knowing who he is. According to his friend Rolf, God might be the

Saviour who could free him, as well as his wife Julika, whom he loves and destroys, from the

pangs of existence. But Julika dies and Stiller resigns himself to living alone, which cannot really

be interpreted as redemption. Unhappiness and failure prevail in the novel.

Es ist nicht leicht zu entscheiden, wer Philosoph ist oder nicht. Die Problematik eines Werks kann

philosophisch  sein,  ohne  dass  der  Verfasser  als  Philosoph  gelten  dürfte.  Das  Problem  der

Identität gehört zweifellos zu einer philosophischen Problematik. Stiller, der uns immer wieder

kleine rätselhafte Geschichten zum besten gibt, verwirft seine Identität als Stiller, aber auch jede

Identität überhaupt. Sein Freud Rolf denkt, dass Gott der Erlöser ware, der ihn und seine Frau

Julika, die er liebt und zerstört, von der Drangsal der Existenz befreien könnte. Aber Julika stirbt

und Stiller nimmt es an, allein zu bleiben, was kaum als Erlösung zu deuten ist.
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