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Ingeborg Bachmann. Engendrer
avec les mots Genre ou Geschlecht ?
Ingeborg Bachmann. Mit den Worten erzeugen. Gender oder Geschlecht ?

Engendering with the words Gender and Geschlecht.

Françoise Rétif

1 « Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort, ich erzeuge ein

neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’ Vereinigung kommt das Gottgewollte in die

Welt »1.  Cette  phrase,  extraite  du  premier  chapitre  du  roman Malina,  pourrait  être

placée en exergue de l’œuvre d’Ingeborg Bachmann2, car elle est emblématique de la

position tout à fait originale de l’écrivaine autrichienne dans un débat qui traverse la

deuxième moitié du XXe siècle et dans lequel elle inscrit une conception irréductible à

toute  autre,  exceptionnellement  originale  et  novatrice,  encore  à  notre  époque,  ne

serait-ce  que  parce  que  s’y trouvent  mêlées  trois  problématiques  centrales  de  son

œuvre :  la  nécessité  de  renouveler  la  pensée des  catégories  figées  de  l’humain,  en

particulier  du  féminin  et  du  masculin,  sans  toutefois  s’abstraire  du  Geschlecht ;  la

transgression des catégories des genres littéraires – ce n’est pas un hasard si ce passage

en prose débouche dans le roman sur une envolée lyrique– et la réécriture des mythes.

2 Le mot « Geschlecht »,  dont la palette polysémique n’a pas d’équivalent en français,

joue  dans  la  phrase  citée  ci-dessus  un  rôle  déterminant.  Couplé  aux  verbes

« fortplanzen/reproduire » et « erzeugen/engendrer », le mot s’impose immédiatement

dans son sens premier de sexe lié à la fonction biologique de l’engendrement d’une

« espèce » ; mais c’est aussi, en rapport avec Dieu, un terme fortement connoté par le

langage biblique et le mythe du premier homme et de la première femme, dans ce sens

il  signifie  également  « lignée,  descendance »  et  convoque  une  autre  œuvre  de

Bachmann où cette thématique de l’inscription de l’individu dans la longue généalogie

humaine  est  centrale :  la  nouvelle  Tout/Alles.  Le  lien  établi  entre  ce  terme  et  la

thématique du langage (« les mots ») évoque par ailleurs les écrits et termes bibliques

(« das Buch von des Menschen Geschlecht ») ; ce lien est toutefois au plus haut point

paradoxal, puisqu’il s’agit ici non pas seulement d’écrire le livre d’un nouveau « genre »

humain, mais de l’engendrer avec des mots. Il s’agit d’allier en quelque sorte la création
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par le Verbe (ainsi que Dieu créa Adam) à la (pro)création par le sexe (ainsi qu’Adam et

Ève engendrèrent leurs descendants). On est ainsi en présence d’une sorte d’oxymore

apparemment  innocent  mais  en  fait  au  plus  haut  point  iconoclaste,  condensant  un

débat  théorique et  polémique explosif,  celui  de  l’opposition de  la  création et  de  la

procréation,  du  naturel  et  du  culturel,  du  sexe  et  du  genre  (gender).  Dans  cette

perspective,  la  traduction  de  « Geschlecht »,  qui,  on  l’a  dit,  n’a  pas  d’équivalent

français,  apparaît  comme  particulièrement  redoutable3.  Le  champ  sémantique  de

« sexe » est beaucoup plus limité que celui de « Geschlecht » ; il en est de même pour

« espèce » ; le mot français le plus polysémique, et donc le plus adapté pour rendre la

charge théorique du passage, est genre4. La connotation « genre littéraire », absente du

mot allemand « Geschlecht », loin de faire violence au texte, met au contraire en relief

le fait que le passage lui-même, et le roman-opéra Malina dans son ensemble, est à la

fois une réflexion sur la transgression des genres littéraires et sa mise en pratique. Le

plus  gênant  dans  le choix  du  mot  « genre »  dans  ce  cas  est  que  ce  terme désigne

désormais aussi, à l’instar du gender venu tout droit de l’Amérique des années 1970-805,

le « sexe social », c’est-à-dire le sexe culturel par opposition au sexe naturel ; il est donc

connoté  à  l’opposé  de  « Geschlecht »,  c’est-à-dire  du  mot  utilisé  par  Bachmann,

puisqu’il  correspond  à  la  tendance  actuelle  qui  tend  à  privilégier  la  culture  sur  la

nature jusqu’à nier la part de la nature dans la sexualité. Notons que les féministes

allemandes, dans leur grande majorité, se sont résolues assez récemment à parler de

« Gender Studien » plutôt que de « Geschlechterforschung ». L’on voit qu’en l’espace de

quelques  mots  (et  du  problème  de  leur  traduction)  se  trouvent  condensées  une

problématique et une polémique qui est au plus haut point d’actualité quand Bachmann

publie Malina, en 1973, sans pour cela qu’elles soient désuètes aujourd’hui, quarante ans

après.

3 Engendrer un nouveau « Geschlecht »/genre (y compris genre humain) avec des mots,

c’est pour Bachmann fustiger la tradition, la reproduction du même, mais ne pas rompre

avec elle : il s’agit de la réécrire. Toutefois l’avènement du nouveau ne renonce pas à la

reproduction  biologique  désirée  dans  l’amour  entre  un  homme  et  une  femme,  en

l’occurrence  Moi  et  Ivan,  puisqu’il  y  a  bien  union  (« Vereinigung »).  Dénoncer  les

défauts de la réalité existante et en esquisser une autre possible ne signifie pas couper

avec la généalogie. Mais il faut en inventer une nouvelle forme, imprévisible, ouverte,

située à la fois dans et au-delà de l’opposition nature/culture, puisqu’elle est issue de

l’alliance des mots et de l’amour, des mots de l’amour adressés à Ivan dans ce livre qui

ne sera jamais achevé mais qui est esquissé dans le rêve de « ce que Dieu a voulu » mais

n’a jamais réalisé — dans ce que ne peut réaliser que cette « nouvelle Ève » ou « Ève

future » écrivaine de son amour : l’alliance de la sexualité et du verbe, de l’eau et du

feu, du feu et de la pierre, de l’instant et de l’éternité :

Oiseaux de feu
Azurites
Flammes jaillissantes
Gouttes de jade6

4 Bachmann n’a  jamais  renoncé  à  la  charge  sexuelle,  biblique  et  symbolique  du  mot

« Geschlecht ». En des temps où règnent la « déconstruction » et la queer theory, il est

nécessaire  de  le  rappeler.  Mais  cela  ne  l’a  pas  empêchée  de  rêver,  comme dans  la

nouvelle Un pas vers Gomorrhe d’un monde qui ne serait « ni le règne des hommes, ni le

règne des femmes »7, d’une révolution qui ne peut se faire sans prendre conscience que

« tout est une question de langage »8, qu’il ne peut y avoir « de monde nouveau sans
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nouveau langage »9 et que la transgression des catégories étroites de sexe et de sexe

social,  ne  peut  être  réalisée  sans  mettre  en  question  les  formes  symboliques  dans

lesquelles  se  constitue,  s’exprime  et  se  raconte  l’identité,  en  particulier  les  genres

littéraires  et  les  mythes,  ces  derniers  relevant  de  diverses  traditions  et  de  leur

panachage, gréco-romaines, européennes, germaniques, bibliques, etc.10

5 Son  œuvre  dans  son  ensemble  oscille sans  cesse  entre  Geschlecht et  gender,  entre

construction et déconstruction de la différence des sexes, entre dénonciation et utopie,

sans doute en partie au moins pour déjouer les tentatives d’enfermer sa pensée dans

une  catégorie.  Féministe  avant  l’heure  par  sa  pensée,  elle  ne  s’engagea  jamais

publiquement  auprès  de  ce  mouvement,  ce  sont  plutôt,  au  contraire,  ses  critiques

qu’elle fit entendre, en tout cas elle ne prit jamais parti pour telle ou telle chapelle.

Comme  elle  le  souligna  elle-même  dans  une  interview,  elle  ne  s’est  jamais  laissée

« corrompre par l’actualité »11; c’est ce qui lui a permis de voir beaucoup plus loin et

d’anticiper l’avenir, tout en prévenant les dangers qu’il réservait. C’est ainsi que, tout

en préfigurant une certaine déconstruction de la différence des sexes, elle n’a jamais

cessé de stigmatiser l’oppression des femmes par les hommes et les abus du système

patriarcal. Et tout en réclamant l’égalité des femmes, ou en fustigeant des institutions

comme le mariage, elle s’est élevée contre l’identification des femmes aux hommes ou

aux  modèles  masculins,  ainsi  que  contre  le  renoncement  à  certaines  valeurs

traditionnellement « féminines » comme l’amour (qui pour elle cependant n’avait rien

à  voir  avec  la  conception  bourgeoise  dominante)  sans  pour  autant  défendre  des

positions essentialistes. Sa position est unique, inclassable :  elle varie sans cesse les

points de vue, les passant en revue sans jamais se fixer définitivement sur tel ou tel,

insouciante des prises de position dominantes ou à la  mode,  critiquant,  bifurquant,

inventant,  inventant  ne  serait-ce  que  par  la  structure  fluide  de  sa  pensée.  Ni

construction  ni  déconstruction,  sa  déconstruction  consiste  peut-être  en  cette

oscillation de la pensée qui ne laisse pas fixer, sinon dans le refus de la violence et de

l’inégalité entre les sexes.

6 Ingeborg Bachmann en effet n’attendit pas la fin des années soixante pour clouer au

pilori les inégalités et les différences abyssales entre les sexes véhiculées par la société,

dans  la  conception  de  l’amour  en  particulier.  Dans  ses  pièces  radiophoniques,  en

particulier dans Le Bon Dieu de Manhattan (1958), elle montra l’impuissance à aimer de

l’homme et,  à l’inverse,  la femme victime de son amour passionné. Cette réécriture

voilée du mythe de Tristan et Iseult inverse les données traditionnelles12 :  Jan (alias

Tristan) ne perd jamais le sens des réalités et rejoint à temps son pays et sa famille en

abandonnant Jennifer (alias Iseult) aux foudres du Bon dieu de Manhattan (alias le Roi

Marc),  sorte de juge suprême, garant de l’ordre établi,  qui  la  sacrifie  sur l’autel  du

principe  de  réalité.  À  l’inverse  du mythe,  Iseult  meurt  seule,  délaissée  par  Tristan.

Comme dans  la  tradition mythique  par  contre,  l’amour,  cet  « autre  état »  qu’est  la

passion,  cette  transgression  de  frontière  qu’elle  représente,  sont  mis  au  ban  de  la

société pour déranger, déstabiliser, voire mettre en péril un certain ordre social, qui

s’attache à maintenir les sentiments dans les limites raisonnables du mariage et des

conventions. Là où, à l’origine du mythe littéraire, la frontière séparait les amants de la

société en place, le fossé se creuse, dans la pièce radiophonique de 1958, entre les deux

amants. L’homme trahit l’amour en trahissant la femme. Il s’est inféodé à un certain

modèle  de  vie  qui  a  abaissé  l’amour  au  rang  des  divertissements  au  profit

d’investissements  plus  immédiatement  utiles,  profitables,  lucratifs.  Si  la  femme  est
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victime et non héroïne, si son rôle peut paraître effacé, il n’en reste pas moins que c’est

elle,  et  elle  seule,  qui  reste  fidèle  à  la  valeur  subversive de  l’amour telle  qu’elle  fut

représentée  à  l’origine  du  mythe,  dans  les  romans  « d’aventure »  médiévaux.  Sa

passivité doit donc être considérée comme une forme de résistance. L’inscription de la

répartition traditionnelle des rôles sexués que l’on a pu reprocher à Bachmann dans

certains cas, en particulier dans cette pièce, est moins innocente qu’il n’y paraît : c’est

la valeur subversive de la passion qui est affirmée et donc la force des valeurs féminines.

Le « Geschlecht » retrouve son pouvoir dérangeant.

7 C’est bien différemment que Charlotte, dans la nouvelle Un Pas vers Gomorrhe du recueil

La Trentième année, tente d’échapper à la mise sous tutelle de la sexualité dans l’ordre

patriarcal  du mariage.  En envisageant la possibilité d’une liaison homosexuelle,  elle

prend conscience de tout ce qui manque à l’affirmation de son identité et qu’elle ne

peut continuer de vivre dans le carcan d’une structure et d’une image imposées. Elle

songe  un  moment  à  inverser  les  rôles,  à  faire  de  son  amie,  Mara,  « sa  proie »,  sa

« créature »,  à  l’instar  du  comportement  de  son  mari  envers  elle-même.  On  a  pu

montrer  que  cette  nouvelle  est  une  sorte  de  réécriture  d’un  roman  de  Simone  de

Beauvoir, L’Invitée (1943)13, dans lequel l’écrivaine et philosophe française thématisait

ou semblait thématiser la conception sartrienne de l’Autre comme « aliénation subtile

de toutes mes possibilités »14, la théorie du conflit inévitable des consciences. Dans un

texte manuscrit en effet, Bachmann s’en prend aux femmes qui « pensaient dans les

catégories des hommes, ces catégories dégradées et simplifiées, un monde où “l’autre”

devenait “l’Autre”, la diablesse, le pauvre diable, la séductrice légendaire, une pauvre

fille,  une  sœur  dans  le  meilleur  des  cas »15.  L’écrivaine  autrichienne  montre

explicitement  que  le  comportement  de Charlotte  est  la  conséquence  de  la  situation

d’aliénation qu’elle a connue dans le mariage et que,  à ce titre,  il  ne relève pas du

prétendu conflit originel des consciences évoqué par Beauvoir dans Le Deuxième Sexe –

Beauvoir  se  servant  de  la  théorie  de  Hegel,  importée  en  France  par  Kojève,  pour

d’ailleurs  aussitôt  la  détourner,  ce  qui  échappa  à  Bachmann16.  L’héroïne

bachmannienne,  contrairement  à  celle  de  Beauvoir,  ne  se  résout  pas  à  inverser  les

rôles ;  elle  ne  fera  pas  de  Mara  sa  proie,  et  elle  ne  fera  pas  le  pas  décisif  vers

l’homosexualité. Toutefois, elle a fait « un pas » vers la libération ; elle se met à rêver

d’un monde dans lequel n’existeraient, comme nous l’avons déjà souligné, « ni le règne

des hommes ni  le  règne des femmes » et  où l’on « ne naîtrait  pas prisonnier d’une

image ».  En  d’autres  termes,  elle  se  refuse  à  franchir  le  seuil  qui  la  mènerait  à  la

reproduction des comportements masculins, tout en prenant ses distances par rapport

à certains comportements féminins : la nouvelle contient une critique corrosive d’une

certaine « parole de femme » ou d’une certaine hystérie féminine. Entre universalisme

et essentialisme, Bachmann tend déjà vers la déconstruction des catégories préétablies

des comportements et rôles sociaux de sexe qui trouvera son aboutissement dans le

poème de 1964, La Bohême est au bord de la mer.  Mais le rêve d’un monde où chacun

pourrait être soi-même sans devoir obéir à une norme sexuelle (ou autre) n’a jamais

permis que soient oubliées les violences qui régissent les rapports de sexe ;  en cela,

Ingeborg Bachmann a anticipé sur le danger potentiel d’une déconstruction du gender

qui ne ferait qu’occulter une nouvelle forme de pouvoir machiste. C’est seulement dans

l’utopie que peut être envisagé un monde où l’opposition des sexes n’existerait plus. De

façon significative, l’être qui incarne le mieux le « trouble dans le genre » dans une

sorte de troisième genre, inconnu, indécis, Ondine, qui est de sexe féminin sans être

une femme – puisqu’elle est un esprit élémentaire, une nymphe – est aussi celui qui
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tient le discours critique le plus virulent envers les hommes et le monde civilisé qu’ils

incarnent. Cependant, de guerre lasse, elle finit par s’en aller…

8 L’Ondine de Bachmann17 doit  être située dans une longue tradition germanique qui

remonte au moins au romantisme : on le sait, son texte est une réécriture du célèbre

conte  de  Friedrich  de  la  Motte  Fouqué18.  Cependant  l’histoire  de  cette  ondine

« naturalisée »  allemande  s’inscrit  elle-même  dans  l’histoire  d’un  très  vieux  mythe

européen, celui des sirènes.  À l’origine, les sirènes étaient des êtres mi-femmes mi-

oiseaux  et  vivaient  sur  un  rocher.  Ulysse,  comme  nous  le  raconte  Homère  dans

L’Odyssée,  sortit  vainqueur  de  la  confrontation  avec  les  sirènes  en  neutralisant

doublement leur charme, dans l’action et dans le récit qu’il en fit, puisque c’est ainsi

qu’il accéda à la qualité d’aède, en s’appropriant leur chant.

9 Geneviève Fraisse a souligné « le renouvellement de la figure de la sirène après 1800 »,

qu’elle interprète comme un signe du dérèglement naissant des représentations des

sexes19.  Avec  le  personnage  mythique  de  la  sirène,  le  fossé  prétendument

insurmontable entre corps et esprit, masculin et féminin, nature et culture – et qui n’a

cessé de se creuser au long des siècles depuis l’Odyssée, ainsi que l’ont montré Adorno

et Horkheimer dans La Dialectique de la raison – ce fossé apparaît pour la première fois

dans toute son ambiguïté : la réhabilitation des sirènes dans la littérature allemande de

la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle témoigne en effet à la fois du désir et de la peur

de le combler.

10 Ingeborg Bachmann, en orchestrant la voix de la sirène, à la fois inverse et invalide ces

dichotomies  aussi  vieilles  que  la  civilisation  (occidentale).  L’Ondine  de  Bachmann

incarne en fait une autre loi, sa loi, qui est justement la transgression des frontières et

de  ce  qu’elles  représentent.  Contrairement  aux  autres  ondines  qui  la  précédèrent,

avant de déclarer son départ a priori définitif, elle a transgressé sans relâche, dans les

deux sens, de son initiative et de son plein gré, la frontière qui sépare son monde, le

monde de l’eau, le monde naturel, du monde des hommes, celui de la civilisation. Elle

n’a rien fait d’autre que s’employer à passer de l’eau à la terre et de la terre à l’eau et à

aimer ; elle va et vient, passe et repasse, sa loi, c’est le passage. Chaque ligne du texte

exprime cette logique du passage et de la non-contradiction, non seulement au niveau

du  contenu,  mais  aussi  dans  sa  forme : parce  que  les  limites  des  genres  (lyrique,

dramatique,  épique)  sont  transgressées ;  parce  que  les  paroles  d’Ondine  « nous

introduisent  dans  un  monde  d’une  grande  subtilité  où  se  produit  l’effacement  des

charnières  d’opposition,  et  la  dissolution des  frontières »20.  D’ailleurs  l’eau,  élément

dont  vient  et  provient  Ondine,  par  définition  un  élément  insaisissable,  mouvant,

imprévisible, sur lequel on ne peut tracer de frontières qu’invisibles et perméables, est

pour  ce  monde comme une métonymie.  Ondine aime sa  « transparence épaisse »21 :

l’eau,  défie la logique d’opposition binaire des hommes ;  et  Ondine monte sur terre

pour la défier aussi. Elle est de l’un et l’autre côté, elle est l’une et l’autre : nymphe,

esprit  de  l’eau,  elle  appartient  au  règne  naturel.  Quand  elle  est  sur  terre,  femme

aimante, elle qui exhorte l’homme à plus de vérité, qui l’incite à penser autrement, qui

le mène plus près d’une âme – alors que chez Fouqué, elle venait sur terre pour obtenir,

grâce à l’union avec un homme, l’âme qui manque aux êtres naturels – elle incarne au

plus haut point la culture, une autre forme de civilisation qui ne tourne pas le dos aux

forces magiques de la nature. En Ondine, le corps et l’esprit, la nature et la culture ne

font qu’un. En Ondine, l’art, qu’elle incarne, selon les dires mêmes de l’auteur22, n’est

pas que du côté de la civilisation et de la culture ; il a la mobilité, la fluidité chatoyante,
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toutes les qualités de cet élément naturel qu’est l’eau. Ainsi Ondine, qui n’est pas une

femme,  mais  un  esprit  élémentaire  de  sexe  féminin,  illustre-t-elle  l’hybridation

fondamentale, par-delà les sexes, de la nature et de la culture dans un art au féminin.

11 Une certaine oscillation entre construction et déconstruction des rôles sexués peut être

mise  en  évidence  également  dans  l’œuvre  lyrique.  Citons  rapidement  quelques

exemples23 :  dans  le  poème  Dire  l’obscur / Dunkles  zu  sagen,  le  Je  lyrique,  en  qui

s’incarnent à la fois Orphée et Eurydice (et inversement pour le Tu lyrique),  est un

exemple de l’indétermination des rôles sexués. Par contre, dans le poème titre Le Temps

en sursis / Die gestundete Zeit, on distingue nettement un rôle féminin passif et un rôle

masculin actif. Dans le poème Le Pays aîné/Das erstgeborene Land, le Je féminin, mordu

comme Eurydice par une vipère, a le pouvoir de se sauver seul en pressant la bouche

sur la morsure et c’est la métaphore phallique de la mèche se dressant sous le regard

qui clôt le poème. Le poème Prague, janvier 64 / Prag Jänner 64 met en scène la libération

et la renaissance d’un Je féminin. Le poème Pas de délicatesses/Keine Delikatessen, qui finit

par le vers : « Ma part, cela doit se perdre »24, semble convoquer la résignation du Je

lyrique identifiable à la poétesse, donc féminin ; cependant étant donné que ce Je n’est

pas expressément marqué au féminin (il  pourrait tout aussi bien être identifié à un

auteur masculin), l’on peut se demander si ce qui doit se perdre (le « es ») n’est pas la

part subjective du Je, qu’il soit masculin ou féminin, pour arriver à une sorte de voix

neutre qui renonce à toute « qualité », telle qu’elle a pu être théorisée par Blanchot ou

Barthes25.  La  Bohême est  au  bord  de  la  mer / Böhmen liegt  am Land enfin  thématise  ce

renoncement  à  toute  particularité,  entre  autres  sexuelle,  pour  la  qualité  unique  et

essentielle  de  « toucher  toujours  plus  à  tout »26 sur  un  continuum  qui  relie  non

seulement les genres « troubles », mais toute chose existante. Jamais encore avant ce

poème, Bachmann n’avait atteint une vision aussi parfaite « du pays de [s]on choix »27,

le pays rêvé où toute lutte serait devenue inutile, où pourrait enfin régner l’absence de

« qualités », où serait atteinte une autre origine, engendrée par et dans les mots.

12 Ce poème est un conte ;  on y a noté depuis longtemps l’allusion au Conte d’hiver de

Shakespeare,  dans  lequel  les  didascalies  indiquent  qu’Antigonus,  à  la  scène  3  de

l’acte III, débarque dans « une campagne déserte au bord de la mer », nommée Bohême,

ce qui explique que la mer, dans le poème de Bachmann, soit qualifiée de « contestée »

(puisque l’on fit à Shakespeare, à l’époque, le reproche d’avoir fait une erreur). Comme

la pièce de Shakespeare, le poème de Bachmann évoque une résurrection, non pas de la

mère, mais du Je renaissant après avoir touché le fond. Le merveilleux ici contamine

l’espace :  le  plan  vertical  dans  le  resurgissement  du  Je  presque  anéanti ;  le  plan

horizontal de par la translation de la Bohême vers la mer. On peut y lire aussi comme

une vague réminiscence du conte de Dame Holle (Grimm) dans lequel l’initiation de la

fille, de la femme consiste à découvrir le pays de Cocagne au fond du puits. J’y entends

en outre, dans l’évocation des ponts indemnes, non seulement l’utopie d’un monde sans

guerre,  mais  également  une  réminiscence  d’un  autre  Conte28 très  connu,  celui  de

Goethe, dans lequel la belle Fleur de Lys – relevant à la fois de la sirène et de la Méduse

– et le monde entier sont sauvés par le « pont » qui finalement relie les rives ; alors la

métamorphose est reine : la pierre devient chair, la mort vie, la forme amour, l’amour

forme. Pas de métamorphose toutefois, pas de temple, pas de château, pas même de

Maison d’Autriche dans le poème de Bachmann : mais de simples « maisons vertes »29,

habitables,  rêve  d’un monde  démocratique,  sans  « champignon atomique »30,  utopie

sociale et littéraire d’un univers où régnerait la coexistence pacifique des êtres et des

choses, des peuples et des classes, des mots et des êtres. Car les contraires, le Moi et
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l’autre, le féminin et le masculin, ne s’opposent plus ; ils ont frontière commune qui

relie autant qu’elle distingue. C’est la notion même de frontière qui est redéfinie. Dans

le  « grenzen »  –  mot  intraduisible  en  français,  qui  signifie  toucher  aux  confins,

s’approcher de la frontière (c’est donc sans doute la notion de « toucher à » de Jean-Luc

Nancy qui en est  le  plus proche) – la  séparation (et  toutes les notions corrélatives,

l’opposition, la différence, la mort, etc.) n’est pas niée : c’est ce qui lie. La lésion lie. Et la

liaison sépare.  L’ambiguïté,  la  conscience  de  l’ambivalence  originelle  traverse  toute

chose et même les mots. Elle s’est érigée en loi, ou plutôt en contre-loi, structurant non

seulement le texte littéraire mais aussi la pensée, une autre logique. La frontière est à

l’origine et l’origine est au fond. Les radicaux « grenz » et « grund » du texte original font

chaînon.  Heidegger  et  Wittgenstein31 s’entremêlent.  Der  Satz  vom  Grund,  (Heidegger,

1957)32 est  reformulé  sur  le  mode  de  la  variation  musicale.  « Grund »  introduit  la

répétition du même au niveau du signifiant et simultanément la différence au niveau

du signifié à travers des combinaisons changeantes (zugrunde gehen, vom Grund auf, etc.)
33.  Le mot « Grund »  lui-même se fait  frontière liante.  Par une série d’anaphores,  de

répétitions, et par ces variations sur un même signifiant, qui toutes lient et délient en

introduisant  des  glissements  successifs  au  niveau  du  signifié,  le  poème  avance  par

translation. Les mots engendrent les mots, une longue lignée de signifiants à la fois

semblables et différents ; le poème bouge, le poème vit. Au mouvement de la Bohême

« graciée » au bord de la mer, répond le mouvement du poème se déroulant grâce aux

mots qui font chaîne jusqu’au mot-clé annonçant une réalité jamais atteinte à l’horizon

d’un à-venir : la terre espérée, le pays ailleurs, jamais donné, toujours à re-chercher. Ce

sont les mots eux-mêmes, qui, rendus à l’espace, entrelacés, accrochés, noués autour de

l’écart qui ne cesse de les disjoindre, tressent un méridien qui se déroule sans que rien

d’autre ne se construise que ce déroulement incessant vers « le pays de mon choix ».

L’écriture  transporte  sans  rompre dans  un toujours  ailleurs ;  elle  véhicule le  regard

utopique par la transmission du lien.

13 C’est  ainsi  que  le  poème  instaure  un  espace  autre,  à  la  fois  littéraire,  social  et

philosophique, un espace utopique où tout touche à tout : la mort à la vie, la vie à la

mort, le mot à l’être, l’être au mot, l’être à l’autre être dans l’indifférenciation de sexe

(même grammatical). Cet espace n’est pas seulement évoqué, il est incarné par et dans

le texte lui-même, qui est, dans ses moindres détails, une mise en œuvre de la pensée.

Dans cet espace utopique, l’individu singulier,  le discours de la singularité humaine

n’ont plus cours. L’homme n’est plus défini dans son unité circonscrite au même. En

d’autres termes, la notion d’individu, telle qu’elle s’affirme au XVIIIe siècle, est mise en

question. « Si c’est moi, c’est tout un chacun qui est autant que moi », ou encore « Si ce

n’est  pas  moi,  c’est  quelqu’un  qui  vaut  autant  que  moi »,  écrit  Bachmann  dans  La

Bohême. Rousseau écrivait au début des Confessions : « Moi seul : je sens mon cœur et je

connais les hommes. Je ne suis fait  comme aucun de ceux que j’ai  vus ;  j’ose croire

n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis

autre »34. Dans le monde de Bachmann, l’autre traverse l’identité. Le Moi ne se définit

plus par sa singularité, mais par le retrait de sa singularité. Il se définit par sa capacité de

passage de l’une à l’autre chose ou être ou mot, en d’autres termes, par sa capacité à

« aborder »  ou à  « toucher »  (grenzen)  toujours  plus  à  tout.  Il  est  à  la  fois pluriel  et

singulier, pas seulement le même et l’autre, mais le même et un pluriel d’autres, le

même s’exposant à  l’autre,  aux autres.  « La pluralité  de l’étant  est  au fondement de

l’être », écrit Jean-Luc Nancy dans Être singulier pluriel, en 1996. « Tout l’étant touche à

tout l’étant, mais la loi du toucher, c’est la séparation »35. Dans La Bohême est au bord de
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la mer, l’être, le Je est déjà « singulier pluriel ». Les identités oscillent, mouvantes. C’est

sur les confins qu’« a lieu sans relâche la comparution avec l’autre et devant lui ». Ainsi,

« il n’y a pas d’original ni d’origine de l’identité […]. Ce qui tient lieu d’origine, c’est le

partage des singularités. Cela signifie que cette “origine” – l’origine de la communauté

ou la communauté originaire – n’est pas autre chose que la limite : l’origine est le tracé

des bords sur lesquels, ou le long desquels s’exposent les êtres singuliers »36. C’est cette

origine-là – une origine réinventée – qui est évoquée par le poème de Bachmann dès

1964. Certes, elle n’est pas théorisée : elle prend forme sous nos yeux, sous nos yeux les

mots l’engendrent. Le gender y est déconstruit ; cependant le poème va plus loin : c’est

la notion même de Menschengeschlecht qui est relativisée, redéfinie et élargie.

14 De même, l’œuvre en prose, en particulier les nouvelles de La Trentième année, ne font

pas qu’interroger et fragiliser les catégories sexuelles traditionnelles ; elles sont déjà

au-delà : le gender participe de la remise en question de quelque chose de plus vaste

encore que traduit mieux le mot allemand Geschlecht, car ce sont aussi les limites du

genre humain, qui sont interrogées dans ces nouvelles, aussi bien par le père de Tout

rejetant  la  généalogie  humaine,  que  par  Wildermuth  découvrant  sa  vérité  dans

l’empathie avec le monde de la nature et des sens, ou encore par le protagoniste de la

Trentième année lui-même faisant l’expérience des limites de la pensée et du langage

humains. Et cette problématisation simultanée du gender et du Geschlecht va de pair

avec  la  transgression  des  genres  littéraires,  en  particulier  du  récit  d’enfance  et  de

l’autobiographie. Dans les limites de cette étude, nous ne prendrons qu’un exemple,

celui de la nouvelle Tout/Alles37.

15 Le père de Tout, loin d’être attaché au monde patriarcal et à ses lois, rêve, plus que tout

autre  personnage  du  recueil  de  nouvelles,  de  rupture  totale avec  le  passé.  Non

seulement il se désolidarise de la Loi en l’accusant de tous les maux, mais il veut même,

grâce à son fils, « sortir de l’espèce » (« austreten aus dem Geschlecht »)38, rompre avec

toute  généalogie,  avec  le  « genre »  humain  et  aussi  avec  « le  sexe »  garant de  la

sempiternelle  reproduction  des  choses  et  des  êtres,  de  la  lignée  humaine

ininterrompue. Il veut que son fils soit « le premier homme », que « tout recommence

avec  lui »,  qu’il  « sauve  le  monde »39.  En  adéquation  avec  cette  volonté  de  rupture

symbolique, ni lui, ni son fils, ne portent de nom. Excepté cela, le récit d’enfance semble

être relativement conforme à la loi du genre : la vie de l’enfant est racontée par le père

du début à la fin, de sa naissance à sa mort accidentelle. Toutefois, comme souvent les

nouvelles  dans  l’espace  littéraire  germanique,  ce  récit  est  entouré  d’un  « cadre »

constitué par l’évocation du couple après la mort de l’enfant – un cadre matérialisant

en quelque sorte « l’arc de deuil tendu entre un homme et une femme », expression

apparaissant elle-même en début et fin de nouvelle40. L’homme et la femme, le père et

la mère de l’enfant, sont figés dans les rôles sexués traditionnels : d’une part, la mère,

aimante, compréhensive, proche de l’enfant, sans exigence, presque sans personnalité ;

d’autre part, le père, lointain, méprisant les soins et les gestes d’amour élémentaires,

pour  ne  se  préoccuper  que  du  rôle  que  l’enfant  devra  tenir  dans  la  société,  de  sa

mission  prétendument  rédemptrice.  Cependant  ce  père  qui  veut  « sortir  du  cercle

vicieux »  de  l’existence  et  de  la  civilisation,  l’incarne  en  fait  plus  sévèrement  que

personne : il n’aime pas son enfant, il le juge, il est son juge, il l’observe « comme un

chercheur un cas »41, et il est en partie au moins responsable de sa mort. Bachmann se

livre donc ici, de façon très subtile, à une sorte de démonstration par l’absurde : le récit

traditionnel  convient  au récit  d’une vie  achevée,  au récit  d’une mort  –  en d’autres

termes, le récit convoque la mort, le récit – variation sur Barthes – est une mort. Le père
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a beau rêver de tout changer : il ne fait, comme son fils, que reproduire ce qui existe, au

niveau du langage, de la loi et du récit – et même au niveau de la religion, puisqu’il

attend de son fils que, comme le Christ, il sauve le monde. Il faut en effet que le fils soit

sacrifié, qu’il meure, pour que le père enfin comprenne et accepte de s’inscrire dans la

généalogie. Par ses rêves délirants de rupture, le père perpétue la prétendue fatalité du

sacrifice qu’il a indirectement provoqué.

16 La conclusion à tirer est claire :  il  ne doit pas y avoir de rupture radicale ;  croire le

contraire est une duperie, un leurre qui ne fait que reproduire le même en voulant y

échapper.  Il  faut  partir  du  donné.  « C’est  dans  la  confrontation  du  possible  et  de

l’impossible que nous élargissons le champ de nos possibilités » écrit Bachmann dans le

discours Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar42. Loin du mythe du génie qui « donne

naissance  à  l’œuvre  comme  événement  en  coupant  paradoxalement  avec  toute

généalogie,  toute  genèse  et  tout  genre »,  tel  que  le  réactualise  Jacques  Derrida43,

Bachmann met en garde contre toute solution qui prétendrait inventer une nouvelle

humanité ou communauté en dehors du Geschlecht, de cette part de nature qui relie les

hommes entre eux ainsi qu’au monde autour d’eux.
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RÉSUMÉS

Comme l’atteste la phrase « Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort,

ich erzeuge ein neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’ Vereinigung kommt das Gottgewollte in

die  Welt »  du  roman  Malina ou  encore  certaines  nouvelles,  Ingeborg  Bachmann  n’a  jamais

renoncé à la charge sexuelle, biblique et symbolique du mot « Geschlecht ». Son œuvre dans son

ensemble oscille sans cesse entre Geschlecht et gender, entre construction et déconstruction de la

différence des sexes. Ni construction ni déconstruction, sa déconstruction consiste peut-être en
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cette oscillation de la pensée qui ne se laisse pas fixer, sinon dans le refus de la violence et de

l’inégalité  entre  les  sexes.  Loin  du  mythe  du  génie  qui  « donne  naissance  à  l’œuvre  comme

événement en coupant paradoxalement avec toute généalogie, toute genèse et tout genre », tel

que le réactualise Jacques Derrida, Bachmann met en garde contre la chimère d’une humanité ou

communauté qui prétendrait rompre avec le Geschlecht et la généalogie.

Wie sich in dem Satz « Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort, ich

erzeuge ein neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’ Vereinigung kommt das Gottgewollte in die

Welt » aus dem Roman Malina,  bzw sich auch in einigen Erzählungen bestätigt,  hat Ingeborg

Bachmann nie auf die sexuelle, biblische und symbolische Konnotation des Wortes « Geschlecht »

verzichtet.  Ihr  Werk  pendelt  zwischen  Geschlecht und  Gender,  zwischen  Konstruktion  und

Dekonstruktion  der  Geschlechterdifferenzen  ständig  hin  und  her.  Weder  Konstruktion  noch

Dekonstruktion,  ihre Dekonstruktion  besteht  in  nichts  anderem  als  in  dem  Oszillieren  eines

Denkens,  das  sich  nicht  festlegen  lässt,  es  sei  denn  in  der  Ablehnung  jeglicher  Gewalt  und

Ungleichheit zwischen den Geschlechtern. Weit entfernt vom Mythos des Genies, das „das Werk

als  Ereignis  entstehen  lässt,  indem  paradoxerweise  mit  jeder  Genealogie,  jeder  Genese  oder

jedem  Geschlecht  gebrochen  wird“,  so  wie  ihn  Jacques  Derrida  reaktualisiert  hat,  warnt

Bachmann  vor  dem  Heraufbeschwören  einer  Menschheit  oder  Gemeinschaft,  die  mit  der

Genealogie brechen würde.

As confirmed in the novel Malina by the sentence “Ich pflanze mich fort mit den Worten und ich

pflanze auch Ivan fort,  ich erzeuge ein neues Geschlecht,  aus meiner und Ivans’  Vereinigung

kommt das Gottgewollte in die Welt” and in some short stories, Ingeborg Bachmann never denied

the sexual, biblical and symbolic connotation of the word Geschlecht. Her whole work fluctuates

constantly between Geschlecht and Gender,  between construction and deconstruction of sexual

difference. Neither a construction nor a deconstruction, her deconstruction maybe consists in the

oscillation of this thought, which holds out against any determination, excepting a refusal of

violence and sexual discrimination. Far from Derrida’s redefinition of the myth of the genius

which generates the work as unpredictable experience of the event, and thus as the interruption

of  genealogical,  genetic  and  generic  ways  of  thinking  literature  and  language  (in  Geneses,

Genealogies,  Genres  and Genius),  Bachmann warns against the pipe-dream of a humankind or a

community intending to a break with Geschlecht and genealogy.
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