Navigation – Plan du site
Parallèles

« La femme du pasteur »

Sven Delblanc
Traduction de Régis Boyer
p. 215-222

Texte intégral

1De toute façon, elle était femme de pasteur, personne ne pouvait le nier. Et pour le tissage, la broderie, la toile ouvrée, l’œil-de-perdrix, le macramé, elle avait une main sans égale. Ajoutez à cela qu’elle savait épicer une liqueur d’oranges amères de façon si salubre et douce que le baron Urse de Valla lui-même estimait n’avoit jamais rien goûté de pareil. Tout bien pesé, l’assesseur Larsson de Näsby avait trouvé judicieux d’envoyer sa fille Helga prendre du service et se faire élever au presbytère. Là, elle apprendrait la pâtisserie fine et la cuisine, le tissage et les bonnes manières. Là, le temps venu, on en ferait une mariée. Les prétendants ne manqueraient pas à celle qui était fille du plus riche fermier de Hedeby, assesseur et autrefois membre de la Diète par choix royal.

2Deux faits avaient porté tort à Dame Ahlenius, femme du pasteur : elle était d’obscure extraction et elle avait un drôle d’air. Elle avait rencontré Ahlenius quand celui-ci faisait son service comme vicaire dans les marches värmlandaises : de là, probablement, venait le bruit qui faisait d’elle une sorcière d’origine finnoise. Elle était maigre, avec un cou long comme celui d’une grue, le regard jaune paille comme un chat, avec des sourcils noirs d’un seul tenant, signe de mauvais augure, comme chacun sait, et très inhabituel chez les dames.

3Sorcière ou pas, il est certains que l’honneur ne lui fut jamais accordé de porter à terme son enfant. Quatre fois, elle fut vainement enceinte. Et chaque fois, elle alla jusqu’au sixième mois avant d’avorter. Toutes les femmes de qualité de Hedeby se réunissaient près de sa couche lui offrant des motifs de consolation tirés des Écritures. Pour sa part, elle n’avait pas grand-chose à dire. Elle restait allongée, silencieuse, dans son lit, regardant les femmes de ses yeux jaunes.

4Après sa troisième récidive, elle reste de plus en plus chez elle, gardant le lit. Vers la fin de l’automne, elle se mit à tousser.

5Ahlenius avait un physique qui ne respirait guère l’autorité et la puissance. Maigre et dégingandé, comme son épouse, il faisait une figure étrangement famélique et mécontente. En chaire, il avait un ton strident, amer et presque hargneux. Il était particulièrement sévère pour réprouver la fornication et l’adultère. Là-dessus, il n’y avait sans doute pas grand-chose à dire tant qu’il ne mentionnait personne par son nom.

6Quand Helga arriva au presbytère en novembre, il lui fallut aussitôt prendre la place de la maîtresse de maison. Et elle le fit sans hésitations ni manières, c’était une femme énergique et efficace, toute jeune qu’elle fût. À dix-huit ans, c’était déjà une femme faite, avec une poitrine et des hanches qui débordaient de force vive. Elle avait une chevelure épaisse, rouge cuivre, une peau blanche pleine de taches de rousseur, trait banal et héréditaire chez les gens de Näsby. Ses yeux verts étaient clairs et scrutateurs. Elle parlait peu, et après réflexion.

7Quoi qu’il en soit, le pasteur prit l’habitude de passer ses heures libres à la cuisine. Là, il s’asseyait sur le sofa, observant Helga qui s’affairait à ses occupations, rouge de la chaleur du fourneau, ses bras ronds couverts de farine. Elle était différente pour son pasteur et s’excusait en toute honnêteté d’être forcée de rester en chemise de lin à cause de la chaleur. Mais Ahlenius n’avait rien à redire. Il commençait à se trouver satisfait de rester à la cuisine. Et de Helga, il n’avait rien à redire.

8De temps en temps, Dame Ahlenius toussait dans sa chambre de telle sorte que cela s’entendait jusque dans la cuisine.

9Ainsi s’écoulèrent novembre et décembre avec leurs besognes d’abattage des bêtes, de pâtisseries pour Noël et de brassage de la bière. Dame Ahlenius, pour commencer, essaya de se lever pour avoir l’œil sur les travaux, mais elle découvrir bientôt que Helga s’entendait à tout faire à la satisfaction du pasteur. Aussi se retira-t-elle dans sa chambre de malade. Le second dimanche de l’Avent, pour la première fois, elle n’assista pas à la grand-messe. Le pasteur fit un sermon doux et miséricordieux. Il parla de l’amour du ciel et de la grâce.

10La veille de Noël, Dame Ahlenius fut capable de se lever, de s’habiller et de s’asseoir à la table de Noël. Elle mangea peu, garda le silence dans l’ensemble, regardant devant elle avec ses yeux jaunes. Par respect pour la maîtresse de maison, Helga ne put mener la conversation. Tout était calme comme un Vendredi Saint. Même le pasteur était laconique et maussade.

11Des cadeaux de Noël, il n’y a pas grand-chose à dire. Ahlenius donna à son épouse quatre aunes de toile de lin blanchi. À Helga, il donna un châle de soie avec des roses rouges.

12Quand on eut débarrassé la table de Noël et que Dame Ahlenius fut allée se reposer, Helga vint présenter au pasteur une étrange requête. Elle voulait faire la veillée de Noël pour savoir quel fiancé elle aurait quand minuit sonnerait. Ahlenius accéda à sa requête par quelques mots d’aimable plaisanterie. D’ordinaire, il avait accoutumé de se montrer sévère et intransigeant sur le compte de la superstition et des pratiques de ce genre. Mais il n’eut pas le cœur de rejeter la requête de Helga.

13Sur ce, il se retira et Helga se prépara pour « l’épreuve du fiancé ». Elle alluma une chandelle à trois branches sur la table longue de la cuisine et installa les trois verres, un d’eau, un de bière et un de liqueur d’orange amère. Quand minuit sonnerait, son futur fiancé devrait se manifester sous forme de fantôme. Si c’était un pauvre hère, il viderait le verre d’eau. Si c’était un fermier, il boirait la bière. Mais si c’était un Monsieur, il ne se satisferait que de la douce liqueur épicée.

14Dame Ahlenius se réveilla à minuit sonnant. Peu après, elle entendit Helga pleurer et sacrer dans la cuisine. Elle se leva avec quelque difficulté et passa dans la cuisine. Elle resta là, haute et blême dans sa chemise de nuit blanche, regardant, étonnée, sa servante. Ses sourcils réunis se fronçaient au-dessus de son regard jaune. La Dame avait défait ses nattes pour la nuit, elle avait tous les cheveux grisonnants déployés dans le dos.

15– Pourquoi pleures-tu ?

16Helga fit la moue. Ses joues rouges étaient luisantes de larmes. Elle estimait qu’il était indigne du pasteur de se gausser d’une pauvre fille. Alors qu’il avait permis qu’elle fit tranquillement « l’épreuve du fiancé » la nuit de Noël. Et plus le voilà qui vient tout déranger par une plaisanterie.

17Helga montra du doigt le verre de liqueur renversé. Un coup de vent fit trembler les flammes du chandelier à trois branches.

18– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

19Eh bien ! Le pasteur avait été assez aimable pour laisser Helga faire « l’épreuve du fiancé », mais sur le coup précis de minuit, il était entré dans la cuisine, en fraise et chape par-dessus le marché, il s’était avancé jusqu’à la table en regardant Helga profondément dans les yeux, puis il avait pris le verre de liqueur pour boire… Ça veut dire… Et si c’était le pasteur ? Pour de vrai ?

20Ce fut le silence dans la cuisine, un silence tel que l’on put entendre Alhenius soupirer et se retourner dans son lit, dans sa chambre. Helga blêmit et se mit les mains devant la bouche.

21– Est-ce que le pasteur dort ?

22– Mais oui, il dort. Et il ne s’est pas levé cette nuit, que je sache.

23– Mais… Alors, c’était une erreur. Il faut que j’ai eu une vision ?

24Dame Ahlenius se pressa le poing contre la poitrine pour étouffer une envie de tousser. Elle regarda fixement Helga de ses yeux jaunes.

25– Il peut bien se faire que tu aies vu juste, dit-elle finalement. On dit que cela se révèle avec le temps.

26Sur ce, elle fit demi-tour et rentra dans sa chambre. Helga resta assise à la table longue, regardant le verre de liqueur renversé. C’était un verre précieux, du cristal le plus fin, gravé de la couronne et du chiffre royal.

27Après le Nouvel An, Dame Ahlenius ne quitta plus sont lit. Helga menait la maison à la satisfaction générale. Seules, les quintes de toux aiguë venant de la chambre attestaient qui était encore la maîtresse de maison en titre.

28Il ne fut pus question d’enseigner à Helga le tissage artistique et les bonnes mœurs, mais on ne l’entendit jamais s’en plaindre.

29Or il se fit, un jour de février, qu’Ahlenius dut se rendre chez le tenancier de Skattkärr pour porter le viatique au vieux grand-père. Il faisait un temps épouvantable, tourmente de neige et chemins abominables. Il revint tard dans la nuit et rentra par la cuisine.

30Helga, qui couchait dans le coffre de la cuisine, se réveilla et se hâta de se lever, en chemise comme elle était. Il n’eût plus manqué que le pasteur se mît au lit affamé et glacé. Elle ramena les braises, mit du bois dans l’âtre et posa sur la table ce qu’elle avait : de la bière et de l’eau-de-vie, du pain et du beurre, du fromage de tête et du porc froid.

31Ses larges seins ballottaient sous sa chemise tandis qu’elle vaquait en hâte à sa besogne. Un chaud, un doux parfum de lit tiède et de jeune femme enveloppait son corps. Ahlenius mangea de grand appétit ces fortes nourritures. Contre ses habitudes, il prit trois coups d’orange amère. D’ordinaire, c’était un homme sobre.

32Ahlenius jouissait de la chaleur de la cuisine, de la nourriture, de l’eau-de-vie et de la forte odeur de femme, une odeur comme de lait frais tiré, et quand il tendit le bras vers Helga, elle fut prête aussitôt. Lorsqu’il se rendit compte qu’elle était vierge, il était déjà trop tard.

33Ce fut comme si toutes ses forces vives l’avaient abandonné. Il s’endormit comme une chandelle que l’on souffle. Helga le secoua et le pria de s’en aller. Elle savait ce qu’elle voulait, mais elle le voulait proprement, nettement, sans scandale. Elle chuchota son nom, encore et encore. C’était la première fois qu’elle s’adressait à son maître par son prénom.

34Mais il n’y avait pas moyen de réveiller Ahlenius.

35Helga n’entendit absolument pas la porte de la chambre s’ouvrir, mais tout à coup, elle se trouva là, la maîtresse de maison, blanche et indistincte à la lumière chancelante du feu dans l’âtre. Elle regardait le couple dans le coffre de la cuisine, apparemment sans surprise.

36– Cette fois, tu n’as pas eu de vision, Helga. Mais il me semble que tu aurais bien pu patienter encore un jour. Tu t’en souviendras quand tu seras dans mon lit.

37Et la voilà partie.

38Le lendemain matin, Dame Ahlenius gisait, morte, dans son lit, on s’y attendait depuis longtemps, bien sûr. La paroisse ne sut jamais que Dame Ahlenius était entrée dans le repos éternel sans avoir reçu des mains de son époux les derniers sacrements.

39À l’enterrement, Helga se comporta irréprochablement. Elle savait se tenir à sa place. Elle s’inclina profondément devant la femme du pasteur, se fit humble devant la doyenne et se réduisit à rien, comme flocon de neige, devant la baronne Urse de Valla. Elle savait se tenir à sa place.

40Deux mois passèrent, Helga couchait toujours dans la cuisine. On la voyait souvent en tête à tête avec le pasteur, et parfois, on avait l’impression, à la voir, qu’elle avait pleuré. Ahlenius se déplaçait beaucoup par la paroisse.

41Un soir, au début de mai, l’assesseur Larsson de Närsby vint rendre visite au pasteur Ahlenius. Il déclina humblement toutes les invites à passer au petit salon, se disant satisfait de s’asseoir pour conserver un peu avec le pasteur dans la cuisine. Pas de but spécial à sa visite, seulement causer. C’était une belle soirée, inhabituellement chaude.

42L’assesseur Larsson se déclara affligé et gêné par ces temps difficiles. Il dit espérer que le pasteur fustigerait aussi souvent qu’avant, du haut e sa chaire, les mauvaises mœurs car l’époque exigeait plus de la loi que l’évangile, Larsson lui-même pouvait l’attester d’après les expériences qu’il faisait au tribunal de première instance. Le libertinage et la débauche prospéraient dans la paroisse. Des cas d’adultère simple, d’adultère double se présentaient constamment sur la table du tribunal. Et des diableries de ce genre ne prospéraient pas seulement parmi les gens du commun, il arrivait que des maîtres et des personnes de haut rang, mis à la place de leurs pères ; outragent licencieusement leurs protégés et pupilles. Dans des cas de ce genre, lui l’assesseur, serait toujours disposé à requérir les sanctions les plus sévères prévues par la loi…

43– Le pasteur ne se sent pas bien.

44– Si, je vous en prie, c’est seulement qu’il fait si chaud…

45Oh ! chaud, chaud ! Il n’était pas tellement naturel de transpirer tant pour un peu de chaleur printanière ! Le pasteur était malade, peut-être ! Bah ! On peut supporter les maladies du corps avec philosophie, pourvu que l’on ait la chance d’éviter la pourriture du péché dans l’âme. Mais il était clair que le pasteur avait été engagé pour aller irréprochablement son chemin, modèle placé sous les yeux de la paroisse. Il ne manquerait plus que cela ! Mais qu’en est-il chez les gens du commun ? Intempérance, adultère et péché, voilà la vérité pure. Par chance, l’assesseur Larsson n’était pas dans une situation telle qu’il n’eût qu’à rester impuissant et gémissant dans son coin. Il avait des auxiliaires et des protecteurs puissants. Il avait eu la chance d’assister le baron Urse à la Diète, et Dieu merci, Urse était homme à ne pas oublier ses amis. Il pouvait à bon droit solliciter les bons offices de l’évêque Thyselius au cas où il en aurait besoin pour une chose ou une autre…

46L’assesseur fut alors interrompu par Ahlenius qui le pria instamment de passer dans le petit salon pour un entretien en tête à tête. Et cette fois, Larsson ne se fit pas prier davantage.

47L’entretien dura jusque loin dans la nuit.

48Pour la mi-été, le pasteur Ahlenius de Hebedy épousa Helga Larsdotter de Näsby, en ce dernier lieu. Il avait porté le deuil une demi-année à peine, et plus d’une personne dans la paroisse s’en affligea. Eh oui ! pour beaucoup, c’était une précipitation très inconvenante.

49Dame Helga Ahlenius ne couchait plus comme une servante dans le coffre de la cuisine. Par droit de mariage, elle avait pris possession du lit, dans la chambre, où sa devancière avait dépéri et était morte. Le pasteur lui-même avait trouvé cette audace superflue, mais l’autorité du pasteur n’était plus ce qu’elle avait été. Et Helga n’avait à aucun degré un cœur de lièvre.

50Six mois après la bénédiction nuptiale, Helga ressentit les premières douleurs. Les gens du presbytère avaient fort à dire là-dessus. Que se passait-il, est-ce que la précédente femme du pasteur n’avait pas toujours fait une fausse couche dans son sixième mois ? Était-ce un sort qu’elle avait jeté sur celle qui lui avait succédé, elle, la sorcière finnoise ?

51Mais Helga ne paraissait pas tourmentée par de telles craintes. Elle cria lorsqu’elle accoucha, mais elle cria sur le ton triomphal de la femme jeune et forte. Et de fait, elle mit au monde un garçon en bonne santé, né à terme.

52Elle était allongée, son enfant dans les bras, savourant son triomphe. Elle était allée jusque là : elle était femme de pasteur dans une riche paroisse et elle avait mis au monde un fils bien portant. Aucune femme ne pouvait en demander davantage.

53Elle regarda son enfant. Elle vit qu’il avait des sourcils noirs, d’un seul tenant, et quand les paupières froissées s’ouvrirent, on entrevit un étrange regard jaune qui rappelait quelque chose. Absurdement et absolument sans raison, elle se mit en tête que ce garçon était aveugle.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sven Delblanc, « « La femme du pasteur » », Germanica, 3 | 1988, 215-222.

Référence électronique

Sven Delblanc, « « La femme du pasteur » », Germanica [En ligne], 3 | 1988, mis en ligne le 14 septembre 2015, consulté le 23 août 2017. URL : http://germanica.revues.org/2880 ; DOI : 10.4000/germanica.2880

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page