Navigation – Plan du site

Femmes en perdition ou héroïnes de l’absolu ?

Réflexions sur la mort de trois personnages chez Christa Wolf : Christa T., Karoline von Günderrode, Kassandra1
Frauen in Not oder Heldinnen des Absoluten?
Evelyne Schmitt
p. 89-104

Résumés

Après 1963, C. Wolf présente la destinée féminine sous un jour plus pessimiste : Christa T., Karoline von Günderrode et Kassandra, illustrent, dans des contextes différents, le malaise de l’individu – et plus spécifiquement de la femme – dans la société de son temps.
L’antagonisme qui se fait jour entre les trois héroïnes et leur époque apparaît comme une lutte inégale et conduit à leur mort prématurée, mais cette issue n’est pas engendrée par la lâcheté ou par le renoncement à ce qui sous-tend leur être : constatant l’échec de leurs tentatives pour vivre à l’unisson avec leur temps, elles laissent venir la mort à elles. Leur vie inachevée est le prix qu’elles acceptent de payer pour ne pas se renier, ne pas se plier aux exigences trop étriquées d’une époque éphémère.
Peu importe que l’héroïne soit citoyenne anonyme de la R.D.A., poétesse au XIXe siècle ou princesse troyenne : c’est la Femme qui parle à travers elle et non une « fonction » limitative. Si, à bout de forces, elles finissent par capituler devant leur époque, c’est après en avoir dénoncé les failles et après avoir su, grâce à leurs talents visionnaires, esquisser des valeurs humaines porteuses d’un avenir meilleur. Ces héroïnes intempestives atteignent, par le témoignage de leur souffrance, à l’immortalité et remportent ainsi une bataille bien plus importante puisqu’intemporelle.

Haut de page

Texte intégral

  • 1Nachdenken über Christa T., Mitteldeutscher Verlag, Halle, 1968. Kein Ort. Nirgends, Aufbau-Verla (...)
  • 2 – Cf. Christa T. dans une lettre à sa sœur : «Glaub mir, man bleibt, was man war: lebensuntüchtig», (...)

1La voie qu’en 1963 Christa Wolf faisait prendre à son héroïne Rita (C. Wolf, Der geteilte Himmel, Halle, 1963) était, tout en comportant des sacrifices, délibérément optimiste et suggérait l’osmose imminente entre un individu et une communauté. Les femmes que l’auteur présente au cours des vingt années suivantes sont toutes marquées du sceau fatal de la mort prématurée. Pourquoi ce cycle de vies inachevées, qui paraît d’autant plus s’insérer dans une vision d’ensemble de la destinée féminine que l’auteur a choisi ses personnages comme des types représentant des époques et des sociétés différentes ? Sans doute faut-il déjà voir dans ce choix un besoin de rétablir certaines injustices de l’histoire ou du mythe : Christa T., une citoyenne parmi tant d’autres de la R.D.A., Günderrode, négligée par la critique littéraire et Kassandra à qui l’épopée et la tragédie grecques n’ont attribué qu’un rôle marginal. De plus, les trois œuvres s’associent pour démontrer que, quel que soit le contexte historique, les femmes sont dans l’impossibilité de mener leur vie à terme. Pourtant, celles qui apparaissent dans les trois œuvres clament leur amour de la vie et, si elles sont « inaptes à la vie2 », elles ne sont pas attirées de façon malsaine par la mort, qu’elles envisagent lucidement mais qu’elles refusent longtemps comme une échappatoire trop facile. Leur fin est l’aboutissement d’un choix délibéré et non d’un acte impulsif, c’est un constat d’inadéquation entre le monde et soi. Günderrode l’explique longuement à Kleist :

  • 3 – «Eines Tages, wenn seine-des Mannes-inständigen Versuche, in den Ordnungen, die es gibt, einen Ha (...)

Un jour, lorsque les tentatives instantes – de l’homme – pour trouver un support dans les structures qui existent seront devenues vaines, lorsqu’il errera comme un étranger parmi les humains, sans que personne ne le reconnaisse, malade des humiliations qui l’attendent indubitablement, sans trouver l’écho à ce qui est pour lui le plus important : alors seulement, il aura le droit de faire justice à ses souffrances et en même temps le droit d’y mettre un terme3.

  • 4 – «Neurose als mangelnde Anpassungsfähigkeit an gegebene Umstände», Nachdenken über Christa T., p.  (...)

2Le dénouement se présente sous des formes différentes : maladie de Christa T., définie par son médecin comme une « neurose consécutive à un manque d’adaptation aux circonstances données4 » ; suicide pour Günderrode, qui n’apparaît pas dans Kein Ort. Nirgends, mais auquel C. Wolf fait amplement allusion dans «Schatten eines Traumes» (C. Wolf, «Schatten eines Traumes» in Lesen und Schreiben, Berlin, 1971) et il conviendra de voir dans ce suicide davantage que la conséquence d’échecs sentimentaux ; Kassandra, enfin, en refusant la fuite que lui propose Enée, se soumet à son destin de princesse troyenne vaincue : elle sait que Clytemnestre ne lui fera pas grâce. Le fait même que les trois œuvres posent d’emblée comme postulat la mort des héroïnes abolit tout suspense et implique que l’auteur situe son propos ailleurs que dans une fable traditionnellement chronologique où l’issue resterait incertaine jusqu’au bout : c’est le cheminement intérieur des personnages confrontés à leur temps qui importe, donnant ainsi naissance à un nouveau roman de formation dont l’objet serait non plus d’apprendre à se connaître pour vivre, mais à se connaître pour mieux choisir sa mort.

Des personnages en quête d’adhésion

3Christa T., Günderrode, Kassandra vivent dans des époques de bouleversements historiques : création de la nouvelle république socialiste après 1945, guerres napoléoniennes, guerre contre Mycènes. Ces situations extrêmes engendrent un malaise pour tous les contemporains, exigent d’eux qu’ils se déterminent face aux événements, mais choisies pour cadres à la fiction littéraire, elles soulignent encore plus nettement la difficulté d’être des trois personnages féminins.

  • 5 – «Wann soll man leben, wenn nicht in der Zeit, die einem gegeben ist?», Nachdenken über Christa T. (...)

4Les trois héroïnes essaient de devenir partie indissociable de leur environnement : « Quand faut-il vivre si ce n’est dans le temps qui vous est donné ?5 » (Nachdenken über Christa T., p. 71), demande Christa T. Elle tente de participer d’abord par des tâches physiques, telles que des travaux d’agriculture, à la nouvelle société, puis décide de devenir institutrice, comme Rita, mission formatrice d’avenir. Elle croit ainsi rompre son isolement. Plus tard encore, après son mariage et la naissance de ses enfants, elle cherche à déterminer sa place au sein de la communauté sociale et la maison dont elle trace les plans est le symbole de l’enracinement souhaité.

  • 6 – «der Versuch, die Vereinzelung zu durchbrechen, und sich in neuen, produktiveren Lebensformen zu (...)

5Dans Schatten eines Traumes, C. Wolf résume ainsi le besoin que Karoline a de communier avec son temps : « La tentative de briser l’isolement et d’évoluer dans des formes de vie nouvelles, plus productives, des formes de vie issues de l’esprit d’un groupe6 ». Le récit étant bref, les liens qui rattachent ce personnage à son époque ne sont que suggérés : Günderrode est présentée au milieu d’amis, l’auteur cite ses lettres, rapporte ses conversations, qui sont autant de tentatives de communication.

6Kassandra, fille de Priam est attachée à Troie par le cœur et le sang ; à travers ses prédictions, c’est-à-dire ce qu’elle croit être la Vérité, elle cherche à sauver son peuple. Jusqu’au bout, elle affirmera sa volonté d’appartenir à la communauté troyenne, elle revendiquera son droit à dire « Nous », et devant la ruine de son pays, elle évoquera avec nostalgie l’Âge d’Or de Troie.

Des héroïnes intempestives7

Christa T. : une femme face à l’édifice socialiste

7Malgré leurs tentatives d’intégration, ces trois femmes restent en marge de leur temps, déplacées. Christa T. est jugée, même par ceux qui l’aiment, comme un être improductif ou, tout au moins, il est difficile de cerner dans quel domaine elle peut œuvrer. L’adaptation est la clé de la santé disent les esprits pragmatiques de la jeune république socialiste, mais les moyens dont Christa T. dispose pour se fondre dans ce monde nouveau sont de nature trop abstraite, elle en a bien conscience :

  • 8 – «Aber meine Wirkungsmöglichkeiten sind, soviel ich sehe, schriftlicher, mittelbarer Natur. Ich mu (...)

Mais les possibilités que j’ai d’agir sont, à ce que je vois, de nature médiate, écrite. Il faut que je puisse considérer les choses en paix, attentivement. Tout cela ne change rien, contradiction insoluble, à ma profonde adhésion à cette époque8.

  • 9 – «Sie hat nur ein Interesse gehabt : Menschen », Nachdenken über Christa T., p. 49 ; une phrase bi (...)
  • 10 – Cf. «Ein Mensch wird krank, wenn ein Teil seiner Fähigkeiten eine Zeit lang unterdrückt wird», C. (...)

8écrit-elle à sa sœur. C’est bien davantage la confrontation avec cette ambiguïté incontournable de sa personnalité que son amour déçu pour Kostja qui lui fait envisager le suicide. L’amour sans retour ou l’amour impossible, au-delà de leur signification propre, est peut-être, comme pour les deux autres héroïnes, la cristallisation d’une désharmonie de nature plus profonde, d’une désharmonie avec son temps. Comment Christa T., qui aimerait – même si elle n’ose se l’avouer qu’en rêve – qu’on voit en elle un poète, pourrait-elle s’accommoder dans restriction, sans appréhension, de cette nouvelle société matérialiste d’où toute imagination est bannie ? Comment pourrait-elle se sentir proche de ceux qu’elle appelle les « hommes du concret » – Tatsachenmenschen, Hopp-Hopp-Menschen p. 52 –, tournés à ce point vers l’extérieur, vers la matière qu’il finissent par passer à côté d’eux-mêmes ? Ils se trahissent en ne développant qu’une des multiples possibilités qu’il sont en eux, ils deviennent des masques. Christa T., au contraire, veut parcourir le chemin qui la mènera à elle, qui peut-être lui livrera la clé d’elle-même et des autres ; la narratrice explique : « elle n’a eu qu’un intérêt : les êtres humains9 ». Elle est fascinée par les visages, reflets du caractère inédit et original d’un individu. Les êtres, en tant que variantes infinies de la nature humaine, l’attirent, l’émeuvent, et non leur fonction sociale. La réduction ultime de sa personne au rôle d’épouse et mère ne lui offrant pas l’harmonie souhaitée entre le monde et soi, les sentiments inutilisés commencent à l’empoisonner. C’est ce qu’elle ne fait pas et non ce qu’elle fait qui provoque la fatigue insupportable dont elle souffre10. Elle n’est pas capable du même reniement que certains de ses concitoyens moyennement convaincus mais assez souples pour se plier aux nouvelles exigences. C’est entière qu’elle aurait voulu être reconnue et c’est avec ses moyens à elle qu’elle aurait voulu pouvoir s’employer utilement : « Devenir soi-même, soi-même très fort » («Man selbst, ganz stark man selbst werden», p. 144), écrit-elle dans ses feuillets épars.

  • 11 – Cf. cette appréciation de Manfred Jürgensen in Deutsche Frauen der Gegenwart, 1983: «Nicht zufäll (...)

9Les difficultés pour atteindre à l’Homme derrière sa façade sociale sont sans doute encore plus grandes dans le nouveau monde planifié de la R.D.A. C’est ce point qui choqua le plus la critique est-allemande puisqu’ici l’épanouissement de l’individu et la cohésion nationale semblent aller difficilement de paire11. En essayant de trouver sa place à l’intérieur de la structure socialiste, Christa T. n’a pu que se disperser dans une vie quotidienne insipide :

  • 12 – «Sie spürte, wie ihr unaufhaltsam das Geheimnis verloren ging, das sie lebensfähig machte: das Be (...)

Elle sentait lui échapper irrésistiblement le mystère qui la rendait apte à la vie : la conscience de ce qu’elle était en réalité. Elle se voyait dispersée dans une quantité infinie d’actions et de phrases d’une banalité mortelle12.

  • 13 – «Sie ist, für sich selbst, jemand mit Aussichten, mit geheimen Möglichkeiten geblieben», Nachdenk (...)

10Ce moi parcellaire, fuyant, Christa T. essaie de le saisir et de le restituer, par l’écriture, mais confrontée à l’épreuve des pages blanches, elle sent les mots la trahir par leur ambiguïté ou leur inexactitude, le matériau lui échappant, elle ne peut reconstituer l’édifice de sa propre personne dans toute sa vérité : « Le grand espoir ou la difficulté de dire “je” » (« Die grosse Hoffnung oder die Schwierigkeit “Ich” zu sagen», p. 164). Mais se préciser par l’intermédiaire des mots, ne serait-ce pas aussi se figer et se limiter, tâche qui deviendrait à son tour incompatible avec les vœux de Christa T. ? C’est la narratrice-amie qui mettra le point « final » au personnage et au souvenir qu’on peut garder de lui : « Elle est restée, pour elle-même, un être avec des perspectives, des possibilités secrètes13 ».

Günderrode ou la création invivable

11Le motif de la création féminine est le thème central de Kein Ort. Nirgends et la redondance comprise dans le titre souligne l’impossibilité absolue pour l’héroïne – à laquelle il faut le dire, est associé ici un « héros » qui connaît le même malaise et suggère par présence, qui ne correspond pas à une nécessité historique mais à la volonté de l’auteur, l’analogie qui existe entre les conditions d’existence d’un homme et d’une femme créateurs – de se situer dans son époque.

  • 14 – «Sie sind die ersten, die es bis auf den Grund erfahren: man braucht sie nicht», Schatten eines T (...)

12C. Wolf explique dans Schatten eines Traumes, essai écrit parallèlement à l’œuvre de fiction, la détresse morale de la jeunesse allemande romantique face à l’occupation napoléonienne et au morcellement anachronique de la nation : « Ce sont les premiers à en faire l’expérience jusqu’au bout : on n’a pas besoin d’eux14 ». Kleist et Günderrode, les poètes, se heurtent, comme Werther, à la sécheresse, à l’incompréhension d’un monde rationnel, pragmatique et ils ne surmonteront pas le dilemne qui, croient-ils, se pose à eux : travailler à l’essor de la société telle qu’elle est ou rester fidèles à eux-mêmes.

  • 15 – C. Wolf parle dans un autre contexte de «Unnatur», en donnant la définition suivante : «Eine Frau (...)
  • 16 – «Wahr ist aber auch, dass die bürgerlichen Verhältnisse eine Frau unglücklich machen müssen. Die (...)

13La structure du bref ouvrage, montrant d’abord l’indifférence, voire l’animosité réciproque de Karoline et de Kleist, puis esquissant leur rapprochement et leur connivence finale, témoigne de leur communauté d’esprit et de la similitude de leurs destins : les difficultés du créateur – ici du poète – sont vécues semblablement par l’homme et la femme dans cette société essentiellement matérialiste et tous deux se briseront contre ses écueils ; mais les contraintes familiales les tabous, rendent les conditions de création encore plus éprouvantes pour la femme, obligée de porter un masque pour tenter de mener à bien ses desseins. Certains exemples revêtent une valeur symbolique : Ulrike, la sœur de Kleist, doit se vêtir d’habits d’homme pour accompagner à Paris ce frère qu’elle chérit trop, Karoline doit prendre un pseudonyme masculin, Tian, pour publier ses œuvres. Dans ce monde étriqué, une volonté féminine trop affirmée, une originalité féminine trop tranchée sont mal venues, génératrices de malheur, elles frisent la monstruosité15. La femme doit faire taire son besoin de création artistique, comme l’explique Lisette von Esenbeck : « Mais il est aussi vrai que les conditions de vie bourgeoises ne peuvent que rendre la femme malheureuse. Les passions étouffées16 ». Ici, aussi, la femme est malade de ce qu’elle n’accomplit pas. La femme artiste paraît étrange, trop forte, l’acte de création étant traditionnellement considéré comme une composante du tempérament masculin ; cette créature ambivalente fera peur aux hommes, elle se consumera dans des passions malheureuses comme celles de Karoline pour Savigny, Brentano ou Creuzer. C. Wolf explique ainsi les origines du malheur de Günderrode :

  • 17 – «Sir will je vereinen, was unvereinhar ist: Von einem Mann geliebt werden und ein Werk hervorbrin (...)

Car enfin, elle veut concilier ce qui est inconciliable être aimée d’un homme et produire une œuvre qui tend vers des critères absolus, être épouse et poète ; fonder une famille, pourvoir à ses besoins et se montrer en public avec des créations personnelles et hardies ; vœux invivable17.

  • 18 – Bien des similitudes existent entre les héroïnes de C. Wolf et celles de Ingeborg Bachmann, même (...)

14Ce dilemne entraîne de toute façon la ruine, l’aliénation – Selbstentfremdung – de celle qui s’y trouve confrontée. Cette vie « invivable » est le lot de tout artiste qui doit refuser, quelle que soit l’époque, de se laisser modeler au gré du pouvoir politique, des nécessités économiques ou du progrès technologique, mais la femme artiste est doublement exposée. Günderrode ressent sa situation comme un écartèlement, elle considère de plus que la nature a tragiquement divisé l’être humain en homme et femme et que seul l’amour permet de retrouver l’unité et l’harmonie originelles ; le destin de la femme est donc l’homme, celui-là même qui la rejette. En proie à cette tension constante, la femme ne peut vivre avec bonheur ses relations avec les hommes, avec la société ; elle se désagrège, ses disparitions représentent autant de « Formes de mort18 » provoquées par la tension intérieure à laquelle est soumise l’héroïne, par son impossibilité à faire taire sa voix, à étouffer sa vérité, ce qui entraîne la rupture avec la communauté à laquelle elle aurait dû appartenir et, par conséquent, la perte de son identité, puisqu’un individu, elle en est convaincue, ne peut exister hors d’un contexte social.

Kassandra et sa vérité indicible

  • 19 – «Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt? Mit meiner Stimme sprechen: das Ausserste», Kassandra, (...)

15Kassandra détient elle aussi une « vérité » qui n’est pas conforme à celle souhaitée par le Palais de son père, mais elle estime que c’est la seule capable d’enrayer la chute de Troie. Elle est prêtresse d’Apollon, ce qui lui confère pouvoir et prestige auprès des Troyens, mais elle refuse de dévaloriser son rôle en proclamant des oracles conformes aux vœux des faiseurs de guerre. Sa voix, qu’elle voulait tant faire entendre – C. Wolf assimile ici la parole à l’écriture –, qu’elle voulait faire accepter comme la manifestation authentique de son être, elle refuse de l’avilir ; au début de sa rétrospective, elle explique ainsi pourquoi elle tenait à devenir prêtresse : « Pourquoi voulais-je absolument le don de seconde vue ? Parler de ma voix : vœu suprême19 ». Ses visions, c’est-à-dire ce que sa sagesse et sa clairvoyance l’obligent à comprendre, correspondent à ce que Kleist appelait dans Kein Ort. Nirgends sa « prescription intérieure » (p. 68) ; ce sont elles qu’elle doit tenter d’imposer et non un mensonge de commande, même si ceux qu’elle aime sont aveugles, même si personne ne veut la croire et si, par voie de conséquence, elle s’isole de plus en plus. Elle devient de surcroît étrangère à elle-même, c’est-à-dire à tout ce qui, jusqu’à présent, a fait d’elle la princesse troyenne Kassandra. En outre, plus encore que les deux autres héroïnes, Kassandra fait naître la peur chez ceux qui l’entendent, une peur née des prédictions terrifiantes qu’elle annonce et de son être étrange capable de les supporter.

16Kassandra sait le prix qu’elle devra payer pour cet entêtement : c’est la mort, car elle refusera aussi de fuir et de suivre Énée, elle restera, jusqu’à la fin, fidèle à sa naissance, même si Troie est morte depuis longtemps, victime des avilissements successifs qu’elle a consentis. Troie est l’antithèse de Kassandra : de mensonges en trahison, Troie a engendré sa propre perte alors que Kassandra, refusant des compromissions qu’elle juge indignes, n’a en rien entamé son intégrité, elle a empêché qu’on fasse d’elle un « objet », elle est au contraire devenue, au cours d’un long processus douloureux de renaissance, un « sujet ». Elle refuse de suivre son père dans la guerre et son amant dans la fuite : cette lutte pour gagner son autonomie entraîne une rupture avec les siens emportés dans le tourbillon de la guerre, et avec son propre passé ; elle reste l’unique représentante d’un monde anéanti, elle n’a donc plus de raison d’exister puisqu’ici, comme dans les autres œuvres de C. Wolf, l’individu n’« est » que s’il est reconnu par ses semblables :

  • 20 – «Ihre ernsteste Gefährdung erlebt Kassandra nicht, als der Zorn der Troer sie in Lebensgefahr bri (...)

La menace la plus sérieuse, Kassandra ne la connaît pas lorsque la colère des Troyens la met en danger de mort, mais lorsque tous les fils, même ceux de la colère, qui existaient entre elle et eux sont rompus20.

  • 21 – «Dass die Toten schlafen, das sagt man so, wahr ist es ja nicht. Ihre Augen stehen offen», Kassan (...)

17Comme Christa T., comme Günderrode, Kassandra n’a pu adhérer totalement à son temps, ou alors, elle y a adhéré plus intimement que ses contemporains : en dépassant leur politique à courte vue. Le fait même que Kassandra survive de deux heures aux siens, qu’elle ait vu périr autour d’elle tant d’amis et d’ennemis, suggère que sa mort revêt une autre signification que celle prétendue héroïque des combattants. Elle veut vivre jusqu’au bout du temps qui lui est imparti pour rendre compte de leur mort inutile et pour peut-être, par son ultime élégie, faire taire leurs plaintes : « On dit que les morts dorment, mais ce n’est pas vrai. Leurs yeux sont ouverts21 ».

Mort et immortalité

La mort liberté

  • 22 – «Verfluchter Hochmut von dieser neuen», Nachdenken über Christa T., p. 12 ; «Sie sei hochmütig, o (...)
  • 23 – Cf. la conversation de C. Wolf, avec W.F. Scholler: «Aber ich bin schon für eine gewisse Masslosi (...)
  • 24 – «Keine plumpen Vertraulichkeiten mit der Götterwelt. Sterblich sein, frommer Wunsch», Kein Ort. N (...)
  • 25 – «An die Götter zu glauben, hatte ich inzwischen aufgehört», Kassandra, p. 112.

18Pour que ces trois femmes aient la force de s’opposer à l’emprise de leur époque, même si elles le font sans violence, même si Christa T. montre plus de réserve, il faut qu’elles soient habitées d’un sentiment très profond de la justesse de leur démarche, de leur « droit », dit Kassandra et aussi de leur propre valeur, toutes trois sont d’ailleurs souvent qualifiées de « hautaines » par leur entourage22. Leur orgueil est l’expression de la « démesure23 » que C. Wolf prône dans ses essais. Cette conscience de soi les met à l’abri de la tentation d’avoir recours aux dieux ou à Dieu dans les moments de désespoir ultime : Dieu est absent de l’univers de Christa T., citoyenne de la R.D.A., Kleist, qui, dans l’œuvre de C. Wolf, est comme la moitié masculine de Günderrode, clame sa fierté d’être un mortel : « Pas de sottes familiarités avec le monde des dieux. Etre mortel, vœu pieux24 », et Kassandra, qui, en tant que prêtresse, devrait chercher à se conformer aux préceptes des puissances divines, dénonce au contraire leur indifférence et les abandonne pour retrouver sa solitude de mortelle : « Entretemps, j’avais cessé de croire aux Dieux25 »). À aucun moment, on ne rencontre dans ces œuvres la croyance en une immortalité au sens chrétien du terme. La fierté des héroïnes les protège aussi des compromissions avec les bassesses de leur époque et leur interdit donc de vivre à n’importe quel prix, car la survie passe par l’adaptation et l’apprentissage de l’indifférence, attitude à laquelle les hommes ont souvent recours, mais qui est étrangère à ces femmes, ainsi que l’explique Kassandra à Chalcas, qui, lui, le Troyen, a choisi le camp des Grecs pour survivre ; elle sait qu’Énée, même si à la chute de Troie il opte pour une autre issue que la mort, la comprendra ;

  • 26 – «Aneais lebt … Vielleicht wird er auch ohne mich begreifen, was ich um den Preis des Todes ablehn (...)

Énée vit… Peut-être comprendra-t-il, même sans moi, ce que j’ai dû refuser en le payant de ma mort : la soumission à un rôle qui était contraire à ma nature26.

19Leur sens de l’absolu leur fait préférer la mort à une vie de « Naufragé » («Gestrandete», Nachdenken über Christa T., p. 72).

  • 27 – «Den gefährlichen Wunsch nach reiner, schrecklicher Voll-kommenheit in sich nähren», Nachdenken ü (...)

20Cette aspiration vers l’absolu va peu à peu miner Christa T. et la conduire à la mort : « Nourrir en soi le souhait dangereux d’atteindre une perfection pure, terrifiante27 »). Ce que Christa T. estime être la maladresse, le désordre des notes dispersées sur des feuilles de papier ne lui laisse qu’amertume, lui fait encore davantage ressentir l’inadéquation de son être avec le temps. Cette insatisfaction engendre fatigue, puis maladie. Mais parallèlement, ce sont l’expérience de cette douleur et la conviction intime qu’un avenir meilleur est possible qui poussent Christa T. comme Günderrode à écrire, qui pressent Kassandra à parler ; le malaise, le malheur sont seuls productifs. Elles gardent toute leur lucidité jusqu’au bout, alors que certains trouvent refuge dans la folie, comme Kassandra fut un moment tentée de le faire ; la mort est une possibilité de préserver son « moi » intact, c’est, dans une certaine mesure, la liberté retrouvée.

La mort témoignage

  • 28 – «Nie war ich lebendiger als in der Stunde meines Todes, jetzt», Kassandra, p. 25.

21Pourtant, même si elles choisissent ou acceptent la mort les trois femmes n’en affirment pas moins leur attachement à la vie, Kassandra déclare : « Jamais je n’ai été aussi vivante qu’à l’heure de ma mort, maintenant28 ». Celles qui sont sur le point de disparaître connaissent d’autant mieux, par la distance qu’elles ont déjà acquise, le prix de ce que Kassandra appelle le « sourire de la vie » (Kassandra, p. 121). Elles savent qu’un jour, des êtres comme elles pourront vivre en harmonie avec leur temps. Mais pour cela, il faut témoigner, laisser une trace. Leur outil sera le Verbe, oral ou écrit, expression de la conscience profonde de l’individu : « Écrire, c’est agrandir » («Schreiben ist gross machen», Nachdenken über Christa T., p. 164), a sans doute écrit Christa T. dans ses feuillets. L’écriture est à la fois témoignage d’une douleur insoutenable et message pour la postérité.

22C. Wolf rejoint ici la tradition romantique selon laquelle le poète, doué d’une imagination plus fertile, d’une sensibilité plus exacerbée que ses contemporains, doit, malgré leur incompréhension, aller jusqu’au bout de la mission que lui impose sa voix intérieure, au risque d’y perdre la raison ou la vie. Elle déclarait en 1973 :

  • 29 – «Im Grunde ist mein Wunsch, dass die Literatur, oder das, was ich in der Literatur sagen könnte, (...)

Au fond, mon vœu est que la littérature, ou ce que je pourrais dire dans la littérature, me consume entièrement29,

et elle ajoutait cinq ans plus tard :

  • 30 – «Die Literatur der Deutschen als ein Schlachtfeld- auch das wäre eine Art sie zu betrachten. Dich (...)

La littérature allemande : un champ de bataille, ce serait encore une façon de l’envisager. Les poètes sont, ceci n’est pas un regret, prédestinés à être immolés ou à s’immoler eux-mêmes30.

23Le tragique de cette destinée est ici doublement ressenti du fait qu’il s’agit de femmes. Ne pouvant aller jusqu’au bout de leur vocation, elles choisissent non de se renier, mais de témoigner de leur malaise ou du malaise de la civilisation dans laquelle elles vivent : elles sont hors de leur temps, certes, mais par là-même éternelles. Leur témoignage est l’expression d’un « modèle » humain, « modèle » pris au sens de « virtualité », sans connotation morale. Christa T. reste au travers de ses timides essais littéraires, puis grâce au portrait que la narratrice a tracé d’elle, Günderrode témoigne par ses œuvres, Kassandra par la rétrospective qu’elle fait au seuil de la mort :

  • 31 – «…als mein Herz, da sich lange nicht mehr gespürt hatte von Station zu Station, kleiner, fester, (...)

Lorsque mon cœur que je n’avais plus senti depuis longtemps, fut devenu, de station en station, plus petit, plus ferme, plus dur, une pierre douloureuse d’où je ne pouvais plus rien presser : alors mon dessein était achevé, fondu, recuit, martelé et façonné comme une lance. Je veux rester témoin, même quand il n’y aura plus un seul être humain pour me demander mon témoignage31.

24Toutes trois veulent, et cette volonté est sans doute encore plus marquée chez Günderrode et Kassandra, laisser un nom, elles veulent échapper à la seconde mort qu’est l’oubli.

25Au-delà de leur message, écrit ou oral, triomphant de l’inexactitude des mots et de l’indicible même, les trois personnages témoignent par leur mort ; la mort a fait de leur vie un « document », ils sont devenus figures littéraires, archétypes. La conscience qu’ils ont de leur fin prochaine les a paradoxalement délivrés de la peur indissociable de la vie. L’authenticité que ces héroïnes n’ont jamais voulu étouffer, leur foi en la nature humaine, qu’elles n’ont jamais voulu renier, au nom d’aucun système politique, d’aucune tradition, d’aucune raison d’État prétendus supérieurs, restent, par delà leur mort, présentes dans les mémoires et dorénavant dégagées des entraves mesquines d’une époque contingentée.

26Sans renier leur siècle, Christa T. et Günderrode ont, comme Kassandra, des talents de visionnaires : elles entrevoient au travers du quadrillage trop exigu de leur temps, de ses mensonges et de ses erreurs, un futur meilleur. Paradoxalement, c’est à propos de Christa T., mère de trois enfants que cet avenir est le moins effleuré : « Je suis née trop tôt… J’ai vécu trop tôt » («Ich bin zu früh geboren… Zu früh gelebt», Nachdenken über Christa T., p. 177-178), dit-elle simplement ; pense-t-elle là aux progrès probables de la science qui, un jour, pourront guérir sa maladie ou au meilleur usage que les hommes feront de leur vie ? Günderrode et Kleist, eux, évoquent le souvenir que les générations futures auront des poètes aujourd’hui incompris qu’ils sont :

  • 32 – «Leben Sie ohne geheime Rückversicherung? Ohne die versteckte Hoffnung, Spätere würden Sie brauch (...)

Vivez-vous sans réassurance secrète ? Sans l’espoir caché que d’autres, qui viendront après vous, auront besoin de vous, même si les contemporains peuvent se passer de vous ?32

27demande Karoline à Kleist. Leur « œuvre », qu’on comprenne par ce mot leur création littéraire ou l’exemple de leur vie, restera ouverte sur l’avenir, mais « ouverte comme une plaie » («Auf ein Werk verwiesen, das offen bleibt, offen wie eine Wunde», Kein Ort. Nirgends, p. 119).

28Kassandra est le livre qui évoque l’avenir avec le plus d’intensité : Kassandra sait que son nom restera à tout jamais associé à la prédiction de la chute de Troie, qu’il résonnera donc comme une menace, mais, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de C. Wolf, elle veut aussi que survive sa haine, la haine qu’elle a nourrie à rencontre d’Achille, ce monstre de cruauté et d’ignominie. Si ceux qui viennent après elle connaissent cette haine et en comprennent la cause, alors peut-être pourront-ils aussi éviter les pièges de la fatuité et les égarements qui ont conduit le peuple de Troie à la guerre. Le destin de ces générations futures hante les pensées des habitants des bords du Scamandre, ces pacifistes – essentiellement des femmes – auprès desquels, loin de la folie guerrière qui a embrasé Troie, Kassandra trouva un moment refuge. À travers leur évocation, elle s’emploie à laisser le message d’une utopie selon laquelle, sans mensonge, sans faux héros, la « vie » est possible. Ce message est d’ailleurs « un futur du souvenir » («erinnerte Zukunft», Lesen und Schreiben, p. 45 et 48), dans lequel l’Âge d’Or de Troie se confond avec un avenir chimérique.

29Les trois romans se terminent symboliquement dans le crépuscule du soir, suggérant la fin d’une vie, mais une lueur, si ténue soit-elle subsiste : « Christa T. restera » («Christa T. wird zurückbleiben», Nachdenken über Christa T., p. 180), dit la narratrice, « Je reste là », («Ich bleibe zurück», Kassandra, p. 156). Ce sont les générations à venir qui ont besoin d’elles et qui donc perpétueront leur souvenir : leur immortalité est, non plus religieuse, mais sociale, comme le mal de vivre qui l’a engendrée.

Haut de page

Notes

1Nachdenken über Christa T., Mitteldeutscher Verlag, Halle, 1968. Kein Ort. Nirgends, Aufbau-Verlag, Berlin, 1979. Kassandra, Luchterhand, Darmstadt, 1983.

2 – Cf. Christa T. dans une lettre à sa sœur : «Glaub mir, man bleibt, was man war: lebensuntüchtig», p. 71.

3 – «Eines Tages, wenn seine-des Mannes-inständigen Versuche, in den Ordnungen, die es gibt, einen Halt zu finden, sinnlos geworden sind, wenn er fremd unter den Menschen umhergehen wird, unerkannt, krank von den Demütigungen, die ihm zweifellos bevorstehen, ohne Widerhall im Wichtigsten: dann erst wird er sich das Recht auf seine Leiden nehmen und zugleich das Recht sie zu beenden», Kein Ort. Nirgends, p. 114.

4 – «Neurose als mangelnde Anpassungsfähigkeit an gegebene Umstände», Nachdenken über Christa T., p. 72.

5 – «Wann soll man leben, wenn nicht in der Zeit, die einem gegeben ist?», Nachdenken über Christa T., p. 71.

6 – «der Versuch, die Vereinzelung zu durchbrechen, und sich in neuen, produktiveren Lebensformen zu bewegen, Lebensformen aus dem Geist einer Gruppe heraus», «Schatten eines Traumes», in Lesen uns Schreiben, p. 235.

7 – Cf. Nachdenken über Christa T., p. 62, cette parole de Kostja à Christa T. : «Dass du unzeitgemäss bist».

8 – «Aber meine Wirkungsmöglichkeiten sind, soviel ich sehe, schriftlicher, mittelbarer Natur. Ich muss mich mit den Dingen in Stille, betrachtend, auseinandersetzen können … Das alles ändert nichts, unlösbarer Widerspruch, an meiner tiefen Ubereinstimmung mit dieser Zeit», Nachdenken über Christa T., p. 71.

9 – «Sie hat nur ein Interesse gehabt : Menschen », Nachdenken über Christa T., p. 49 ; une phrase bien proche d'une autre prononcée par Günderrode : «Wir sind auf den ganzen Menschen aus», Kein Ort. Nirgends, p. 94.

10 – Cf. «Ein Mensch wird krank, wenn ein Teil seiner Fähigkeiten eine Zeit lang unterdrückt wird», C. Wolf, Erinnerungen und Gegenwart, Interview pà Z.D.F., 1984.

11 – Cf. cette appréciation de Manfred Jürgensen in Deutsche Frauen der Gegenwart, 1983: «Nicht zufällig verläuft das Schicksal der Christa T. parallel zur jungen Geschichte der DDR. Die allfällige Kritik, die der Roman impliziert und für die er wiederum von der sozialistischen Literatur-und gesellschaftskritik gerügt wurde, ist der frühzeitige Tod der Protagonistin, der sie daran hindert, ihr sozialistisches Ich in der neuen Gesellschaft zu verwirklichen».

12 – «Sie spürte, wie ihr unaufhaltsam das Geheimnis verloren ging, das sie lebensfähig machte: das Bewusstsein dessen, wer sie in Wirklichkeit war. Sie sah sich in eine unendliche Menge von tödlichen banalen Handlungen und Phrasen aufgelöst», Nachdenken über Christa T., p. 153.

13 – «Sie ist, für sich selbst, jemand mit Aussichten, mit geheimen Möglichkeiten geblieben», Nachdenken über Christa T., p. 135.

14 – «Sie sind die ersten, die es bis auf den Grund erfahren: man braucht sie nicht», Schatten eines Traumes, p. 230.

15 – C. Wolf parle dans un autre contexte de «Unnatur», en donnant la définition suivante : «Eine Frau, die den eigens für ihr Geschlecht erfundenen Kompromiss ablehnt, der es nicht gelingen will, "den Blick abzuwenden und ihre Augen in ein Stück Himmel oder Wasser zu verwandeln", die nicht gelebt werden will, sondern leben, wird erfahren, was schuldig sein heisst», Selbstversuch. Traktat zu einem Protokoll, 1972.

16 – «Wahr ist aber auch, dass die bürgerlichen Verhältnisse eine Frau unglücklich machen müssen. Die niedergehaltenen Leidenschaften», Kein Ort. Nirgends, p. 72.

17 – «Sir will je vereinen, was unvereinhar ist: Von einem Mann geliebt werden und ein Werk hervorbringen, das sich an absoluten Massstäben orientiert, Ehefrau und Dichterin sein; eine Familie gründen und versorgen und mit eigenen hunnen Produktionen in die Öffentlichkeit gehn: unlebbare Wünsche», Schatten eines traumes, p. 242.

18 – Bien des similitudes existent entre les héroïnes de C. Wolf et celles de Ingeborg Bachmann, même si se dessinent chez l'écrivain de la R.D.A. certaines perspectives plus optimistes : Ondine ne voit plus dans les hommes que des assassins et préfère retourner s'immerger dans les flots ; la nature hermaphrodite de l'héroïne de Malina rappelle aussi le déchirement insupportable que connaît Günderrode.

19 – «Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt? Mit meiner Stimme sprechen: das Ausserste», Kassandra, p. 6.

20 – «Ihre ernsteste Gefährdung erlebt Kassandra nicht, als der Zorn der Troer sie in Lebensgefahr bringt, sondern als alle Fäden, auch die des Zornes, zwischen ihr und ihnen gerissen sind», Voraussetzungen einer Erzählung : Kassandra, Luchterhand, 1983.

21 – «Dass die Toten schlafen, das sagt man so, wahr ist es ja nicht. Ihre Augen stehen offen», Kassandra, p. 48.

22 – «Verfluchter Hochmut von dieser neuen», Nachdenken über Christa T., p. 12 ; «Sie sei hochmütig, ob sie das wisse», Kein Ort. Nirgends, p. 28 ; Marpessa et Kassandra s'accusent mutuellement d'orgueil, p. 15.

23 – Cf. la conversation de C. Wolf, avec W.F. Scholler: «Aber ich bin schon für eine gewisse Masslosigkeit und ermutige mich und andere Frauen dazu, in der Masslosigkeit ihrer Ansprüche nicht zurückzugehen, sondern die Umbebung auf die Probe zu stellen, wenn sie es aushalten», oct. 1978, C. Wolf, Materialienbuch, hrsg. von K. Sauer, 1979.

24 – «Keine plumpen Vertraulichkeiten mit der Götterwelt. Sterblich sein, frommer Wunsch», Kein Ort. Nirgends, p. 7 ; on pense aussi au titre que C. Wolf donna à son essai sur A. Seghers: Glauben an Irdisches, 1968.

25 – «An die Götter zu glauben, hatte ich inzwischen aufgehört», Kassandra, p. 112.

26 – «Aneais lebt … Vielleicht wird er auch ohne mich begreifen, was ich um den Preis des Todes ablehnen musste: die Unterwerfung unter eine Rolle, die mir zuwiderlief», Kassandra, p. 109.

27 – «Den gefährlichen Wunsch nach reiner, schrecklicher Voll-kommenheit in sich nähren», Nachdenken über Christa T., p. 142.

28 – «Nie war ich lebendiger als in der Stunde meines Todes, jetzt», Kassandra, p. 25.

29 – «Im Grunde ist mein Wunsch, dass die Literatur, oder das, was ich in der Literatur sagen könnte, mich ohne Rest aufzehrt», Gespräch mit J. Walter, in Autoren-Werkstatt, 1973, in A. Stephan, C. Wolf, Text und Kritik, 1976.

30 – «Die Literatur der Deutschen als ein Schlachtfeld- auch das wäre eine Art sie zu betrachten. Dichter sind, das ist keine Klage, zu Opfern und Selbstopfern prädestiniert», Schatten eines Traumes, p. 283.

31 – «…als mein Herz, da sich lange nicht mehr gespürt hatte von Station zu Station, kleiner, fester, härter wurde, ein schmerzender Stein, dem ich nichts mehr abpressen konnte: da war der Vorsatz fertig, geschmolzen, ausgeglüht, gehämmert und geformt wie eine Lanze. Ich will Zeugin bleiben, auch wenn es keinen einzigen Menschen mehr geben wird, der mir mein Zeugnis abverlangt», Kassandra, p. 27.

32 – «Leben Sie ohne geheime Rückversicherung? Ohne die versteckte Hoffnung, Spätere würden Sie brauchen, wenn schon die Zeitgenossen auf Sie verzichten können?», Kein Ort. Nirgends, p. 114.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Evelyne Schmitt, « Femmes en perdition ou héroïnes de l’absolu ? », Germanica, 5 | 1989, 89-104.

Référence électronique

Evelyne Schmitt, « Femmes en perdition ou héroïnes de l’absolu ? », Germanica [En ligne], 5 | 1989, mis en ligne le 09 février 2015, consulté le 27 mars 2017. URL : http://germanica.revues.org/2628 ; DOI : 10.4000/germanica.2628

Haut de page

Auteur

Evelyne Schmitt

Université de Haute-Alsace

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page